2 lidé, 25 let manželství a DNA, která by nás mohla roztrhnout

Tento článek se objevuje v čísle časopisu ELLE z března 2015.

Jsme manželé 22 let a všechno bylo v pořádku, dokud jsme do 12 let neměli děti. Naše děti nás změnily. Přinesli v Benjamina lásku tak divokou, tak soustředěnou, že jsem spadl z okraje jeho světa, vrhl se přímo kolem něj a do nějakého moře, kde, bez ohledu na to, jak moc se motám a mlátím, nedokáže mi hodit ani šňůru. Pokud jde o mě, v moři se mi moje děti často jeví jako zjevení, plovoucí formy, lidé z lité sádry nebo skla, strašidelní a krásní, ale mimo můj dosah.

Nedávno jsem svému manželovi řekla, že pokud chceme zachránit naše manželství, musíme si najít čas na společné trávení bez dětí. 'Funguje to takhle,' řekl jsem mu. „Manželé jsou tým. Tento tým musí být hlavní prioritou, jinak se rodina zhroutí. '



„Funguje to takhle,“ říká mi můj manžel. 'Musíme věnovat pozornost rodině.' Musíme dělat víc věcí společně. Kdybychom byli soudržnější skupinou, kdybyste se k nám přidali, když hrajeme Scrabble nebo Clue, naše manželství by se zlepšilo. '

Nevím, kdo má pravdu. Mám podezření, že jsem. Mám podezření, že dyad musí být tvrdý jako diamant, aby přežil útoky, které si život vybojoval, výzvu dětí, nevýraznou známost, která se pohybuje na chvostu času. Nechápu, jak by Scrabble mohl obnovit romantické pouto, které přitahovalo mého manžela a mě k sobě, když: on se svými jahodově blond vlasy a bledýma očima, já s mými mahagonovými vlasy a rukama o velikosti hvězdice. Pozvánky na svatbu jsme si vyrobili sami, vyfotili jsme si tváře, rozřízli je na polovinu a poté je slepili. Jednoho dne jsem našel kopii pozvánky a nyní vidím, že spojené tváře nepředstavují celek, ale spíše vypadají jako nějaká havárie - a pokud se pozorně zadíváte, můžete vidět rozervanou roztržku mezi nevlastním manželem a nevlastní manželka, jemný bílý šev mezi námi.

Můj manžel a já jsme vždy byli radikálně odlišní lidé, takže si myslím, že by nemělo být překvapením, že se naše rozdíly prohloubily. Je to inženýr a oddaný racionalista, který vyhodnocuje každý problém, bez ohledu na to, jak malý, rozdělením na jednotlivé části a hledáním řešení. Pocity, říká Benjamin, pouze zakrývají nezbytné kroky. Za ta léta jsme se stali klišé. K problémům samozřejmě přistupuji tak, že poslouchám jejich emocionální podtón, abych rozeznal skrytý problém: život jako vrstvy, já se loupám dozadu, zvedám víčka, zatímco můj manžel kreslí grafy a skládá počítačový kód.

Není to tak dávno, co přinesl domů dvě krabice a položil je vedle sebe na pult. Na štítcích bylo uvedeno „23andMe“ a na obrázku byl zobrazen pop-art X chromozom. `` Plivli jsme do zkumavek, '' řekl můj manžel a poklepal na horní část jednoho boxu, `` a pak to odešleme a za několik týdnů získáme zpět své genomy, všechny analyzované. ''

'Nepotřebuji nechat analyzovat svůj genom,' řekl jsem. 'Už vím, že jsem Žid a pocházím z východní Evropy, a vím, že rakovina prsu se v mé rodině vyskytuje, stejně jako cukrovka, takže ... nechci.'

'Možná zjistíš, že nejsi tak židovský, jak si myslíš,' řekl můj manžel. 'Možná zjistíš, že máš vysoké riziko nemoci, se kterou bys mohl něco udělat.' ( 23 a já již neposkytuje informace o riziku onemocnění; FDA nařídil společnosti, aby se zastavila, dokud nedokončí proces regulačního přezkumu agentury.)

'Ano,' řekl jsem. 'A také bych mohl zjistit, že jsem ve vysokém riziku nemoci I.' nemůže dělat něco, jako je Alzheimerova choroba. '

„Udělám to,“ řekl můj manžel. 'Pro děti.' Zaslouží si vědět, co po nás zdědili. ' A právě tam a tam roztrhl balíček, přečetl si pokyny a začal plivat do malé trubičky. Asi v jedné třetině cesty byla čára označující bod zastavení. 'Panebože,' řekl můj manžel po několika minutách; jeho plivanec, který měl podivný narůžovělý nádech, sotva vyplnil spodní jamku tuby. 'Panebože, nikdy jsem nevěděl, jak těžké je slintat.' Pokyny říkaly, že vám mají třít tváře, aby stimulovaly slinné žlázy, a tak to udělal.

A pak jsem řekl: „Nech mě,“ a masíroval jsem mu tváře - poprvé jsme se dotkli, kdo ví, jak dlouho, jeho tváře pokryté strništěm, sotva tam vousy barvy západu slunce, červenohnědé oranžové, drátovité, ale také měkký. Trvalo asi 20 minut, než jsme se dostali k červené čáře, jeho plivanec byl stále růžový, zářící a pěnivý, jako magická tekutina - a ve skutečnosti to tak bylo, ne? Z těchto kvótských věcí by vědci z 23andMe odmotali část DNA mého manžela.

Později té noci jsem si sám masíroval vlastní tváře a poté plivl do šálku své ruky. Můj plivanec neměl růžovou záři a nevypadal zářivě. Mokrost prosákla do mé životní linie a ztmavla, skoro jako by byla napuštěná inkoustem. Co jsem vlastně věděl? Věděla jsem, že moje prababička se jmenovala Mindel a že byla švadlena v Minsku. Ale celá moje dlouhá řada, plynulá možnostmi, určitě s vybočením - ne, to jsem nevěděl. Chtěl jsem to vědět? Brožura 23andMe uvedla, že genetické testování odhalí vaši minulost sahající stovky tisíc let zpět, do doby, kdy se po zemi potulovaly dva druhy lidí: Kromaňonci-kteří přežili a prospívali a v určitém okamžiku asi 10 000 let dříve objevili sílu zabalenou v semenech a zahájili zemědělskou revoluci-a neandertálci, kteří žili v Evropě i jinde během dlouhé doby ledové, nakonec vymřeli, vytlačeni kromaňonci nebo se prostě zmenšovali v hladu a strachu a kdo ví co ještě.

Kdybych do té trubice plivl, mohl bych dostat zpět zprávu, která říká, že část mě pochází ze země sněhu, nebo naopak, že mám sefardské napětí, že moje linie se vine červenými poušti a nahoru nad rozpadajícími se útesy. Mohl bych zjistit, že jsem příbuzný Wagnerovi, Marie Curieové nebo Kateřině Veliké. A byla v tom i skrytá stránka. Před deseti lety jsem podstoupil bilaterální mastektomii rakoviny prsu a mohl jsem zjistit, zda moje nemoc souvisí s mutací, která mohla být přenesena na mé děti. Druhá sada stále seděla na kuchyňské lince. Přetrhl jsem pásek kolem krabice, vyjmul zkumavku a cítil, jak se mi začala slzet v ústech.

Můj muž mi teď masíroval tváře. Hnětl boky mé čelisti, která byla neustále sevřená, dokonce i ve spánku; Často mě budil zvuk skřípění vlastních zubů. Té noci bylo pozdě. Měsíc byl plochý, ale také jasný na obloze, dokonalý disk, obtisk, zdálo se, že se můžete odlepit přímo z oblohy a přilepit se k oknu. Během několika minut jsem narazil na plnící čáru a můj manžel mi opatrně a opatrně vzal zkumavku a zacházel s ní s úctou, ze které mě bolelo srdce z paměti a nedostatku. Moje boky hořely. Stále jsem cítil jeho prsty na mé tváři. Jeho oči vypadaly zapadlé - ospalost. Obvykle havaroval na gauči, zatímco já spal sám v tom, čemu naše děti říkaly „velká postel“.

„Pojď se mnou nahoru,“ řekl jsem a natáhl ruku, tu s linií života. Zavrtěl hlavou, že ne. 'Budeš číst před spaním a já musím brzy vstávat.'

'Dobře,' řekl jsem. Proč jsem mu neřekl, že nebudu číst, že jakmile vklouzne mezi prostěradla, naše prostěradla, zhasnu světlo? Proč jsem netrval, vytrval? Předpokládám, že zvyk a také strašná skutečnost, že raději spím sám, jsem raději zahalen tmou, když není nikdo jiný. Temnota tě neskrývá; odhalí vás to. Ve tmě pronáším své sny a probouzím se uprostřed věty, když naléhavě mluvím s klauny a sněhuláky, s břízami a kostmi. Ve tmě se brousím pryč a mačkám si ústa znovu a znovu.

Benjamin dostal své výsledky testů dřív než já. Obálka byla adresována ručně - což, pocházející od velké společnosti, vypadalo významné, jako by zjištění vyžadovala určitou měkkost, osobní kontakt, což by mohlo být velmi dobré nebo velmi špatné. Společnost mu možná psala, aby mu řekla, že pochází z britské královské rodiny, že nosí královskou krev; nebo možná ukrýval nějakou strašlivou nemoc a společnost přizpůsobila odpověď, aby zmírnila bolest.

Chtěl jsem roztrhat obálku a přečíst si jeho výsledky, abych ho mohl poznat dřív, než on sám. Ale věděl jsem to lépe; Benjamin je hluboce soukromá osoba. Zvedl jsem telefon a zavolal mu do práce.

'Ahoj,' řekl jsem, 'přišly tvoje výsledky testů. Chceš, abych otevřel obálku a přečetl ti, co tam je?'

'Ne!' řekl, bez jediného zaváhání. 'Ne. Nedotýkejte se obálky. Až se vrátím domů, přečtu si své výsledky. '

'Jsem zvědavý,' řekl jsem.

'Ne,' řekl a pak se odmlčel. 'Lauren, nedotýkej se mé pošty.'

Zavěsili jsme a já přemýšlela o tom, jak můj manžel obětoval své tělo vědcům tak, jak to pro mě nikdy neměl. Náš sex, než se zastavil, byl vždy se zhasnutými světly, vždy se zavřenýma očima, druh sexu, který vede k osamění, pokud je to možné, protože sex je spojování dvou těl a mísení vašich zárodečných buněk „Akt tak intimní a prvotní, a přesto může být osamělý, pokud otevřete nebo otevřete a nenajdete nikoho, kdo by seděl na vaší shrbené. Někdy při sexu s Benjaminem jsem myslel na vchody do dětských knih, vchody do lesů, tři prkna dřeva uprostřed háje stálezelených stromů, děti se pokusně přibližovaly a pak nakonec ve velkém poryvu odvahy procházely, do úplně jiného světa modrých tůní a ovocných stromů, velkých ptáků s karmínovými zobáky a vejci, která při jejich rozbití vytryskla zlatem.

Když se Benjamin dostal domů, okamžitě vzal dopis, políbil děti na koruny jejich hlav a zmizel ve své pracovně. Čekal jsem, že tam bude nějakou dobu, ale uplynuly jen minuty, když pochodoval zpět do kuchyně. `` Nevýhodou, 'řekl,' je, že mám 15 procentní šanci na rozvoj Alzheimerovy choroby, než mi bude 79, ale sdílím toto riziko s více než 80 procenty populace, takže je to docela standardní. Pokud jde o zbytek ' - zastavil se a napřímil páteř, vystrčil hruď a pěstí do ní třikrát praštil - 'Jsem skoro čistý Viking.'

'Čistý Viking,' opakoval jsem, aniž bych věděl, co to přesně znamená.

„Moji předkové,“ řekl, „pocházejí ze severní Evropy - Grónska, Islandu a těch oblastí. Sestupuji z dalekého severu. '

Otočil se, aby odešel z kuchyně, a zavolal: „Pojďte, děti, pojďte dolů.“ Pak jsem z obýváku slyšel jeho hlas. 'Pocházíte z lidí, kteří dobyli zimu,' řekl dětem, 'kteří přišli na Island v lodích, které vyrobili ručně, silní lidé, divokí lidé, kteří vybudovali říši z ledu a potu.' Benjamin jim pověděl o starých norských bozích, o Odinovi, pánovi extáze, válečném bohu a bohu poezie, o Thorovi a jeho obrovském magickém kladivu, o kterém jste věděli, že ho používá, kdykoli udeří blesk. Ale sotva to byl celý příběh. Nakonec jsem byl Žid a podle židovských zákonů děti berou náboženství matky, takže moje děti byly přinejlepším stoprocentně židovské a v nejhorším, nebo přinejmenším 50 procent židovské, a byly tedy dědicem celku další sada starozákonních příběhů.

Jedné noci o několik týdnů později při večeři jsem oznámil, že letos budeme mít seder na oslavu Pesachu.

'Super,' řekl Benjamin a zamyšleně žvýkal. Potom odložil vidličku. 'Co přesně slaví Pesach?'

'Židé,' řekl jsem a podíval jsem se na své dvě děti přes stůl. „Židé, kteří jste oba, byli kdysi otroci v Egyptě a Pesach oslavuje útěk z tohoto otroctví.

„Jsi,“ pokračoval jsem a můj hlas stoupal způsobem, který se mi nelíbil, a stoupal s kňučením, „část malého, drobného kmene lidí, lidí tak pronásledovaných, že je zázrak, že judaismus ještě stále existuje. '

'Tak nám pověz víc o Pesachu,' řekl Benjamin.

Mojžíš. Hořící keř. Rozchod Rudého moře. V mysli se mi vířily kousky příběhu o Pesachu, ale už je to tolik let, co jsem praktikoval judaismus, že střepy nemohly koherovat, a tak se můj příběh rozpadl. „Na čem záleží,“ řekl jsem nakonec dětem, „je to, že chápete, že pocházíte z tohoto malého kmene lidí, kteří přežili navzdory všemu. Máš v sobě židovskou krev. '

'Nic takového jako židovská krev neexistuje,' řekl Benjamin. 'Judaismus je náboženství, ne pokrevní příbuznost.'

„Je to obojí,“ řekl jsem a děti se vzdálily, když jsme proti sobě stáli v kuchyni.

'To si nacisté mysleli,' řekl Benjamin, 'že judaismus byl pokrevní příbuznost, i když ve skutečnosti jde o soubor přesvědčení a praktik, které nemají nic společného se způsobem, jakým v tomto domě žijeme svůj život.'

„Judaismus je něco, co vy jsou 'Ne, něco, co děláš.'

'Nesouhlasím s tebou,' řekl Benjamin, 'ale jsem rád, že mám seder.'

Benjamin získal své výsledky 23andMe brzy a reagoval na vědu o sobě samým sadou příběhů. Myslel bych si, že se setká s vědou s vědou, ne s mýtem, a skutečnost, že mi nepřipomínal, že mě Benjamin stále může překvapit, a někde uprostřed mě probleskl malý plamen, v dutině, která kdysi nebyla. Dutá bolest, hukot smutku, pro který jsem nemohl najít žádné slzy, přestože jsem po nich toužil, voda se mi valila po tváři a vytvářela vlhkost v mém vyprahlém výběhu. Chtělo se mi plakat před Benjaminem, plakat s Benjaminem, připojil se k němu ve smutku za to, co jsme oba ztratili, jak mi říkal 'koláč', 'sladký koláč', jak jsme chodívali na filmy, jak bychom jedli thajské jídlo přímo z lepenkových krabic. Tyto věci mi chyběly a strašně jsem je chtěl zpět. Benjamin řekl, že se vrátí, až děti vyrostou a my budeme znovu sami, dyáda ještě jednou, ale v těchto letech výchovy dětí nebyl prostor pro to, co jsem chtěl.

Brzy na jaře jsem obdržel své výsledky genetických testů e-mailem, což je jediný způsob, jakým 23andMe nyní data zpřístupňuje. Poté, co jsem se nějakou dobu díval na obrazovku, jsem pochopil, že jako většina lidí tři procenta mých genů pocházejí od neandertálců, což znamená, že v době, kdy se po zemi potulovaly dva odlišné druhy lidí, došlo ke křížení - fakt díky tomu jsem se cítil podivně šťastný a plný možností.
Pokud by neandertálci a kromaňonci našli dostatek společného základu pro spárování, určitě bychom to dokázali i my s Benjaminem.

Na druhé stránce své zprávy jsem se dozvěděl, že pocházím z východní Evropy a jsem stoprocentní aškenázský Žid. Naštěstí jsem nenesl gen pro Alzheimerovu chorobu nebo pro Parkinsonovu chorobu, ani pro rakovinu prsu. Moje zpráva mi řekla, že mám riziko hluboké žilní trombózy a vysokého cholesterolu, že mám vlhký ušní maz a jsem geneticky náchylný k tomu, že mám rád sladké a slané věci. Ještě důležitější je, že moje zpráva potvrdila to, čeho jsem se tajně obával: že jsme s manželem neměli absolutně žádný smysl pro křížení v našich pokrevních liniích. Byli jsme dva lidé, jejichž rozdíly přesahovaly prostý povrch věcí a procházely přímo kůží a dolů na buněčnou úroveň, a to mě mrazilo.

Té noci jsme se s Benjaminem pohádali o peníze. 'Koně,' řekl mi. 'Ty koně nás nutí jít na mizině.'

'Účelem koupě této nemovitosti,' řekl jsem, 'bylo, abych mohl mít koně.'

„Jsou to čistě diskreční náklady. A zdá se, že ti na nich záleží víc než na vysokoškolském vzdělání našich dětí. '

'Nepravdivé!' Zakřičel jsem. 'Samozřejmě mě zajímá vysokoškolské vzdělání našich dětí.' Ale koně nás nenechají zlomit. To, co nás nutí jít na mizinu, jsou všechny počítače, které si koupíš. '

'Jsem unavený,' řekl Benjamin. 'Včera v noci jsem nespal.'

Cítil jsem facku. Včera v noci jsem se probudil z noční můry a sešel dolů k Benjaminovi na gauč. 'Můžeš se mnou spát po zbytek noci?' Zeptal jsem se. 'Měl jsem hrozný sen.'

A aniž by odpověděl, vstal z gauče, následoval mě nahoru a vylezl do postele vedle mě, ale pak, když už tam byl, otočil se ke mně zády a přetáhl si přes hlavu polštář. Přesto jsem si myslel, že to byl začátek. A teď tu byl a řekl mi, že nemůže spát v naší manželské posteli.

'Proč jsi nespal?' Zeptal jsem se. 'Byl jsem úplně potichu.'

'Prostě nemohl,' řekl. 'Mlátíš kolem.'

Měl jsem tehdy představu, jak se motám v obřím oceánu, horizont šedý, mrholení tekoucí z oblohy, postavy na vzdálené pláži drobné a neskutečné. Nedokázal jsem říct, jestli to byla vzpomínka nebo prostě něco, co jsem viděl v reakci na slova mého manžela. Plaval jsem a plaval a nemohl jsem se dostat blíže ke břehu.

A když jsem tam stála a viděla, jak zápasím s oceánem, můj manžel odešel z místnosti. Posadil jsem se na židli. Cítil jsem se, jako bych nemohl dostat dostatek vzduchu. Nasál jsem obrovské průvany, ale moje plíce byly plné vaty. Dům byl velmi tichý. Padla tma. Světla od projíždějících aut se přehnala po zdech a dřevěných dílech a mých bosých nohách, krátce je osvětlila, dvě stopy, na které jsem se mohl zvednout a odejít, navždy, kdybych chtěl. Ze stodoly jsem slyšel, jak koně kňučí a kmitají, kvílejí a kroutí, nesmírně citlivá zvířata, která věděla, když se blíží bouře, a cítila to na váncích, které vanou kolem. Slyšel jsem, jak se můj manžel šourá ve své kanceláři. Chtěl jsem prorazit jeho zavřenými dveřmi a něco říct, cokoli, abych prolomil chladnou vlnu, ve které bylo naše manželství, ale jaká slova by to udělala? „Prosím,“ chtěl jsem říct a nic víc. Nemohl jsem k němu jít a políbit ho, protože mezi námi byla příliš velká propast, a bylo by to stejně nevhodné, jako políbit někoho cizího na ulici. „Prosím,“ řekl bych, a to je vše.

Vstal jsem a začal chodit dlouhou halou do jeho kanceláře. Ale čím víc jsem se blížil, tím silnější byla známá a pronikavá vůně, kterou jsem nemohl umístit. Přísahám, moje nozdry se rozšířily a chvěly se jako u mých koní, když voněly vítr a počasí. Vůně měla tělo; cítil se fyzicky, hmatatelně, nebyl to špatný zápach, ale zralý zápach, jako kdyby někdo na několik dní vynechal talíř ovoce, hnědnoucí banány a jablka s černými otlaky. Původ této podivné, ale podivně uklidňující vůně jsem našel hned za zavřenými dveřmi mého manžela: proutěný koš naskládaný vysoko s prádlem, které bezpochyby šetřil měsíce. Položil jsem ruku na kopec zpocené měkkosti a pak jsem zvedl dlaň k nosu a nasál jeho přímou vůni, cítil se poražen a ponížen, jako pes s nosem v rozkroku, ale zároveň téměř vznášející se protože tady byl: muž, kterého jsem si vzal, jeho vůně je stejná jako před dvěma desítkami let, když jsme po obřadu zamířili do našeho hotelového pokoje, naloženi svatebním dortem napůl pryč a opékali kořenovou zeleninu což jsme hodovali před milováním a voněli jsme s ním potom jako vždycky, kdykoli přišel tak blízko, vůně zahrady mírně za vrcholem, vůně zatuchlých a zaprášených matematických rovnic v hutné, ale krásné knize. Právě tam, s rukou na jeho hromádce prádla, jsem si vzpomněl na experiment, o kterém jsem kdysi četl. Říká se tomu „Experiment na zpoceném tričku“, 20 mužů spalo několik nocí v bavlněných tričkách a poté 20 žen vyhodnotilo, které košile jim voní nejlépe. Vědci zjistili, že ženy důsledně preferovaly košile mužů, jejichž imunitní systém obsahoval důležité komponenty, které jejich chyběly. Teorie za tím byla, že příroda nebo evoluce s velkým kapitálem A , nechce, abychom si vybrali kamarády s imunitním systémem, který je stejný jako náš, aby naše děti skončily s robustnějšími obrannými systémy. Podobným evolučním imperativem je tabu incestu, který chrání naše druhy před vybíráním partnerů s příliš podobnými genomy. Jsme tedy chyceni ve složité vazbě, nevědomky přitahovaní k lidem, kteří se od nás hluboce liší, aby vytvořili zdravé potomstvo, a poté, jakmile potomci takříkajíc vyrostli, nám zbývá někdo, kdo může být více cizí než přítel. Co dělat v takové situaci? Řekněte jednoduše: „Prosím“ a doufejte, že vás jednoduché slovo převede vás a vašeho partnera na jediné jednoduché místo, kde můžete spojit své struny? Evidentně to nepůjde. Co tedy vlastně dělat?

Cítím potřebu světla. Přepínám spínače, když sestupuji po schodech s košem na prádlo mého manžela. Kde by mě zajímalo, kde jsou děti? Mám si dělat starosti? Blíží se 18:00 a doma jsme jen já a můj manžel. Páteční večer - museli mít plány; Pamatuji si, že ano, nečekají je doma až později. Světlo. Pokračuji v procházení domu, osvětluji každou chodbu, každý roh, jdu teď nahoru do dětských pokojů, k pánovi a pak do koupelny, kde, když se rozsvítí světlo, vidím zářící vanu, hlubokou a bílá, obrovská hlava sprchy, kterou se voda otáčí, když otáčím faucetem, řvoucí pára stoupající z těžké horké vody. Sundávám si oblečení a stoupám pod proudem spršky, obklopený jemnou párou, která stoupá po mých nohách a vine se kolem mého trupu, mýdlové bubliny klouže po mé kůži - mé kůži, největším orgánu v lidském těle, jak dlouho může jde to bez dotyku? Dotýkám se sebe: pupku, ramen, podpaží, krku, cítím v něm napnuté šlachy, sahám dozadu za sebe, abych se dotkl horních obratlů; Rýpnu se. Vezmu si mýdlový koláč mezi dlaně a třením vytvořím extravagantní, sladce vonící pěnu, kterou si umyji hruď, a rukou přejedu mezi dvěma solnými implantáty, které jsou mými prsy, a poté zvednu každý implantát. , každý fyziologický vak a mytí pod ním, a tak to zjišťuji. Najednou jsem narazil na kus tvrdosti, malý uzel přímo u velké kosti, žebro. Nechal jsem si odstranit prsa 10 let předtím, poté, co mi diagnostikovali duktální karcinom in situ. Pamatuji si, jak jsem se probudil ze své mastektomie v matné zotavovací místnosti, ve které bylo mnoho lůžek, místnost plná míchání a sténání, pípání stroje a pak sestra stojící nade mnou, která říkala: „Dýchej, dýchej“, což mě děsilo, protože možná jsem nedýchal správně. A pak tam byl Benjamin, květiny hořící v pěst, a kola mé postele byla odemčena a my jsme se vydali labyrintovou nemocnicí do mého pokoje, který měl výhled na řeku Charles.

Trvalo mi mnoho, mnoho týdnů, než jsem se vyléčil z mastektomie, ale ani jednou jsem toho nelitoval, i když se ukázalo, že plastický chirurg zpackal práci a dal mi dva asymetrické sáčky naplněné fyziologickým roztokem bez bradavek na jejich němých mohylách. . 'Pokud chceš bradavky,' řekl mi plastický chirurg při pooperační návštěvě, 'můžeme ti odebrat tkáň z jazyka a vytvořit ji.' Dost bylo dost. Šel bych bez. A tak jsem byl bez mamografů a vyšetření prsou a magnetické rezonance a až dosud jsem si dělal starosti s tímto uzlem, s tímto prasklinou pod kůží.

Vyšel jsem ze sprchy a leskl se. Srdce mi rychle pádluje a dívám se dolů, jestli je vidět, protože se cítí vidět. 'Benjamine,' řekl jsem. „Benjamine,“ volám. Neobtěžuji se zabalit se do ručníku, a to je jiné, protože v našem odcizení jsme se styděli a už si navzájem neukazovali svá nahá těla. Ale uzel to změnil; během jediné vteřiny to změnilo. Stydlivost se najednou zdá být úplně mimo a navíc se cítím tak svlečený, tak vystrašený. Mám pocit, jako bych stál bez šatů ve vánici, kde je sníh jemný jako mouka, ale mrzne, a třesu se. Benjamin přichází ke dveřím koupelny, oči se mu rozšířily, když mě viděl stát tam nahého. „Mám bulku,“ řeknu. Oba víme, že recidiva po mastektomii by byla velmi špatná věc; onkolog nám to řekl před deseti lety. Mám pocit, že váhám. 'Co je špatně?' Ptá se Benjamin z jiného světa, na druhé straně prahu. „Pojď sem, prosím, potřebuji tě,“ zašeptám a řeknu to znovu, protože si myslím, že mě neslyšel poprvé. „Našel jsem hrudku,“ a pak se ve mně hrnou slzy, o kterých jsem tvrdil, že jsem je chtěl mít tak dlouho, a zajímalo by mě, zda můžete analyzovat genom pomocí slz místo sliny. „Knedlík,“ říká Benjamin, stále stojící na druhé straně prahu, a já říkám: „Ano“, a pak se plavím po tom malém vorku slova po kachlové koupelně a téměř - ale ne úplně - do jeho zbraně. 'Cítíš to?' Zeptám se a zvednu patetický malý slaný vak a on hněte maso kolem mých žeber, oči napůl zavřené a prsty se dotýkají hřebene mé klíční kosti, prohlubně, kde mi bije srdce. „Doleva,“ říkám, jeho prsty se pohybují a pak přistávají na místě, masírují, měří, rozjímají, jako by se pokoušely posoudit to, co nedokázal posoudit - nebezpečí. Cítím se v ohrožení, v ohrožení, brzy vymřu, ale také, když se Benjamin dotkne mého uzlu, cítím, jak se něco odvíjí jako šroub látky nebo kousek provázku, odvíjí se mezi námi, odnímá, alespoň na několik sekund, roky tuhé držení těla, můj uzel ustoupil otvoru a my jím procházíme. Benjamin se volnou rukou natáhne za mě a zabalí mě do ručníku; Třesu se. A společně se vracíme do doby, která se zdá jako před tisíci lety, jako další eon, dveře objevující se v našem vlastním osobním lese, kterým oba procházíme, vkročíme zpět do doby, kdy mi byla poprvé diagnostikována a Benjamin sevřel moje prsa noc předtím, než je chirurg odstranil, a později, když viděl zpackanou rekonstrukci, měl srdce říci: „Není to tak špatné.“ A když jsem se ho zeptal, jestli se jich může dotknout, řekl: 'Samozřejmě, že můžu.' Dotkl se mých protetických prsů bez bradavek, něžně svíral první jedno a pak druhé, palcem kroužil kolem místa, kde měla být bradavka, a přestože vím, že nebylo možné cítit tento dotek v těchto prsou slaných váčků bez nervů, přesto jsem cítil prskání, když kroužil kolem dvorku. A pak je políbil a řekl: „Vítejte.“ A i když se nemůžete vrátit v čase, přestože čas není uzel, který by se mohl odvíjet, stojím tam v tomto ručníku, přísahám, že slyším jeho hlas říkat: 'Vítejte' a to upevňuje malé rákosí, které jsou moje nohy. „Přivítal jsi mě,“ řekl jsem a on přikývl, stále cítil, stále zkoumal.

Kdysi jsem četl, že lidské srdce je stavěno tak, aby bilo dvě miliardykrát za život a ne více. Pro mě to znamená, že všichni sdílíme obrovskou osobní bolest, společnou napříč kulturami a kontinenty, která každému člověku poskytuje most k jakémukoli jinému člověku, přičemž každý z nás zná to nejtemnější srdce toho druhého, samotu v končetinách. Někteří z nás se zabývají skutečností smrti tím, že mají děti nebo píší knihy, něco, co zachová náš genomický podpis do dalších století. Jiní dělají věci, které se mi zdají divné, jako kryokonzervace jejich těl v naději, že jednoho dne vědci najdou způsob, jak oživit mrtvé. Co pro mě, tentokrát stejně, znalost smrti je, dostat mě do ordinace mé onkoložky, kde mě vložila do CAT skeneru, který cvaká a vrčí a pak konečně mlčky zastaví. 'Studna?' Říkám, seděl jsem a svíral ubohý papírový hábit kolem svého velmi zranitelného těla. 'Kostní ostruha,' říká s úsměvem. 'Je to jen kostní ostruha.'

Ulevilo se mi, že se můj poslední kartáč se smrtí ukázal být jen tím, štětcem, náhonem. Přesto důsledky vidění mé horizontální linie a vědomí, že dříve než později vystřelím kolem, mění moji psychologii, i když vím, že to bude jen na krátkou chvíli. V těchto chvílích odkladu mám pocit, že i palačinky jsou posvátné, jako vegetariánský hamburger grilovaný na žhavé buchtě je dar od nějakého boha, Thora nebo Yahweha, na tom nezáleží. Jdu ven do své zahrady; teď je pozdní léto, čas sklizně a já se snažím zachovat. Vybírám žebrovanou dýni, kypré rajčata a pár dýní. Raná jablka a meruňky sbírám z našich plodných ovocných stromů. Zpátky v kuchyni vytahuji konzervárenské vybavení, skleněné nádoby, sterilní kleště, velký bílý hrnec, ve kterém se vaří voda. „Jsem v pořádku,“ říkám Benjaminovi, když přijde domů. 'Byla to jen kostní ostruha.'

„Kostní ostruha,“ říká, spíš pro sebe než pro mě, a já vidím po tváři mého manžela výraz skutečné úlevy. Přijde mi, že by mě možná nechtěl ztratit, že by mi mohl chybět, i když si nejsem jistý proč. Z 23andMe jsme se dozvěděli, že máme hluboce odlišné krevní linie, ale zapomněli jsme, že tyto rozdíly jsou ve skutečnosti poměrně malé ve srovnání se společnými rysy, které sdílí celý lidský druh. Všichni máme neurony, které rozpoznávají jemnost úsměvu; všichni máme smích, hrůzu, lásku; všichni máme smyslový aparát, který funguje téměř stejným způsobem od člověka k člověku, což znamená, že sdílíme modrou a červenou barvu, horký a studený a něžný dotek a závažnost facky a jásání smutku; dotek. Každý z nás sní. Všichni známe smrt.

Nemám žádnou radu. Mám jen toto: tušení. Věřím, že s Benjaminem najdeme způsob, jak zůstat spolu. Myslím, že nás něco protáhne, což nemusí být pro nikoho z nás vůbec nejlepší. Bůh ví, existuje dost dobrých důvodů, proč se rozejít, zvláště když děti létají v kabině. Nakonec však můžeme vyzvat tisíce podobností našeho druhu, aby si vytvořili cestu dostatečně širokou na to, abychom po ní mohli jít oba. Můžeme také vyzvat k ohromnosti historie, kterou jsme společně vytvořili - k historii, která má v sobě svatbu, svatební noc, těhotenství, dvě děti vyřezané z mého břicha; náklonnosti a přezdívky a sex, které kdysi něco znamenaly.

To, co chci nyní udělat, je však možné. Rajčata a meruňky chci uchovávat ve sterilních nádobách, v bezvzduchových boxech, kde se zdá, že se zastavuje čas a dramaticky zpomaluje hniloba. Poté, co jsou všechny zavařovací sklenice a víčka sterilizovány varem, do nich nakápnu zralé ovoce, uzavřu plechová víčka a usadím tyto nadčasové kapsle do vlhkého sklepa, kde mazlavá šťáva z meruněk poslouží jako vlastní marináda ovoce, samotné ovoce zjemňuje a změkčuje, až se změní v tmavý, lahodný sirup, nektar se slabou chutí alkoholu, alkohol s mým partnerem můžeme sdílet jednu zimní noc, když hustě padá sníh, když je umlčen celý svět, když děti spí a okna jsou matně bílá, když se díváte na bílý svět a vidíte jen osamělou postavu v majákově červeném saku na sněžnicích dolů po uzavřených silnicích, kostelní věž gongující hodinu, dvě střely vedle sebe strana na stůl, něco pro něj a některé pro mě, tento srpnový nektar uprostřed sněhové bouře. Zvedneme brýle, dotkneme se jich a pak popíjíme léto, dva hluboce odlišní, extrémně podobní a strašně propletení muž a žena. Na co budeme toustovat, to nevím - kostní ostruha, našich 25 let, dva robustní potomci, dobré zdraví a dlouhý život. Je téměř jedno, na co si opékáme, jen to, že to děláme, že zvedneme brýle a donutíme je políbit se a pak popíjet léto, zatímco sníh padá po celém širém světě.