Po roce neúspěšného IVF jsem našel svoji rodinu v Nepálu

Tento článek se původně objevil v čísle z listopadu 2016 ONA.

Před rokem jsem strávil měsíc v Nepálu a psal jsem do časopisu příběh o excentrickém rabínovi, který tam pracoval. Ráno jsem se vracel domů, můj let měl zpoždění sedm hodin a najednou, jen tak, měl jsem den navíc a vůbec žádné plány.

Rozhodl jsem se jít na procházku a zamířil na své oblíbené místo v prašném hlavním městě Káthmándú: takzvaný opičí chrám, posazený vysoko na kopci. Chodil jsem sem často, kroužil po základně chrámu, točil modlitebními kolečky a šoural se spolu s mumlajícími mnichy.



Toto konkrétní ráno jsem se místo toho, abych strmé schody do buddhistických svatyní dostal, bezcílně zatoulal do nedalekého slumu. Byli tu jestřábi, kteří prodávali kryty na mobilní telefony, truchlící se scházeli na pohřební obřad, běželi vojáci a staří lidé si čistili zuby na okraji silnice. Sledoval jsem, jak jeden muž opatrně rozložil tucet trsů petrželky na list starého plastu; kdyby prodal všechno, co měl, vydělal 200 rupií, tedy 2 dolary. A tehdy jsem uslyšel hudbu Zumby, která se zdála být nesourodá: předehra, zpětně, ke všem neočekávaným věcem, které přijdou.

Sledoval jsem rytmus a zjistil jsem, že nakukuji do sklepní taneční třídy plné zpocených Nepálců ve spandexu, kteří dělají cestovní salsu. Vedle mě, přitahované stejnou hudbou, stály tři malé dívky. Jejich očividným vůdcem byl desetiletý chlapec o velikosti půllitru: Jmenovala se Manisha, řekla bez vyzvání. Byla bosá, měla otrhané puntíkované kalhoty a roztrhané tričko s nápisem „Hello Kitty“.

„Takhle se nepíše Ahoj ,' Řekl jsem. Usmáli jsme se na sebe.

Zjistil jsem, že nakoukám do tanečního kurzu v suterénu plném zpocených Nepálců ve spandexu, který dělá cestovní salsu.

Nejasně jsem měl v plánu vyrazit do venkovního bazénu poblíž opičího chrámu. Po několika minutách jsem tedy vysvětlením pantomimoval prsa a poté jsem se při modlitbě rozloučil. Ale dívky mě následovaly. Byly to sestry, říkaly (nebo jsem si to alespoň myslel); když jsme odcházeli z hodiny tance, dva z nich natáhli ruku a drželi mě za ruce. Zdálo se, že jsou nadšení, protože malé děti, které se nic nedějí, mohou kráčet po boku cizince. 'Kam jdeš?' křičel ostatní děti s taškami na knihy na zádech, očividně zamířil do školy, na rozdíl od mých nových přátel.

'Jsme s ní,' odpověděly dívky.

Plaval jsem kola. Všichni tři seděli na lavičce, zády vzpřímeně a křičeli čísla, aby spočítali můj pokrok. Jedno kolo. Dva. Tři. V deset už vyčerpali znalosti angličtiny. 'Jedenáct!' křičeli v nepálštině.

Sestry-Manisha, spolu s devítiletou Obicou a osmiletou Obicou (počkejte, máte stejné jméno? Zeptal jsem se)-mě brzy došly zpět do mého penzionu, pár větrných prašných uliček. Dal jsem jim nějaké věci: žabky, láhev s vodou, pár triček, tašku. Manisha se zeptala, jestli pro ni mám nějaké peníze, alespoň jsem si myslel, že ano. Když jsem se jí zeptal, kde je její matka, řekla: „Pryč“, i když později jsem si říkal, jestli to řekla právě ona.

Dal jsem Manishovi roztřepenou vizitku, poslední v peněžence. Byla to zvláštní věc. Jsem novinář; Žiji v Izraeli a píšu pro izraelské noviny, takže moje karta je v hebrejštině, kterou holčička evidentně neuměla přečíst. Věděla jsem, že ani moc anglicky nečte. Nejsem si jistý, že vlastně vůbec četla. Ale řekl jsem jí, že kdyby se náhodou ona a ostatní někdy ocitli v kybernetické kavárně, mohl by jim někdo ukázat, jak mi poslat e -mail, pokud se jim líbí. Poděkovala mi a slavnostně zastrčila kartu. Byli jsme oba podivně smutní z rozchodu.

Než jsem odešel, vyfotil jsem tři dívky a o několik hodin později, když jsem čekal na nástup domů, jsem proměnil obrázek v spořič obrazovky v telefonu. To bylo také zvláštní. Sotva jsem dívky znal.

Nepálský výlet pro mě přišel na konci těžkého roku. Se svým přítelem Joshem jsem absolvoval několik kol IVF, všechny neúspěšné. Cítil jsem lítost nad neproběhlými silnicemi, paralyzovaný rozhodnutími, o kterých jsem si myslel, že je ještě musím učinit, a obával jsem se, že se vždy budu cítit - a budu považován za - neúplný.

Horské reliéfy, Vysočina, Taška, Hora, Lidé v přírodě, Kopec, Pohoří, Dobrodružství, Venkovní rekreace, Backpacking,

Harman turistika v horách Annapurna

DANNA HARMANOVÁ

Doufala jsem, že měsíc v Nepálu, který se bude shodovat s mými 45. narozeninami, mi pomůže vyrovnat se s tím, že nikdy nebudu rodit - a poskytne mi to prostor k prozkoumání mých možností a zjištění, co chci. řešit dále. Přes můj skutečný narozeninový víkend jsem opustil Kathmandu, abych se připojil k meditačnímu ústupu v klášteře (mohl bych dostat více klišé?). Veganské jídlo bylo dobré a malí mniši hrající fotbal v areálu byli rozhodně roztomilí. Ale moje tělo bolelo, když jsem seděl hodiny se zkříženýma nohama na zemi, a cítil jsem se trochu znuděný naším tibetským učitelem, který o sobě mluvil, vše přeloženo do angličtiny pomalu mluvícím americkým pobočníkem. Jednoho večera jsem se vyplížil a strávil jsem několik hodin procházením Facebookem-v telefonu, který jsem měl odevzdat-a rád jsem všem líbil přání k narozeninám.

Ani pětidenní trek v deštivých horách Annapurny mě nikam nedostal. Většina turistů voskovala o svých šerpských průvodcích poeticky, ale můj mě přiváděl k šílenství. Měl spoustu hloupých vtipů, jako když předstíral, že klopýtl a spadl z boku útesu. A místo aby mi pomohl s výstrojí, zeptal se, jestli bych mu nemohl uspat spacák, protože se mu nevejde do batohu.

Jakmile jsem byl zpět v Tel Avivu, stále se mi v hlavě opakovala stejná smyčka otázek - mohl bych být šťastný, že nemám děti? Měl bych tlačit dopředu s plánem na přijetí? Mám to udělat sám? Mám se přestěhovat do Londýna žít s Joshem? Mohl bych být spokojený s tím, že jsem nevlastní matkou jeho dvou chlapců? Mohl bych pokračovat v odkládání výběru? Je pravda, že nevybírat si je volba? Neměl jsem nikdy být matkou? A hned zase dokola: Mohl bych být šťastný ...?


Přesně týden poté, co jsem potkal Manishu a její dva pomocníky Obice, zasáhlo Nepál zemětřesení o síle 7,8 stupně. Byly zničeny celé vesnice, byly zničeny tisíce škol a nemocnic, miliony se staly bezdomovci a více než 8 000 lidí bylo zabito.

Tehdy začala volat. Místní telefonní společnosti poskytly každému v Nepálu neomezené bezplatné hovory v týdnech následujících po zemětřesení v poněkud marné naději, že lidé pohřbení v troskách, kteří měli telefony na sobě, ale žádný kredit, kterým by mohli uskutečnit hovor, by se mohli zachránit .

Taška, Zavazadla a tašky, Lidské osídlení, Taška přes rameno, Plast, Kabelka, Vesnice, Odpad, Sandál, Znečištění,

První snímek, který Harman udělal s Manishou, se dvěma Obicas (vlevo); Manisha and Monika's Kathmandu apartment after the earthquake (right)

DANNA HARMANOVÁ

Manisha toho využila a jednou pomocí sousedova mobilního telefonu a druhého příbuzného zazvonila na pozdrav. Vždycky vypadala, že chce zůstat na lince a chatovat, ale mezi její minimální angličtinou a mojí neexistující nepálštinou (a bez možnosti komunikovat gesty rukou) se naše konverzace dost opakovaly. Pochopil jsem, že vesnice její rodiny poblíž Gorkhy, která byla v epicentru zemětřesení, byla „rozbitá“, jak řekla. Pronajatá místnost, do které byla nacpaná různými příbuznými v Káthmándú, byla také 'rozbitá'.

Obvykle jsem se jí zeptal, zda prší (vždy bylo), zda je škola otevřená (nebyla) a jestli vůbec byla zapsaná ve škole (nejasné). Když nám pak došly věci, co říct, řekl jsem jí, aby se nebála, že bude všechno v pořádku. 'Dobře?' ona by odpověděla. Také jsem jí řekl, že pomůžu, i když jsem netušil, jak to mohu udělat.

Do několika dnů po jejích telefonátech se začaly snít, unášeny dovnitř a ven z mé mysli, než nabyly určitého tvaru. Možná to byl osud, napadlo mě. Možná jsem měl, vždy měl v úmyslu spojit se s Manishou a jejími sestrami. Potřebovali mě právě teď a já je potřeboval. Co když? Co když? Co kdybych mohl všechny tři adoptovat a přivést je do Izraele? Z mého volného pokoje bych udělal dětský pokoj. Vzal bych je do sladké třídy po silnici a naučil je plavat v moři poblíž mého domu. V pátek jsme šli na šabatové večeře k mým rodičům a před spaním jsem jim přečetl knihy. Nikomu jsem neřekl, co se mi odehrávalo v hlavě. Byl jsem v rozpacích.

Věděl jsem lépe, než věřit, že člověk může jít do země v rozvojovém světě, která byla zničena zemětřesením, a jen si vzít dítě.

Samozřejmě jsem věděl lépe, než věřit, že je možné jít do země v rozvojovém světě, která byla zničena zemětřesením, a jen si vzít dítě. Byl jsem novinářem více než dvě desetiletí a cestoval jsem po celém světě: léta jsem žil v Africe a poté v Jižní Americe, cestoval jsem přes válečné zóny v Afghánistánu a Iráku. Viděl jsem spoustu dětí v nouzi - osiřelých, hladovějících, ztracených. Někdy jsem o nich napsal příběh. Někdy jsem se vyfotil. Mé srdce bolí trochu nebo hodně, ale v každém případě jsem se vždy rozloučil.

Na stole v mé kanceláři mám fotografii malé osiřelé dívky na cukrové plantáži v Dominikánské republice. Na tmavém a pihovatém obličeji má široký úsměv a na sobě má náhrdelník s třpytivým, lehce štípaným červeným přívěskem. Dal jsem jí to; byl to dárek od mého bývalého manžela, který se mi nikdy nelíbil, tím méně poté, co jsme se rozvedli. Takže jsem to předal tomuto dítěti, které jsem potkal při práci na příběhu.

Nemám tušení, co se té dívce stalo; Ani neznám její jméno. Myslím, že ani mě, tam vzadu na cukrové plantáži, nenapadlo, chtít udělat víc, nebo být pro ni víc. Nebo kdyby ano, také bych věděl, že žijeme v oddělených světech, a přivést ji do mého by vyžadovalo právníky a sociální pracovníky a neomezené papírování. Takže zatímco se náš život mohl a proplétal - a vlastně jsem se na její obrázek díval většinu dní - nakonec jsme se jen míjeli. Ale mé sny o Manisha přetrvávaly; Chtěl jsem víc než jen průchod.

Neexistoval pro mě jednoduchý ani levný způsob návratu do Nepálu. Moji redaktoři už poslali někoho jiného, ​​aby pokryl následky zemětřesení, a Josh se ptal, kdy jsem letěl na návštěvu do Británie. Takže tam bylo všechno, stejně jako světštější seznam úkolů doktorů, již zaplacené hodiny Pilates, vybitá autobaterie a narozeniny bratra. Stručně řečeno život.

Nebylo tedy překvapením, že spousta lidí zvedla obočí, když jsem řekl, že si beru volno a vracím se do Káthmándú. Jeden kolega mi dal na rozdávání pytel použitého oblečení; další, sbírka dětských knih. Ale obecně jsem měl pocit, že se musím vysvětlovat, i když jsem sotva rozuměl svým vlastním motivům.

Moje matka nedokázala pochopit, proč bych chtěl jít do země s pokračujícími otřesy, když se všichni cizinci pokoušeli uprchnout - a také pravděpodobně cítila, že jsem si o Manishovi vybudoval nevyslovená očekávání. Možná nechtěla, abych se zranil. Můj táta poukázal na to, že v Nepálu jsou miliony potřebných dětí a že už tam jsou OSN a nevládní organizace, které pomáhají ve velkém. Co přesně jsem si myslel, že budu schopen udělat? zeptal se něžně.

To všechno jsem slyšel - a pak jsem vyrazil.


V Káthmándú jsem zjistil, že většina z toho, co jsem si o dívkách myslel nebo představoval, nebyla pravda. Za prvé to nebyly sestry, jen sousedky. Obica a Obica (věděl jsem, že je to rybí) uprchli po zemětřesení zpět do svých vesnic na venkově. Ale Manisha tam byla. A ve skutečnosti měla sestru: Moniku, která ve 14 letech byla trochu náladovější než její mladší sourozenec.

Překvapivější je, že Manisha měla rodiče. Byl tam její otec, mlčenlivý a statný bývalý voják, který přivedl dívky do města, když přišel hledat práci. A její máma, chichotající se mladá žena jménem Susma, která se starala o rodinný pozemek v Gorkha, hrbolaté šestihodinové cestě autobusem z Káthmándú, a která porodila Moniku a Manishu, když byla sama pouhým dítětem.

Celá rodina - spolu se stovkami dalších, kteří přišli o domov - byla utábořena, obvykle v lijáku, na basketbalovém hřišti uprostřed trosek zřícené školy. Manisha, která mě pevně objala, když jsme se poprvé viděli po zemětřesení, byla při této návštěvě mnohem tlumenější než ta předchozí. Oči měla podlité krví z nedostatku spánku; její vlasy, dlouhé a lesklé, když jsme se potkali, byly rozcuchané. Skromný majetek rodiny byl pohřben pod hromadami trosek a větry odnesly provizorní stan, který obdržely od humanitární organizace. Nebyla tam žádná elektřina, žádná tekoucí voda a málo k jídlu. Traumatizovaní zemětřesením by mnoho lidí křičelo při sebemenším otřesu.

Úsměv, Lidé, Sociální skupina, Džíny, Veselé, Komunita, Volný čas, Přátelství, Zavazadla a tašky, Mládež,

Autorka s Monikou (žlutě), Susmou (s Manishou na klíně) a otcem dívek.

Danna Harman

Možná jsem to špatně pochopil, když mi Manisha řekla, že její matka je 'pryč'. Nebo možná Manisha po mně něco chtěla - ať už peníze nebo lásku - stejně jako já jsem po ní něco chtěl, a tak to nedorozumění vytvořilo účelově. V každém případě, pokud už bylo něco jasného, ​​pak to, že tato malá dívka, o které jsem snil o adopci, nepotřebuje mámu. Potřebovala nový stan a možná i rýži a fazole a kempingový vařič. Dobře, pomyslel jsem si, mohl bych s tím pomoci.

Skromný majetek rodiny byl pohřben pod hromadami trosek a větry odnesly provizorní stan, který obdržely od humanitární organizace.

Zůstal jsem tentokrát v Káthmándú měsíc a hrál jsem roli, která spadala někam mezi táborového poradce, bankomat a organizaci nouzové pomoci jedné ženy. Nebo spíše to asi tak vypadalo zvenčí. Mně, a myslím, že i Manishe a její sestře, to připadalo jako verze zamilovanosti. Vylezli jsme po městských chrámech, mnoho z nich bylo zemětřesením zploštěno, aby dívky mohly zapálit svíčky a vyrábět přihazování nebo modlitby, aby se země přestala třást. Postavili jsme se do fronty na nový stan, pod kterým by mohli spát, a pak, když ten také odletěl, vyrazili jsme si pořídit další a na cestě k vyzvednutí zjistili, že obchod se zmrzlinou v turistické zóně Thamel byl zpět v podnikání - navždy spojovat stany s jahodovým mlékem se třese v myslích sester.

Šli jsme do knihkupectví a strávili hodiny výběrem knih. A když se školy znovu otevřely, začal jsem tlačit na to, aby si našly někde studium. V první škole, do které jsme se podívali, Manisha trávil dny přípravou na přijímací zkoušku, ale pak ji neúspěšně propadl. Chtěl jsem ji jemně zklamat, ale Monika jí na rovinu řekla, že získala jen 7 bodů ze 100, což vedlo k přívalu slz. Joshův devítiletý syn Noah se jí na Skype z Londýna pokusil rozveselit: Matematika je nemožná, trval na svém. Byl hrozný i z geografie, dodal laskavě.

Zkontrolovali jsme druhou školu, ale ředitel utekl s naším vkladem; konečně, poté, co se zapojili někteří nepálští přátelé, jsme našli správné místo. Koupil jsem brýle Manisha, aby viděla na tabuli.

S požehnáním jejich matky začaly dívky brzy spát na přistýlce v mém hostelu. V noci si po přečtení a hraní na notebooku nasadili volné masky na oči, které jsem dostal od Turkish Airlines, a okamžitě upadli do hlubokého spánku. Zdálo se, že je nic nevzbudilo, ani štěkání psů, kohouti vyrábějící raketu, hromy a blesky. Ráno jsem je vzal spolu s jejich matkou a často jedním nebo dvěma přáteli na snídani: smažený chléb a mléčný sladký čaj, vařená zelenina, vařící talíř buvola momos (knedlíky), vše sražené s divoce pálivou omáčkou.

Oblečení, Obuv, Noha, Pantofle, Styl, Léto, Tričko, Módní doplněk, Taška, Sandál,

Harman a Manisha

Danna Harman

Když se místní koupaliště znovu otevřelo, koupil jsem dívkám členství a zkusil je naučit prsa. Vystačili jsme si s psím pádlem a hlavně odpráskli odpoledne stříkající kolem mělkého konce se skupinou mladých tibetských jeptišek ve výcviku, jejichž klášteru bylo darováno členství v bazénu. To je pravděpodobně ten nejtrvalejší obraz z toho brzkého výletu: Manisha, držící se za ruku s půllitrovou dívkou s oholenou hlavou, obě na sobě špatně padnoucí plavky, se šikmými brýlemi-smála jsem se tak silně, že jsem se bála, že by se mohly utopit.

Nyní, o rok později, mám opět narozeniny, čtyřicáté šesté, a jsem zpět v Nepálu. Abych byl upřímný, nemám rád pobyt v Káthmándú. Přeplněné silnice jsou ucpané troubícími auty a motocykly, které za sebou zanechávají mraky černého výfuku. Je horko a vzduchem víří prach. Rok po zemětřesení žijí desítky tisíc rodin stále ve stanech nebo v dočasných přístřešcích. I novost opic, které se volně pohybují, už dávno vyprchala. Přítel byl nedávno pokousán jedním ramenem. Ale je tu dívka, kterou miluji.

Ona a já sedíme v kanceláři ředitele na Vyšší střední škole v údolí Káthmándú v den rodičů a učitelů. Je tu i Susma ve svých nejlepších šatech a svírá kabelku, kterou jsem jí dal. Já zase mám na sobě řetízkový náhrdelník, který mi předložila Susma. Diskutujeme o tom, zda by Manisha, která při zkouškách na konci roku skončila předposlední, měla opakovat šestou třídu. Při jedné zkoušce - za lekci jógy a zdraví - získala nula bodů. Místo toho, aby na otázky odpověděla, je prostě zkopírovala.

Je dojemně jasné, že tato žena, provdaná ve 14 letech za muže dvakrát mladšího věku, který nikdy nechodil do školy a neumí číst ani psát, chce víc než cokoli jiného, ​​aby její dítě mělo lepší příležitosti než ona.

Není to tak velká dohoda, snažím se to říct Manishe, která je sesunuta na stoličce a zadržuje slzy. Vypadá to, že její matka může také plakat. Snažím se je rozveselit. „Pro někoho, kdo předtím neměl žádné řádné vzdělání, Manisha odvedla úžasnou práci,“ začínám. Na zkoušce z matematiky získala pár bodů, vystoupila ve školní taneční show, skamarádila se a držela hlavu vysoko, podotýkám. Od doby, kdy jsem ji viděl naposledy, přibrala téměř 10 liber a vypadá hezky a zdravě. A hej, není ani na úplném konci třídy. „Podívej se na Subinu,“ podotknu jasně. 'Vedla si ještě hůř než ty!'

'Důvěra!' Jdu dál. „Příští rok bude mnohem lepší!“ Opakuji všechny řádky, které na mě použila moje máma, a přemýšlím, jestli se roztleskávačka lingo v překladu neztratí. Ale pak zavřu oči se Susmou a vím, že jsme na stejné vlnové délce. Je dojemně jasné, že tato žena, provdaná ve 14 letech za muže dvakrát mladšího věku, který nikdy nechodil do školy a neumí číst ani psát, chce víc než cokoli jiného, ​​aby její dítě mělo lepší příležitosti než ona. Ve stejný okamžik natáhneme s Manishinou matkou ruku a stiskneme ji na Manishina záda a povzbudíme ji, aby se posadila vzpřímeně, jako to dělá moje matka (stále) mně.

Yeshi, blízký nepálský přítel, který mi pomohl dostat Manishu na tuto školu a která je nyní s námi, na ni bude nadále dohlížet a zajistit, aby promovala. A Josh, který je také na schůzce, způsobem, jakým hovoří - přes FaceTime z Londýna - a který platí školné, slibuje, že podpoří Manishinu extra doučování. „Je to skupinová práce,“ říkám nikomu konkrétnímu. A tak to je.

Tohle nakonec nebyl příběh o mateřství. Ale pro mě je to o něčem souvisejícím. Na úvod miluji Manishu a také její sestru Moniku. Jsem zvědavý, kým vyrostou; Rád se dívám, jak se to děje, a hrát roli mi dělá jakési potěšení, jaké jsem nikdy předtím necítil.

Manishu jsem samozřejmě nevrátil zpět do Izraele. Nemohl jsem. Nemohl jsem pro ni a Moniku zorganizovat ani víza nebo pasy na návštěvu. I kdybych našel cestu, asi by to nebylo správné. Dívky jsou prozatím tam, kam patří, s rodinou a přáteli, ve své vlastní zemi.

Můj plán je plynout se vztahem v průběhu let a snažit se ho užít v jakékoli formě. Už se to posouvá. Po zemětřesení jsem pomáhal rodině a některým jejich sousedům postavit se na nohy. Pak jsem měl plné ruce práce s hledáním školy pro dívky. A od té doby s nimi většinou držím krok z dálky, povzbuzuji je, když to potřebují, a snažím se jim vtisknout, že se na mě mohou spolehnout.

Táta dívek odjel z Nepálu do Malajsie, aby našel práci jako dělník. Zatím však domů žádné peníze neposlal. Jejich matka bydlela blíž, 40 minut jízdy od školy. Přestěhovala se do Káthmándú a našla si práci na krájení kuřete v malé továrně. Nyní si může dovolit pronajmout si malou místnost spolu s rotujícím obsazením příbuzných a stále má trochu peněz nazbyt.

Snažím se přimět dívky, aby mi psaly dopisy, ale ne. Místo toho píšou zprávy na Facebooku, když jsou o prázdninách zpět ve slumu.

Zdá se, že malá částka, kterou dávám Manishině rodině, ušla tak dlouhou cestu, že mě nikdy nepřestane udivovat. Josh a já jsme do školy zapojili asi 4 000 dolarů ročně a také poskytli dívkám stipendium na pokrytí dalších školních potřeb, od uniforem a knih až po spodní prádlo a zubní kartáčky.

Snažím se přimět dívky, aby mi psaly dopisy, ale ne. Místo toho píšou zprávy na Facebooku, když jsou o prázdninách zpět ve slumu a mohou jít do kybernetické kavárny. „Ahoj, podívej se tygře!“ Monika mi minulý týden napsala vtip, který souvisí s tím, jak málo zvířat jsme viděli v národním parku Chitwan, navzdory hodinám, které jsme hleděli dalekohledem.

10denní výlet, který jsme s dívkami podnikly na Chitwan, je nyní naší oblíbenou činností, na kterou vzpomínáme. Jezdili jsme na slonovi bez sedla a kánoí a Skypedem jsme s Joshem a jeho chlapci donekonečna vyprávěli své příběhy. Oblíbenou částí dívek mohl být hotel se snídaní formou bufetu a vlastní koupelnou s vanou. Milovali koupel, zamykali dveře a trávili tam hodiny, hučeli a drhli. „Chitwan, nejlepší,“ od té doby mi Manisha psala na Facebook, téměř nic.

V sobotu večer telefonuji s paní domácí ve škole a děvčata, která vědí, že moje volání očekávají, stojí vedle. Pro mě i pro Manishu si myslím, že se tyto hovory staly vrcholem týdne. Naše konverzace jsou stále omezené, ale spolu s Manishinou angličtinou se zlepšují. Pokud je nemocná, řekne mi to. Pokud si najde nového přítele, popíše ji. Pokud byl někdo nevlídný, diskutujeme. Posíláme si navzájem mnoho vzdušných polibků a někdy jen zůstáváme na lince a nemluvíme příliš mnoho, dokud Doma Lama, hospodyně, nepožádá o zpětný telefon. 'Moc mi chybíš,' řekne Manisha. „Taky mi chybíš,“ odpovídám.

Jak vám říkají dívky? ptají se moji přátelé. Nic není definováno. Někdy říkají, že jsem jejich sestra. Někdy přítel. Někdy sponzor. Většinou mi říkají Danna.

Ten den jsem mohl ve slumu narazit na tisíc různých dětí. Jeden ze sousedů Manishy, ​​houževnatá holčička s kroužkem v nose, jehož starší bratr je tyran na hřišti, se mě jednou žalostně zeptal: „Proč oni?“ Další dítě mě informovalo: „Manisha není zvláštní. Ani ve škole není dobrá. “ „Sponzorujte mě také!“ Když jsem kolem jednoho dne procházel, zavolal chlapec, kterého jsem nikdy předtím neviděl.

'Je pravda, že jsi dal Manishině matce 10 000 rupií [asi 100 dolarů]?' napsala mi na Facebook stydlivá dívka jménem Sarita. Zdá se, že polovina dětí ve slumu mě přiměla na Facebooku požádat o pomoc. Já ne Nemůžu, opravdu. Vždy odepisuji a cítím záchvěv viny, ale na konci píšu: „Ahoj XO“.

Stále mám jako spořič obrazovky tu fotografii původních tří dívek - Obica a Obica mžourající do fotoaparátu vedle Manishi -. Od té doby se k němu připojily další zarámované fotografie Manishy a Moniky, opřené o můj domov v Tel Avivu a na Joshově místě v Londýně. Ale teď ty obrázky dávají smysl.

Podařilo se mi najít pár odpovědí v Nepálu, koneckonců daleko od horských túr a klášterů. Zdá se, že některé aspekty mého života zapadají do sebe, nebo se alespoň smyčka otázek v mé hlavě uklidnila. Pořád nevím, jestli adoptuji. Josh a já o tom přemýšlíme. Ale pokud si teď něčím jsem jistý, je to, že ano, budu šťastný, dostatečně šťastný, s vlastním dítětem nebo bez něj.