Všechny dárky, které jsem dal své přítelkyni, a co znamenají

Vánoce dorazily několik měsíců do mého vztahu se Sunny a já jsem jí koupil knihu s názvem Ztraceno v překladu: Ilustrované kompendium nepřeložitelných slov z celého světa . Zahrnuje věci, jako je malajský výraz pro čas potřebný k snědení banánu a havajské slovo, které popisuje „naslouchat směrům a pak odejít a rychle je zapomenout“.

Text, Řádek, Barevnost, Kruh, Číslo, Náhodný dům

Pamatujte si tu scénu v Rodičovská past když si Lindsay Lohans sundají šermířské masky a zažijí neskutečný šok při pohledu do tváře toho druhého, stejné tváře? Tak jsme se Sunny cítili v noci, kdy jsme společně rozbalili dárky: koupili jsme si navzájem stejnou knihu.

Úžasné, že? Serendipita však není pozoruhodnou součástí příběhu - je to tím, že jsem Sunnymu koupil vůbec cokoli. Protože pokud jde o vztahy, jsem notoricky špatný dárce-nebo přesněji řečeno dárce dárků.



Možná je to tím, že mi není tak dobře věci : jelikož nekupuji věci pro sebe, nevím, co koupit ostatním. Možná je to tím, že jsem nerozhodný nebo líný. Nebo že jsem ještě zjizvený z doby na střední škole, kdy jsem své tehdejší přítelkyni koupil květovanou tašku. Vyhodila mě na AIM, než jsem jí to mohl dát, a moje máma nechtěně prodlužovala trauma tím, že s sebou nosila tote na další desetiletí. Pokud jde o romantické partnery, místo dávání dárků obecně projevuji náklonnost jiným způsobem, jako je jarní večeře nebo psaní promyšlené poznámky. Možná je to sladké; možná je to policajt.

I podivné a náhodné nabídky, které jsme si se Sunny vyměnili-vlněné pantofle, bambusové rostliny, Kit-Kats ze zeleného čaje-jsou prodchnuty pamětí a významem.

V prosinci jsme si se Sunny neřekli 'přítel/přítelkyně'. Stále jsme vůči tomuto pojmu stále odolní, ale jeho používání je a) stále pohodlnější, možná nevyhnutelné a b) mnohem lepší než alternativy, jako když jsme zkoušeli „osobu, kterou vidím“ (neohrabaná, vágní), nebo když používám „speciální gal pal“ (mladistvý, divný), nebo když chodí s „Jew boo“ (vágně antisemitským?).

Za osm měsíců není sémantika (a semitika) jediným zdrojem nejistoty. Ale navzdory tomu, že se cítíme noví a občas děsiví nebo nejistí, to, co sdílíme, je silné. Významný. Závažný . Skutečnost, že jsem jí tu knihu koupil, má smysl.

Možná je to pravda o každém daru v každém vztahu. Zdá se, že dárek nikdy není jen dar; je to báseň, pozvánka nebo zpověď. I podivné a náhodné nabídky, které jsme si se Sunny vyměnili-vlněné pantofle, bambusové rostliny, Kit-Kats ze zeleného čaje-jsou prodchnuty pamětí a významem; pomáhají psát naši historii nebo předpovídat naši budoucnost. Orientační bod je dárek. Nebo krok vpřed. Nebo časová kapsle. Když jsme si s Sunny dali navzájem Ztraceno v překladu „Nedávali jsme jen knihu. Vyprávěli jsme příběh, příběh o nás.

Kniha

Můj oblíbený záznam v knize je Tiam , perzské slovo, které popisuje záblesk ve vašem oku při prvním setkání s někým.

Loni v létě, když nás společný přítel představil na denní taneční párty, došlo k záblesku - jen ne takovému. Sunny a já jsme okamžitě vibrovali, až na to, že jsem předpokládal, že je lesba, a ona si myslela, že jsem gay.

Byla potrhaná a tvrdá a řekla mi, že právě natočila dokument o čistě ženském motorkářském gangu se svou přítelkyní. Mezitím jsem tam hip-popping a tělo válcování a synchronizace rtů pro můj život jako královny v mé oblíbené show, RuPaul's Drag Race . Takže zatímco jsme ten den spolu tancovali a potili se a smáli se, oba jsme předpokládali, že tím to skončí.

Až na to, že jsem o pár týdnů později zjistil, že není lesbička, jsem do ní byl docela blízko; očividně všechny své přítelkyně nazývá „přítelkyní“. Požádal jsem tedy toho společného přítele o Sunnyovo číslo. Když Sunny zjistila, že nejsem gay, její úroveň (úplného ne) zájmu zůstala stejná. Ignorovala moje texty.

Přesuňte se ještě pár týdnů dopředu: Jsem v karaoke baru na narozeniny přítele a - kdo ví - tam je. Přes větší vibrace Sunny odmítla moji nabídku ji vyvést, ale rozhodl se mi umožnit návštěvu restaurace, kde pracuje na částečný úvazek, když každou druhou bdělou hodinu nevede svůj fotografický a filmový shon. Díky mé trvalé vytrvalosti a několika zkříženým očím, které jsem zachytil na její ironicky zakoupenou selfie tyč, jsem ji nakonec přesvědčil, aby šla na rande.

Šli jsme se podívat na jedno z mých oblíbených pořadů, týdenní experimentální divadelní produkci newyorských ne-futuristů. Viděl jsem tu show několikrát a myslel jsem si, že Sunny bude kopat její humor a podivnosti a temnotu a Rocky Horror -kultovní tradice. Když jsme ale dorazili do divadla, přivítalo nás něco nečekaného: celé obsazení a většina publika byla ve spodním prádle nebo méně. Aniž bych to věděl, Neos dělají každé léto několik polonahých show.

Když jsem potkal Sunny, nosil jsem své peníze a karty v igelitové tašce.

Sunny má v knize nejoblíbenější slovo mamihlapinatapai , nevyslovitelný termín z Yaghanu, původního jazyka Ohňové země, Chile. Odkazuje na ‚tiché uznání a porozumění mezi dvěma lidmi, kteří si přejí nebo myslí totéž (a oba nejsou ochotni zahájit) '.

Oba jsme se podívali na divadlo a podívali se na zpocené tablo vlasů a kůže a úzkých bělma a střapců. Pak se naše oči setkaly - mamihlapinatapai . Chtěla, abych zahájil? Do té doby Sunny odolávala mým pokrokům. Nakonec její rty odpověděly ano.

Klip na peníze

Používám monogramovaný klip na peníze, který zní: „Mému Jimu Dugganovi. Láska, S. Reynolds. ' Jim Duggan se nejmenuji. S. Reynolds není skutečná osoba.

Když jsem potkal Sunny, nosil jsem své peníze a karty v igelitové tašce.

'Myslel jsem, že je to úplně absurdní,' vzpomíná. „Potřeboval jsi peněženku. Zoufale jsi potřeboval peněženku. '

Měla pravdu: zámek na zip představoval skalní dno na mé letité sestupné spirále peněženek, která mimo jiné zahrnovala také zchátralý nylonový vrak, pár vadných pout na zip a řadu gumiček. Přeskočím litanie výmluv a příběhů a místo toho jen řeknu, že jsem nerozhodný, tvrdohlavý, nešťastný, levný a hlavně iracionálně vyděšený z online nakupování.

Zjistíte, že je důležité vědět, že Sunny a já rádi zápasíme, což je zábava, protože jsme fyzicky dobrý zápas.

„Hodili jsme se k sobě tak dobře,“ všimla si jednou, když jsme se mazlili v posteli.

'To proto, že máme stejné tělo,' řekl jsem.

Kromě své náklonnosti k hrubému bydlení, ve chvílích šoku nebo radosti, je známo, že Sunny kopá židlemi a křičí v nějakém zdání jižanského přízvuku. Nebylo tedy překvapením, když jí jeden z jejích spolupracovníků dal zápasovou přezdívku a s ní i alter ego.

Vlasy, Obuv, Noha, Kalhoty, Kabát, Džíny, Svrchní oděvy, Bunda, Fialová, Růžová,

Foto: Sunny Facer

Sunny se stal Sunshine Reynolds, který nosí přilbu a opasek na nářadí a je náchylný k diskvalifikaci pro bušení protivníků kladivem. Sunshine mi připomněl skutečného bývalého profesionálního zápasníka „Hacksaw“ Jima Duggana, který se motal kolem, zahalen americkou vlajkou a vlastenecky mlátil tváře lidí dva na čtyři. Reynolds a Duggan přirozeně vytvořili značkový tým.

Poté, co jsme rozbalili naše vzájemné kopie souboru Ztraceno v překladu Sunny mi podal druhý dárek. 'Mému Jimu Dugganovi,' stojí na rytině na sponce na peníze. 'Láska, S. Reynolds.'

Tak přemýšlivý, tak sladký, tak zábavný - a samozřejmě tak praktický; dno mého igelitového pytle se nedávno rozdalo a rozházelo moji hotovost a karty po celém nástupišti metra. Ani mě nezajímalo, že když jsem poprvé použil klip na peníze, jeho ostrá hrana byla roztržená a nevratně zničila černý pás na mé nově naplněné kartě Metrocard, kterou MTA nenahradila-a možná ani nikdy nenahradí-. Spona na peníze je stále nejlepší dárek, jaký jsem kdy dostal, i když mě to stálo 35 $.

Basketbalové dresy

Předtím, než byl Dennis Rodman proslulý tím, že byl bestie s Kim Čong-unem, byl známý tím, že byl basketbalovým hráčem ze Síně slávy.

Kromě své schopnosti skvělého obránce a jednoho z nejlepších odskoků všech dob byl Rodman (ne) známý svým psychologickým herním uměním. Byl tak zběhlý v dráždění protivníků, že si vysloužil přezdívku „Červ“ za svou schopnost vlézt chlapům do hlav a zničit je zevnitř.

Sunny nic z toho nevěděla, když mě označila na Instagramu na tomto GIFu Rodmana, který neslavně znepřátelil legendu Utah Jazz Karla Malona. Její komentář zněl jednoduše: „my“.

Sportovní uniforma, Zábava, Lidé, Sportovní dějiště, Lidská noha, Sociální skupina, Dav, Sportovní oblečení, Fotografie, Kloub,

Byla na místě: jednou jsme omylem znovu uvedli tuto sekvenci na chodník Chelsea, zakopli a nakonec jsme se navzájem postavili na zem. Poté jsme převzali další dvě přezdívky: ona byla Rodman a já, Malone. Je zajímavé, že všechny tyto světy wrestlingu, basketbalu a alter-ega se srazily v roce 1998, kdy Malone, Rodman a WCW zápasili v Hulku Hoganovi, aby společně skočili žraloka.

Lidé, Sportoviště, Fotografie, Bílá, Zábava, Soutěžní akce, Publikum, Kontaktní sport, Hráč, Bojový sport,

Nesnáší basketbal, ale miluje vintage dres Rodmana, který jsem jí koupil. Nikdy mě tak nelákal někdo jménem Dennis.

Druhá kniha

Sunny a já jsme si koupili stejnou knihu ve stejnou dobu. Oba jsme se zamilovali Krása byla případ, který mi dali , básnická sbírka Marka Leidnera. Když Sunny odešel z města, objednal jsem jí kopii, aby ji vlastnila, aby na ni po cestě čekala.

'Podívej, co jsem dostal v Portlandu!' druhý den mi napsala SMS s fotkou knihy. Nyní máme tři kopie mezi námi dvěma.

`` Někdy, když něco čtu nebo něco vidím nebo poslouchám příběh, jsem rád, že mě to změnilo, '' říká. `` Cítil jsem to Krása byla případ, který mi dali . '

Vlasy, tvář, hlava, nos, ústa, tvář, brada, čelo, obočí, šperky,

Stejný. Myslím, že je tu něco nepopsatelného - prudký vzestup, otok - co oba cítíme, když konzumujeme nebo vytváříme nebo diskutujeme o něčem, co je zvučné nebo se hýbe. Senzace, zkušenost s vytvářením nebo setkáváním se s tímto druhem hluboké práce může skutečně, jak Sunny přiznal, změnit život.

Sunny pořídila fotografie pro několik mých článků a ostatním sloužila jako moje múza; Otočil jsem ruku na nejnovější dokument, který natáčí. Představila mě show Vimeo, která se stala HBO Vysoké náklady na údržbu , a ukázal jsem jí Itala Calvina Skrytá města , z nichž oba informovali o naší příslušné práci.

V den mých narozenin mi Sunny dala vizitku, na kterou přepsala úryvek z Leidnerovy básně „Pretty Girls“: „… a na mysl se mi řve výraz“ příliš dobrý na to, aby to byla pravda ”. Karta neřekla víc. To ani nemuselo.

Koblihy

Je matoucí chodit s milovníkem lepku s nesnášenlivostí lepku. Když přijdu s koblihami, je to disonantní zážitek. Sunny se kousne, jednou žvýká a pustí hlasité „Mmmmm!“ ve viscerálním projevu rozkoše.

'Není to tak, že umřu,' říká. A pak: „Budu jen několik dní nafouknutý a zácpa. Je to strašné.'

Sleduji Sunny house koblihu. Vím, že zítra ji bude bolet břicho, ale když říká 'Mmmm!' Neubráním se úsměvu.

Sunny je všechno shovívavost; Jsem zdrženlivý. Lepek, mléčné výrobky, víno: okamžitě spotřebuje i přes nevyhnutelné důsledky příštího rána. Mezitím jsem v podstatě naprostý malíř: když lidem řeknu, že jsem na týdenním výletu do Irska vypil celkem čtyři nápoje, buď to považují za působivé, nebo hraniční kulturně urážlivé.

Máme mnoho společného; máme také hodně ne. Nemá smysl pro směr; Nemám toleranci bolesti. Strávím měsíce rozhodováním, jaký druh sprchového závěsu koupit; jednou si nechala na paži napustit losí hlavu, protože si tatér zlomil ruku a nabízel tetování levou rukou se slevou. Letos zapomněla požádat o zdravotní pojištění; Chodím k lékaři dvakrát týdně a každou noc vidím, že spolu nespíme, jen jako další příležitost, jak nosit můj držák.

A tyto rozdíly nezahrnují ani velké věci jako náboženství (ona je křesťanka; já jsem Žid), rodina (ona je Korejka; já jsem Žid) a peníze (ona utrácí; jsem Žid). Nejsme naivní v těchto rozdílech a víme, že ovlivní naši společnou budoucnost. Ale prozatím je toho v současnosti dost, co si užít.

Sleduji Sunny house koblihu. Vím, že zítra ji bude bolet břicho, ale když říká 'Mmmm!' Neubráním se úsměvu.

Vysoké tričko

Tvář, Oko, Čelo, Čepice, Textil, Kožešinové oděvy, Interakce, Varhany, Láska, Polibek,

Můj oblíbený kus oblečení je obrovské fialové vysoké tričko. Myslím, že košile je dopingová; většina ostatních si myslí, že je to nejhloupější, možná proto, že mi sahá po kolena a vypadám jako obří zmačkaný hrozen s plnovousem. Hipsterská rozinka.

Asi měsíc po námluvách jsem se chystal dát Sunny dárek, první, který jsem komukoli dal už dlouho. Byla jsem nervózní, protože dárek vždy něco říká. Píše se tam: „Myslel jsem na tebe“ nebo „Chyběl jsi mi“ nebo „Omlouvám se“. Když jsem dal Sunny růžové vysoké tričko, myslím, že tam stálo: „Chci, abys byl můj podivín.“

Podal jsem Sunny košili. Usmála se. Ona se smála. A druhý den mi poslala fotografie, jako by chtěla říct: „Rád bych byl tím podivínem.“