Ann Bauer vypadá za zrcadlem

ošklivá pravda, srpen 2012, strana 182 S laskavým svolením Hassan Jarane/NonStock/Getty ImagesOd chvíle, kdy si pamatuji, jsem věděl, že jsem ošklivý. Když mi bylo pět, matka mě vzala na natáčení televizního pořadu Pokoj typu Rom-per a odmítl jsem se podívat do kamery. Ve školce jsem se zmenšil a zašeptal své odpovědi. Ve třetí třídě mě posmívali na hřišti a v halách; moje příjmení (bohužel, Boris) se stalo synonymem prase .

Střední škola byla jeden dlouhý špatný den. Nemohl jsem splynout, a tak jsem se pokusil zmizet - nejprve se schoval za závěsy jeviště a na určitých toaletách a schodištích. Potom jsem se vyhladověl a dostal jsem se na 68 liber, než moji rodiče a lékaři zastavili ten nesmysl, dali mě do nemocnice a napumpovali mě tekutým jídlem.

Byl jsem vychován na bohatém předměstí 20 mil západně od Minneapolisu, kde byly dívky vysoké a štíhlé, většinou skandinávské a v drtivé většině blonďaté. Měli drobné nosy a hladkou opálenou kůži. Na naší střední škole pro 3000 lidí byli tři černí studenti. Žádní Hispánci. Možná čtyři nebo pět Židů. Znepokojovalo mě, že jsem příliš odlišný, ale ne dost odlišný. Západoafrická výměnná studentka - s tmavou černou pletí a piercingem na neobvyklých místech - byla považována za nápadnou a vyhledávanou. Ale já jsem se svými kudrnatými červenohnědými vlasy, velkým nosem a malým, porostlým tělem nejvíce podobal studentům se speciálními edicemi, kteří byli nedávno mainstreamováni a trpěli nepřetržitým zneužíváním.

Existovaly výjimky - zejména studený plavec s úsměvem Johna Travolty, který ukončil výsměch, kdykoli byl poblíž. Chlapec byl úžasně dobře vypadající a bizarně laskavý. Jednou mě provedl celou cestu domů a řekl mi, abych je neposlouchal, že jsem krásná, lepší než všechny ostatní dívky. Myslel jsem, že je úžasný, ale šílený.



Předčasně jsem opustil střední školu. Nejen kvůli šikaně, ale musím přiznat, že to hrálo svoji roli. Vždy jsem byl to ošklivé káčátko. Nebyl jsem sportovní ani společenský ani nadaný ničím jiným než akademiky. Chvíli jsem hrál na housle a vytvořil jsem si jednu kamarádku, velkou finskou blondýnku jménem Eva. Brzy ale měla přítele a nemohla se už potloukat. Byl jsem zmatený. Kromě plavce, který, jak se zdálo, zmizel z naší školy, se mnou nikdy jiný chlapec nemluvil než žertoval.

Jakmile jsem se dostal do světa, věci se zlepšily. Přestěhovala jsem se do bytu v Minneapolisu a pracovala jako autobusářka v hotelové restauraci mimo dálnici. Moji rodiče - slušní, milující lidé - se naposledy pokusili dostat mě zpátky domů a do školy, pak mě konečně pustili. Moje spolubydlící byla divoká, vysoká severská dívka ze střední školy, která souhlasila, že se mnou odejde, jako by to byla párty, kterou jsme plánovali. Pracovala ve společnosti Target. Někdy jsme na noc pozvali podivné muže.

Byli jsme jako batolata hrající si s bombami na silnici. Nenapadlo nás, že by nám někdo mohl ublížit, že muži, kteří prošli svými jednorázovými a šesti balíčky levného piva, mohou být nebezpeční. Kromě toho jsem se jednou nebo dvakrát cítil v ohrožení - bylo to povzbuzující, vzrušující.

'Co máš s nosem?' zeptala se v přestávce jedna z číšnic v restauraci. 'Jsi ... Žid?'

Pokrčil jsem rameny a přikývl, i když to byla jen poloviční pravda. Můj otec byl Žid, matka německá katolička.

'Tím se to vysvětluje,' řekla a opatrně naklonila konec cigarety. 'Všichni, Židé, máte velké schnozzy.'

Jednou v noci, poté, co můj spolubydlící vzal 25letého kamiona do postele, jsem seděl v obývacím pokoji s Montym, jeho dlouhosrstým přítelem. „Chápu tě,“ zamumlal Monty, když otevřel páté pivo a zamžoural. Bylo mi 16; bylo mu snad 30. „Jsme stejní, ty a já. Oba jsme příliš oškliví, než aby to někdo miloval. '

Příští rok jsem šel na středozápadní školu a byl jsem opět obklopen vysokými, zdravými dětmi. Můj jediný přítel z vysoké školy byl kluk, který odmítl být se mnou viděn na veřejnosti. Šli jsme na večírky, kde stál přes místnost a hádal se se svými přáteli, zatímco já jsem předstíral, že si užívám hudbu. Poté, jakmile jsme se vrátili do příslušných místností, zavolal. Šel bych do jeho pokoje - potichu a zkontroloval, jestli je někdo před klepáním - a vylezl do jeho postele.

Byli tu další kluci, kteří o mě měli opravdový zájem: stydlivý hudební major a zkušený student elektrotechniky, který bydlel na chodbě. Ale v 17 letech jsem si byl tvrdohlavě jistý, že dokážu překonat své dědictví z dětství. Pokračoval jsem dál a snažil jsem se získat chlapa, který mi připomněl ty doma. Bylo to ponižujících několik let, ale nakonec jsem našel způsob, jak ho vyhodit, a zařekl jsem se, že už nikdy nebudu mít chvilku času na muže, který se mnou zachází špatně.

ošklivá pravda srpen 2012 strana 182 ann bauer S laskavým svolením Ann Bauer

V 21 letech jsem se oženil s urostlým maloměstským tesařem, který mě zaujal na první pohled. Na vybudování celého života to však nestačilo. Ačkoli jsme měli tři děti a on se ke mně choval laskavě po dobu 14 let, kdy jsme byli spolu, byli jsme smrtelně nemocní. Rozvedli jsme se v roce 2003, ve stejném roce, kdy jsem začal psát pro národní časopisy - publikace, které si nevyhnutelně vyžádaly fotografii, která by doprovázela mé eseje. A tehdy začaly ty posměšky znovu.

Celý můj život byl svět mužů rozdělen. Jsou tací, jako Monty, kteří mě vidí ošklivého; a přestože jen málo z nich přijde rovnou a řekne to, mají tendenci dát svůj názor jasně najevo. Ale je tu-jako ten sladký, dávný plavec-menší procento, které mi připadá nýtující. Říkají mi to, sledují mě, navazují rozhovory v autobusech.

Okamžitě vím, když potkám jednoho z prvního typu; Vidím mu to v očích. V době, kdy jsem byl svobodný, se rande naslepo dívalo přímo skrz mě nebo přes hlavu. S úžasnou frekvencí zmínili Barbru Streisand. Někdy, když mě muž představil svým přátelům, zachytil jsem pár uškrcených pohledů a očních víček, gesta, která jsem věděl ve svém dvanáctiletém srdci, znamenala: „Opravdu? Nemohl to udělat lépe? '

Pokaždé mě to bolelo a překvapilo. A způsobilo to stejné zkázy, jako když šlápnete na lékařskou stupnici, abyste objevili dosud nezjištěný přírůstek hmotnosti o šest liber: Možná odcházím z domu s fantastickým pocitem-dobře oblečený a uhlazený-jen mě zredukuje na monstrózní jeden boční pohled.

Obecně mnou odpuzovaná skupina zahrnuje strojníky, zednáře, účetní, akademiky, generální ředitele, luterány a Kanaďany. Ten, který zaujal, se skládá z Afroameričanů, instalatérů, hudebníků, vědců a-tohle mě mate-chlapů, kterým je něco přes dvacet. Vím například, že pokud půjdu na Y v drsné městské čtvrti, muži budou viset na mém eliptickém stroji a budou se mnou mluvit. Ale pokud zamířím do tělocvičny na předměstí - jako je pečlivě upravené předměstí, kde jsem vyrostl -, vyhnou mě z cesty.

Mám modré oči, alabastrovou kůži a kaštanové vlasy, ale mám výrazný nos, široký obličej a plná ústa východního bloku. Při přímém pohledu mohu působit aristokraticky, ale při pohledu z boku (nebo fotografovaném) mám obličej rozcuchaný, téměř jako Picassa. Strávil jsem roky experimentováním se stínícími prášky a tmely, ale nakonec mě omrzelo rozmazávat béžové řádky na oblečení a povlaky na polštáře. Nakonec jsem se svým vzhledem uklidnil. Víceméně.

Kolem 38 jsem to pěkně vzdal a šel za autentickým. Přestal jsem nosit make-up a začal se oblékat způsobem, který mi připadal správný, a už se nezakrýval omluvou za to, že jsem sotva 5'3 'a s malými kostmi (ale naskládaný). Vyvinul jsem uniformu: černé kalhoty, košilky, světlé svetry; občas sukně, která by ukázala moje nohy, které jsou docela pěkné. Moje vlasy, věčně neposlušné a začínající stříbřitě, vypadaly nejlépe navršené na mé hlavě.

Na ničem z toho nezáleželo. Lidé na mě stále reagovali divoce různými způsoby: Někteří předpokládali, že je mi padesát; jiní mi odpověděli, když jsem řekl, že mám teenagery, že jsem byl příliš mladý. Zvykl jsem si na to, že lidé prostě nemohli analyzovat můj obličej, a většinou mi to vyhovovalo.

Stále jsem byl přehlížen na fakultních schůzkách plných doktorů nosících Polo. Ale po mém rozvodu jsem chodil s řadou mužů, kteří byli intelektuálním standardem středního věku docela horliví: rozzlobený, ale brilantní židovský spisovatel, známá osobnost rádia, kubánský zpěvák a vypravěč, konzervativní výzkumný chemik, který nemohl ruce pryč ode mě od chvíle, kdy jsme se potkali.

Žádný z těchto vztahů však nevydržel. A jedné noci jsem se ocitl na internetové seznamce doporučené kamarádem. Dal jsem fotku. A když jsem byl požádán, abych se popsal, napsal jsem: „Mám čistou, vážnou tvář profesora angličtiny (což jsem náhodou) a tělo motorkářského mláděte.“ Pravda v reklamě.

O šest hodin později jsem slyšel od Johna.

Byl to od začátku muž typu dva. John s vytesanou tváří baptistického kazatele omdlel na mé velké oči a ústa, výrazný nos a tvar hrudníku. I když se jeho kamarádi na Harleyi ušklíbli, nebyl pohnut. Vzali jsme se do šesti měsíců.

Tentokrát jsme měli více společného než jeho podivnou zálibu v mém vzhledu a mé bezmezné uznání za to. Sdíleli jsme zájmy a cíle, lásku k cestování, ambice. Miloval mé psaní stejně jako mě. Navzdory našim vnějším rozdílům jsem měl pocit, jako bychom k sobě patřili. A v roce 2009 jsem napsal esej s názvem „Hledám lásku ve 40“, která byla zveřejněna vedle naší malé fotografie.

Když se ohlédnu zpět, vzpomenu si na chvilkovou pauzu, než jsem poslal kus. Bál jsem se, co lidé řeknou. Ale pak jsem si řekl, že jsem směšný, dětinský; byli jsme zralí a dospělí po urážkách dětských hřišť. Mýlil jsem se.

První poznámku jsem našel po prázdninové párty. Když jsem spustil svůj e-mail, byl jsem pohodlně opilý, ale rychle jsem se ochladil. V devět hodin té noci, když jsem pil záři ze zářiče přítelova krbu, někdo ve Phoenixu poslal tuto myšlenku: „Jsi čaroděj, který vypadá jako matka tvého manžela, a moje žena souhlasí. Brzy tě opustí. '

Stál jsem nad svým počítačem, rychle vystřízlivěl a cítil jsem se přesně tak, jako jsem to měl jako studovaná dívka se špatnou tváří, která se proplétala chodbami mého juniorského gymnázia. Najednou jsem byl zmatený, zpanikařil. A nebyla to krutost, která mi vadila. Bylo to toto: Pokud si někdo udělal čas a našel moji osobní e-mailovou adresu a napsal tuto poznámku, to, co řekl, musí být pravda.

To není věc, kterou můžete svému manželovi říct. „Hej, miláčku, dostal jsem tento e-mail s tím, že jsem odporný čaroděj a měl bys mě opustit. Tak co si myslíte?'

Místo toho jsem si oblékl noční košili a do postele jsem se cítil jako šupinatý plaz, řekl jsem Johnovi, že jsem unavený, a otočil se ke zdi. Ale skoro jsem nespal.

Další den byla sobota. Vyhnul jsem se počítači až do časného odpoledne, protože jsem věděl, že si poznámku přečtu znovu, jakmile si sednu. V době, kdy jsem se přihlásil, však přišel druhý e-mail, tento z New Jersey.

'Jsi někdy PRASE!' začalo to.

Během příštího týdne vniklo dalších půl tuctu takovýchto zpráv. Tři byly zjevně antisemitské, z nichž jeden mi říkal „árijodomizující sodomský Žid“. Bylo snazší je vzít; byly nenávistnou poštou a kulturně nepřijatelné. Ale ti, kteří jednoduše vychrlili můj vzhled? Proti tomu není žádné tabu.

Od svého manžela jsem se stále více vzdalovala a vzdalovala, i když jsem mu nedokázala říct proč. Potom jsme jednu noc v posledních dnech roku sledovali film odehrávající se ve východní Evropě během holocaustu. Můj muž mi celou věc chytil za ruku a rozplakal se.

Když jsme se té noci dostali do postele, přejel mi jedním prstem po nosu a řekl: „Dnes večer vypadáš jako ti lidé ve filmu.“ Odmlčel se. Sotva jsem dýchal. „Víš, že to je první věc, která mě na tobě přitahovala? Bylo to tak, nevím, exotické - na rozdíl od jakékoli jiné ženy, kterou jsem znal. '

Věděl jsem, že mluví pravdu. Protože to, co řekl, platí obráceně. John byl jedním ze sedmi dětí vychovaných na farmě na hlubokém jihu. Počítačový vědec a matematik strávil roky opravou kresby, která podle něj přiměla lidi, aby se k němu chovali jako k šílenství. Ale když to vyklouzne, když je vzrušený nebo naštvaný, připadá mi to fascinující. On a jeho způsoby jsou mi cizí, jako by byl z Bangladéše.

Přesto tu byly chvíle nepohodlí. Chystali bychom se na večírek nebo akci s Johnovými kolegy; Podíval bych se na něj, tak rafinovaný v jeho hezkém tmavém obleku, a zhluboka se nadechl.

Uplynuly dva roky, během nichž se mému manželovi po celý život stalo 50. Hubený, nakonec vyvinul pohodlně polstrované tělo středního věku. Jeho pronikavé oči rozdmýchávaly linie smíchu. Na krku měl bifokály na řetízku. A když viditelně zestárl, ztratil chlapecký pohled, který vyvolal pobouření mých internetových haterů, začal jsem relaxovat.

V roce 2011 jsme si připomněli páté výročí. A když jsem ve stejnou dobu prodal svůj druhý román, oslavili jsme obě události turné po Evropě, které vyvrcholilo týdnem v Budapešti.

Večer tam prudce padal, což, jak jsem zjistil, je důvod, proč maďarské ženy nosí tolik vrstev. Počasí za soumraku praskne a od jarního slunce rychle přechází do ledově modré zimy, takže sukně a šály a dlouhé, vinuté šály jsou zásadní.

V noci, kdy jsme navštívili operu, jsem tedy byl oblečen jako rodák: dlouhá černá sukně, kožené boty a pelerína po podlahu. Bylo to přestávka. John byl v pánském pokoji a já jsem na něj čekal, když jsem se otočil a zjistil, že se dívám do zrcadla. A viděl jsem něco, co jsem nikdy předtím neviděl: sebe, v moři žen, které vypadaly stejně jako já.

Součástí toho bylo oblečení. Byli jsme téměř všichni v černém a kolem ramen a krku jsme měli navinuté stopy látky. Ale byla to také tvář, forma. Všude, kam jsem se podíval do té osvětlené sklenice, byly ženy s velkými rysy, hluboko posazenýma očima, zaoblenými tvářemi, bujarými vlasy a jemnými, přesto masitými tělíčky. Byli jsme, jinými slovy, armáda ošklivých lidí.

Pouze poprvé v mé paměti jsme nebyli. Nebyl jsem. Byl jsem normální, dokonce konvenčně atraktivní. Stylový. Zajímavý. Sexy. Jednoduše to.

Stál jsem před tím zrcadlem v Maďarské státní opeře a sledoval, jak se páry mlčí. Muži, kteří drželi ruce a ruce desítek žen, které mohly být mými sestrami, matkou a dcerami, nakláněly hlavy dozadu, lehce je líbaly a hleděly s otevřeným obdivem na tváře jako já.

Pak byl za mnou John, jeho odraz ve skle byl celý jižní gentleman: vysoký a široký, s desetilitrovým kloboukem. A viděl jsem bez otázek, jak dokonale spolu vypadáme.

Naklonil se, aby mě políbil, a světla ve vestibulu zablikala. Přestávka skončila. Jednu ruku jsem strčil do jeho lokte a společně jsme se vrátili dovnitř.

Ann Bauer je autorem Věčné manželství, nyní z Overlook Press.