Rozchod s Bikramem

Po většinu svého života jsem si myslel, že jóga je hloupá. Dobře si pamatuji první hodinu, kterou jsem absolvoval. Bylo to před 15 lety, byl jsem junior na vysoké škole ve Philadelphii. Můj tehdejší spolubydlící, veslař z Brentwoodu v Kalifornii, mi řekl o studiu. Navštívil jsem ji o přestávce na Den díkůvzdání a vydali jsme se na tvrdý běh do kopců, přičemž jsme bez okolků projížděli napjatými silovými matkami, které bolestně buší do hlíny. Podělili jsme se o to, že by se studentka měla stát opravdu fit, a to způsobem, který pomohl zastřít generalizovanou poruchu příjmu potravy. Hodně jsme si povídali o jídle. Jíst a nejíst. A hodně jsme si povídali o cvičení. Miles přihlášen a míle dosud nepřihlášeny. Ale měli jsme v mysli, že jsme byli lepší než lesklé spolužačky, které byly zatíženy problémy s obrazem těla. Byli nenáviděni; byli jsme ve skvělé formě. Mysleli jsme na svá těla jako na předměty, na věci mimo sebe - na břemena, která by měla být zvládnuta tak, aby nevznikla žádná ostuda. Když jste to udělali dobře, když byl předmět správně tónován a vytvarován do požadované formy, mohli jste odpočívat. Mohlo by se dokonce na hodinu nebo dvě cítit dobře, když si obléknete malé šaty a vyrazíte na večírek a budete příliš pít na prázdný žaludek. Ale další den začala bitva znovu.

Byl to můj spolubydlící, který mi poprvé řekl o studiu jógy severně od náměstí Rittenhouse a já ji za to potichu soudil. Hodinová lekce jógy byla hodinou, kterou mohla strávit čtením ekon na stacionárním kole. Ale nadšení kolegy typu A pro něco tak citlivého bylo pro mě zajímavé, a tak jsem jednoho víkendového odpoledne vyrazil. Běžel jsem míli a půl do studia a ujistil jsem se, že dostanu své kardio na celý den. Vešel jsem do královského starého hnědého kamene a do vzdušného, ​​klidného studiového prostoru. Vzal jsem si vypůjčenou podložku, odvalil ji vedle bělocha s dredy a prošel jsem si další hodinu nejrůznějších poloh, jemného skandování a pokusů o stoj na hlavě. Pak jsem běžel domů. Nikdy jsem se nevrátil. Dalších sedm let byla jóga něco, co bych mohl dělat v den pracovního volna, nebo kdybych měl horečku.

David Foster Wallace jednou vysvětlil svou neochotu diskutovat o svém zneužívání návykových látek a uzdravování jako o poznání, že věci, které měl na toto téma říci, byly tak depresivně kvidiánské. Tak pravidelný. Takže podobné, opravdu, špatnému, plochému psaní. To mám na mysli, když se snažím vysvětlit, co se stalo v mých dvaceti letech, jak se moje vnímání toho, na čem záleží, co chci a kdo jsem, začalo měnit v prach. Nejsem závislý na drogách ani alkoholu, ale můžete mě popsat jako uzdravující se dobrou dívku. Udělal jsem všechno, co po mě bylo požadováno, dosáhl jsem všeho, co jsem měl. A přesto mi bylo mizerně.



Když čtu svůj deník z té doby, jako bych procházel opožděným dospíváním. Byl jsem docela pohromadě teenager a díval jsem se přes rameno, abych viděl, jak být skvělý, jistý, ale také tiše přesvědčený o tom, kdo jsem, i když bych toho člověka ještě plně nepředstavil nikomu jinému. O deset let později jsem začal psát deníky s nápisem „Je 10 hodin dopoledne“ a už jsem měl čtyři různé nálady. ' Existuje celá pasáž o tom, jak se bojím, že zabiju orchidej, která mi byla dána jako dárek, a jak je to metafora našeho vztahu a života samotného. Všechno se to čte jako výstupy z Běž se zeptat Alice .

Měl jsem trvalou náladu-všechno-všude-končí. A to je. „Jsme hvězdný prach,“ víš? Ale v tom nebyl můj problém. Bylo to tak, že navzdory svému dobrému vzdělání jsem nebyl na život zcela připraven. Netušil jsem, jak se vypořádat se základními pravdami, jako je skutečnost, že všichni umřeme nebo že láska někdy končí, aniž by se něco pokazilo, nebo že pokud je vám 28 a ještě jste se nestali veterinářem, pravděpodobně nikdy nebudete. Na esejové zkoušky na takováto témata jsem si vedl velmi dobře, ale netušil jsem, jak s nimi v reálném životě bojovat. Věděl jsem, jak myslet na život. Nevěděl jsem, jak to žít.

Když se ohlédnu zpět, došlo k několika událostem ze skutečného světa, které spustily moji krizi víry: rozpad šestiletého manželského vztahu; smrtelné předávkování drogami blízkého přítele - chlapa, na kterého jsem podvědomě šetřil, když jsem skončil, tím jsem já a jsem připraven být novou, lepší a svobodnější verzí; totální otupělost, kterou jsem cítil po dosažení několika těžce vybojovaných kariérních úspěchů. Abych parafrázoval alter ego Carrie Fisherové Pohlednice z okraje „Podíval jsem se na svůj život a poznal jsem toho tolik jako dobrého, ale nic z toho jsem necítil. Ten odporný pocit odpadu, který vyvolala realizace, mě přiměl zpochybnit téměř všechno. Proč jsem se staral o věci, na kterých mi záleželo? Kdo mě naučil, že na nich záleží? Proč jsem poslouchal? Což neznamená, že bych byl připraven podpořit plošné odmítnutí hledání a cvičení A+ a západní společnosti obecně. Není to tak jednoduché. Hodně z toho, co jsem v životě udělal dělal záleží mi na tom, ale některé z toho opravdu ne. Ale která byla která? Chtěl jsem stisknout PAUSE na vesmír a sednout si někam se zkříženýma nohama s obrovským hrnkem kávy a nějakým občerstvením a metodicky zkoumat, jeden po druhém, každý okamžik mého života a zeptat se, kdo to měl na starosti, já nebo někdo jiný - a pokud to druhé, líbil se mi směr, kterým jsem byl nastaven? V mém starém životě ale nebyl systém, který by mi pomohl se v tomto procesu zorientovat. Můj starý život neměl prostor pro jógu. A v tuto chvíli to vypadalo jako dobré znamení, že mi jóga má co nabídnout. Tak jsem se vrátil.

Stejně jako u mého prvního pokusu, i podruhé jsem měl podobně smýšlející aktivátor. Řízená, poškozená hodná dívka, kterou jsem znal z kanceláře, byla zdvořilá, okouzlující a přitažlivá a úplně emocionálně nemocná. Stali jsme se přáteli. Soudruzi, ve skutečnosti se smějí našim vlastním smutkům na nosu a zůstávají nadějí, že bychom mohli najít způsob, jak je překonat. Kamkoli šla, přinesla s sebou láhev s vodou, kterou by spikla s Emergen-C, výmluvným Bikramským jogínským zvykem. Pamatuji si, jak dávala ten oranžový prášek do mé láhve s Vitaminwater, než jsem v lednu 2008 nastoupila do první třídy: 105 stupňů; 26 poloh provedených dvakrát, v odpočítávaných časových intervalech, vyprávěných pečlivě skriptovaným, komicky negramatickým dialogem kontroverzního zakladatele praxe, Bikrama Choudhuryho. Tu první třídu jsem prodělal společně se zhruba stovkou kocovin při novoročních předsevzetích. Začátkem února stádo výrazně prořídlo. O jarních prázdninách jsem začal poznávat sortiment štamgastů. A do hlubokého léta-vyzkoušejte si svůj závazek pro praktiky horké jógy v lepkavém, páchnoucím městě-bych se zjevně stal jedním z nich.

'Spousta lidí přichází na jógu, která běží z jednoho nebo jiného destruktivního vzorce, a vymění hotový životní styl ... za toho špatného přítele nebo všechny ty vodky.'

Přišel bych se dozvědět, že spousta lidí přichází na jógu běh z jednoho nebo jiného destruktivního vzorce a vymění hotový životní styl-pes směřující dolů a Lululemon a zelený džus-za toho špatného přítele nebo všechny ty vodky. Neurologové nám říkají, že nikdy ve skutečnosti neporušíte vzorec, přepíšete jej, takže je docela dobrý nápad jednoduše začít dávat něco dobrého na místo, které jste pro něco špatného vybrali. Ale ze všech stylů jógy, které jsem cvičil, a studií, které jsem navštívil po celém světě, je moje zkušenost, že Bikram přitahuje lidi s nejextrémnějšími, ničivými návyky.

Nyní jsem si vědom toho, co se tehdy v tisku začalo objevovat, a sice, že sám Bikram Choudhury má pověst misogynisty, rasisty a homofoba. V současné době je žalován šesti bývalými studenty za znásilnění nebo sexuální napadení, ačkoli obvinění odmítl. Když se toto téma objeví, existuje aforismus apologetů o „oddělení jógy od muže“, který je hozen Bikramovými akolyty. Nikdy jsem se s Bikramem nesetkal, ani jsem se nesetkal s ničím podobným, jako je týrání, které údajně způsobil. A musím říci, že moje domácí studio Bikram na Manhattanu je vysloveně feministické a progresivní místo. Ale to hostilo spoustu problémových lidí. Během mnoha a mnoha hodin, které jsem strávil poflakování se mimo horkou místnost, po vyučování jsem potkal feťáky a oběti zneužívání, chronické depresivní a anorektické, řezačky a alkoholiky, nedávné rozvedené a bojující nové matky. Jednou jsem chodil do třídy s charismatickým, dobře vypadajícím chlápkem kolem dvaceti let, který nikdy předtím nedělal Bikram, ale byl all-americkou fotbalovou hvězdou, nebo se alespoň mimochodem zmínil o všech dívkách, když jsme se seřadili do sportovních podprsenek a horké šortky u dveří studia. Za 50 minut se zhroutil; poté, popíjel kokosovou vodu a plakal na lavičce před studiem, přiznal, že byl ve svém druhém týdnu chemoterapie na rakovinu.

Bikram je intenzivní cvičení a přitahovaly mě k němu všechny vlastnosti, které by mě nakonec naučilo odmítat. Bylo to represivní, regimentované, nelogicky ukázněné. Jeho následovníci byli nesmlouvavě fanatičtí. A její poselství, přinejmenším po úvodu, nemělo nic společného s spiritualitou nebo sebepřijetím, ale ve skutečnosti zjevným opakem, jak jsem to slyšel: Vaše mysl je nepřítel; ukažte se a odevzdejte se tomuto doslovnému vnějšímu hlasu (váš učitel, opakující se skriptovaný monolog) a najdete úlevu. Jednoduchý.

Moje konverze byla rychlá a plnohodnotná. Na místo v mém životě, které bylo obsazeno dlouhými běhy a staráním se o kecy, jsem dal Bikram jógu. A zpočátku ten vztah nebyl o nic složitější. Byla to služba, ke které jsem někoho najal. Šel jsem, udělal jsem, co řekl učitel, a po 90 minutách a několik hodin po józe se můj obvyklý plovoucí pocit rozptýlené úzkosti zvedl. Vždy se to vrátilo, ale jóga poskytla příjemné odreagování. Cvičení této jógy jsem si zamilovala a jako každá láska byla první fáze závratná. Všechno ostatní v mém životě se stalo méně důležitým než dostat se do studia. Stal jsem se expertem na nejlepší učitele v New Yorku. Pokaždé, když jsem plánoval plány, nejdřív jsem si v telefonu vytvořil snímek plánu jógy, abych viděl, kam se vejdu v relativně bezvýznamných věcech, jako je práce nebo návštěva přátel. A pak se pomalu, ale jistě z mých přátel stali lidé, se kterými jsem cvičil jógu. Byl jsem přijat jako student pracovního studia do svého ateliéru, což znamená, že jednou týdně jsem obsluhoval stůl, pral, otíral pot, čistil sprchy a lidem dával kokosovou vodu výměnou za neomezené bezplatné hodiny. Začal jsem rozumět společnosti postavené kolem kostelů. Můj ateliér nebyl celý můj život, ale byla to domácí základna. Zdroj oddychu, komunity. Spřátelil jsem se. Šel jsem na jejich narozeninové oslavy, umělecké vernisáže a sváteční večeře. Randil jsem s prvním a poté s druhým instruktorem jógy. A někde po cestě se mi začalo líbit své tělo.

Na místo v mém životě, které bylo obsazeno dlouhými běhy a staráním se o kecy, jsem dal Bikram jógu.

To bylo divné. Po všech těch letech, kdy jsem se snažil poslouchat to, co Kurt Vonnegut nazýval „masem“, bylo docela divoké cítit náklonnost například k mým hamstringům, protože mi umožnily dělat pózu ve stoje nebo klenby mých nohou, protože jsou vysoké a umožňují mi stabilitu v takzvané trapné póze (přemýšlejte o sezení na židli). Od mých raných dospívajících jsem měl nepravidelná období, diagnostikovaná gynekology jako amenorea, což doslova znamená 'abnormální nepřítomnost menstruace', protože v tomhle nemáme kurva tušení, proč se to děje tobě, ujisti se zaplatit při odchodu. Doporučená léčba? Pilulka. Šest měsíců po pravidelném cvičení Bikramu se mi začala pravidelně objevovat menstruace. Z tohoto a mnoha dalších důvodů (každý by měl jednou chodit s chlapem z jógy) jsem poprvé viděl své tělo jako dar, který si mám vážit a chránit a žít s radostí.

Současně v mé mysli probíhal paralelní posun. Jednoduše řečeno, začal jsem vidět věci a slyšet hlasy. Věci, které jsem viděl, tu samozřejmě byly po celou dobu a hlas, který jsem slyšel, byl můj vlastní, ale přesto. Rok nebo dva, než jsem začal cvičit a poté, co se můj přítel předávkoval, jsem byl se svým otcem ve španělské Seville. Během té cesty jsem byl ve stavu semifugue, lobotomizovaný žalem a tím, co jsem později vnímal jako smutek na konci dětství. Po večeři jedné noci na náměstí mě táta nechal na lavičce, zatímco on šel najít na ten večer flamenco show. Když jsem seděl za soumraku v naléhavém jarním vzduchu, obklopen pomerančovníky v plném květu, jejich jasně zelené listy duhové a zářící pod pouličními světly, cítil jsem, že ke mně stromy mluví, a to tak, jak se to děje ve snech, kde slova nebyla řekl, ale význam je jasný: Všechno bude v pořádku.

O několik měsíců později jsem si v tu chvíli vzpomněl, že jsem úplně mimo. Stromy nemluví. A přesto po několika letech pravidelného cvičení jógy se v mém pravidelném životě stala běžnější upravená, méně halucinační verze tohoto změněného stavu. Náhodné rostliny se mnou začaly pořád mluvit! Dobře, dělám si srandu, ale začal jsem se cítit více spojený s přírodou. A jak jsem si na to spojení víc zvykl, začal jsem to vnímat opravdu tak, jak jsem si začal zvykat na své skutečné já. Uvědomil jsem si, že jsem vždy cvičil jógu-když moje skautská jednotka odešla do divočiny Pecos a poradce mě naučil strčit svůj šestiletý nos do kůry borovice ponderosy a vdechnout drsnou vanilkovou vůni. Na střední škole, když jsem během dlouhých běhů přes Corrales, Nové Mexiko, poušť, přestal myslet na SAT prep nebo chlapce, a pocit dechu synchronizující se s mými pohyblivými končetinami by mě ukolébal do stavu aktivního odloučení. V létě sjíždíte po bulváru Rio Grande v kombíku Volvo '83 RIP s jednou nohou z okna. Sladké rozpaky, které jsem cítil, když mě poprvé políbil chlapec. A hlavně na koni. Jako dívka jsem závodní jezdec a opakovaně jsem dostal stejnou opravu od trenérů, kterou jsem později slyšel na smyčce od učitelů jógy: „Přestaň myslet.“

Vždycky jsem měl prezentaci viscerálních vzpomínek, jako jsou tyto, smíchané s plně formovanými, ale neverbalizovanými myšlenkami - jako ty, které vyvolaly stromy ve Španělsku - hraní v mé podvědomé mysli brzy ráno, těsně předtím, než jsem se probudil doopravdy. Nyní se verze této prezentace hrála mnohem blíže k povrchu mého bdělého života, přístupná kdykoli jsem se chtěl ponořit dovnitř a podívat se. A jak vám řekne každý praktikující meditace, mezi mými myšlenkami a mým skutečným já byl najednou jen tento kousek prostoru. Dokázal jsem se jim vysmát, když vypadali směšně, a potloukat se s nimi, když vypadali dobře. Vyšel bych z savasana s magicky zpracovanými odstavci v mé hlavě, nebo někdy, jak jsem psal, někdy skočil hlas španělského stromu a řekl mi, abych si šel přečíst povídku Hemingwaye, o které jsem od svých 15 let nepřemýšlel. uprostřed třídy jsem věděl, že je čas přestat cvičit Bikram jógu.

Mým vstupním bodem k této praxi byla tvrdost - přitahovalo mě extrémní vedro, samotná brutalita fyzického zážitku. Ale po cestě, aniž bych si to vůbec uvědomoval, mě Bikram změkčoval. Naučilo mě to cítit. A po několika letech, když jsem byl pět dní v týdnu v horké místnosti, natahování už tak pěkných svalů a šlach se přestalo cítit dobře. Ale přiznat, že to bylo hrozbou pro životní styl, který jsem vytvořil. Když jsem začínal s touto esejí, myslel jsem si, že to bude o tom, jaké to je opustit svět Bikram, sledovat, jak se skupina lidí, které dobře znáte a máte rádi, právě odlupují. Cítit se nově oddělený a příležitostně souzen za toto oddělení. Když jsem narazil na přátele Bikrama, obvykle na (kde jinde?) Whole Foods, vypadalo to, že jsem odpověděl na otázku: „V poslední době jsem tě ve třídě neviděl…“, a to se soucitným zklamáním. dělal v těchto dnech mnohem víc Vinyasa. Stalo se to několikrát, ale většinou jsme s bývalými Bikramovými kamarády jen přikývli a pozdravili a slíbili, že se sejdeme na oběd a nikdy to neuděláme. Bylo to, jako bychom byli děti, které chodily do stejné školy - vždy budeme mít druhák - ale pak jsem přestoupil. Ale bylo to méně „nenávidíme tě teď, když nejsi jeden z nás“ a více „takový je život“: Jste součástí něčeho a věci se mění; jste s někým, dokud se oba nepohnete dál; jsi tady a pak jsi pryč.

Je to legrační; v dnešní době by se dalo říci, že vedu mnohem více jógového životního stylu, než když jsem cvičil Bikram. Tehdy jsem ještě cenil domácí odšťavňovače. V dnešní době se do toho všeho pouštím: matcha pití, míchání esenciálních olejů, zvukové hojení. V loňském roce jsme se dvěma přáteli vydali na Mama's Minerals, gigantickou křišťálovou emporu v Albuquerque v Novém Mexiku, pak jsme seděli u kuchyňského stolu mých rodičů a vysvětlovali myšlení za krystalickou terapií mému bratrovi, americkému diplomatovi a bývalému národnímu týmu veslař. To byla zábava. Od té doby, co jsem přestal cvičit Bikram každý den, jsem studoval a zapínal spoustu známých newyorských studií, od Jivamukti přes Dharmu po Katonah. Před dvěma lety jsem se stal certifikovaným učitelem jógy prostřednictvím (neuvěřitelného) programu vzdělávání učitelů Laughing Lotus. Ale zjišťuji, že kdykoli se dostanu hluboko do jedné konkrétní praxe, hlas se vrátí a vede mě pryč. Nikdy ne úplně a nikdy se stejnou prudkostí, jaká se stala s Bikramem, ale procházím dnes již známým mini-rozchodem: s některými lidmi, se kterými jsem se setkal, s rytmem vystupování ve studiu a vkládání mých věcí do určitých místo a jít na šťávu poté v té či oné kavárně, se samotnou myšlenkou na sebe, která se přirozeně staví kolem jakékoli rutiny. Ale naučil jsem se to vnímat jako pointu.

Spisovatelé říkají: „Zabijte své miláčky.“ Buddhisté říkají: „Pokud potkáte Buddhu na silnici, zabijte ho!“ Říkám: Nenechte praxi-ať už jinovou jógu nebo box nebo budování modelového vlaku-nahradit pokrok. Jóga je všude, kromě případů, kdy zapomenete, jak se cítit.

Tento článek se původně objevil v čísle z října 2015 ONA.