Mohou jednotlivci žít šťastně až do smrti?

žena sedící na posteli Jason HetheringtonVětšinu svého dospělého života jsem žil a vypínal sám a navzdory nedávné vlně článků a knih svědčících o zázracích jednotného života a o tom, co o nás jako o plaché kultuře znamená, že tolik více lidí jde „sólo“, jak tomu říká jeden název knihy, mohu bezpečně říci, že jsem se s tím nikdy nesmířil. Nevěřím ani tomu, že nové statistiky o jediném životě - které jsou nyní vyšší než kdy dříve, přicházející do 28 % amerických domácností a téměř 50 % obyvatel Manhattanu - naznačují hlubokou psychologickou změnu ve způsobu, jakým pojímáme jak se někteří hádají. Spíše si myslím, že jsou odrazem určité sociální reality, ne všechny jsou pozitivní (úspěšné ženy, které odkládají manželství, často nacházejí nedostatek kompatibilních partnerů) a určité adaptace (ženy místo kompromisů zůstávají svobodné). Ale možná nejlepší místo pro začátek není čerstvý „tisk“ z tisku, založený na více či méně faktických důkazech a více či méně provokativních zjištěních sociologů a tvůrců názorů, ale já sám jako zdánlivý zástupce tohoto nový singleton stav.

Když se ohlédnu zpět, nemůžu si vzpomenout, že bych někdy měl hluboké přání žít sám. Ačkoli jsem vyrostl ve velké rodině a nejdéle jsem sdílel svůj pokoj s prvními dvěma bratry a poté dvěma sestrami, v mé zkušenosti byla cítit „osamělost v davu“, která se neprozradila sny zalezl jsem sám do sebe, stejně jako sdílení pokojů s kompatibilnějšími dušemi. Ach, možná během mých dvaceti let nastalo období, kdy život na vlastní pěst vypadal jako velké dobrodružství, hluboké ponoření se do sebe sama, které by mi pomohlo, i kdyby jen kvůli nevyhnutelnému a stydlivému spárování, které leželo před námi. Bavilo mě vybavit svůj první byt, tmavý faux triplex na 79. ulici, nádobím a knihovnami, a užil jsem si luxus práce u svého stolu, psaní dvouměsíčního sloupku knihy, do časných ranních hodin, aniž by někdo protestoval proti světlu nebo hluk. Bylo potěšením vytáhnout vlastní trávník, naplnit lednici ručně vybíranými potravinami a každé ráno zapnout svou kávovar Farberware, aby uvařil druh mletých fazolí - silně ochucených, ale ne příliš tříslovin -, které bych dal přednost. Vzpomínám si však také na tíhu vzduchu, který na mě zapůsobil pokaždé, když jsem se vrátil domů a odemkl dveře, protože na druhé straně mě nikdo nečekal, jen prázdný byt a to, co anglický básník Philip Larkin, celoživotní mládenec, nazval „okamžitým“ smutek z toho, že jsem sám. '

Samozřejmě neexistuje nic jako natažený zármutek z toho, že jste součástí nešťastného páru, kvůli kterému byste přemýšleli, zda jste nepřiměřeně nezatížili tíhu života na vlastní pěst. Vtip: Ve 34 letech jsem se oženil ve stavu velké ambivalence, ve 35 letech jsem se stal matkou a ve 40 jsem byl opět sám a sdílel jsem péči o svou dceru se svým bývalým manželem. Ke konci mého manželství jsem se cítil přeplněný, ta nejzákladnější rozhodnutí - jako zda nakrmit naši dívku brokolicí nebo jinou poctivou zelenou k večeři - mi byla vyňata z rukou, a představa mít životní prostor pro sebe, bez antagonismu mužská přítomnost, se kterou se dalo bojovat, vypadala jako do nebe vyslaná. Pamatuji si ten pocit prostornosti, který jsem cítil k večeru, když jsem se těšil, až se dostanu do postele, a vyhlídka na čtení nebo sledování televize, aniž bych musel konverzovat, nebo, jak bylo pravděpodobnější, napravit dřívější hádku. Je ale také třeba říci, že žít s malým dítětem, jak jsem to dělal nějaký ten týden, není totéž jako žít sám; Našel jsem ve své dceři hodně přátelství, i když byla závislá na domněnce a nemohla diskutovat o dospělých věcech. Skutečnost, že je na mě závislá, byla také konstantní a vyplňovala prostor, což vedlo ke zmírnění mého nově nalezeného stavu bez partnerů.

Uplynuly roky, moje dcera vyrostla a přestala se na mě stydět a já se mezitím zapojil do dvou řadových mužů, z nichž každý strávil mnoho času v mém bytě, aniž by se oficiálně nastěhoval. manželství přišlo na oba, ale necítil jsem se připraven udělat ten rozhodující krok a oba přešli do jiných vztahů. Potom, jak se může stát bez varování, příležitostí k setkání s muži bylo stále méně; Pro jednu věc jsem byl starší a pro druhou vybíravější. Moje dcera žila na koleji ve stejném městě a přišla domů na přespání, ale kromě toho jsem se vrátil zpět jako jediný obyvatel mého bytu. Vzhledem k tomu, že jako spisovatel také pracuji doma a nutně sám, je to spousta času na jeho vlastní.



Dovolte mi tedy, abych to řekl otevřeně. V dnešní době se často zdá osamělý život blíže k trestu samovazby - pokročilému kurzu života v mezích bez doprovodu, bezduchého já -, než jako pikantní předehra k domestikovanější budoucnosti. Pokud existuje klaustrofobie, která přichází v příliš těsné blízkosti jiné osoby, zjistil jsem, že existuje další druh klaustrofobie, která přichází s příliš nezprostředkovaným vztahem k vlastnímu hermetickému já. Za prvé, není tu nikdo, kdo by si oblékl vaše „nejlepší“ já, takže je větší pravděpodobnost, že přeskočíte čištění zubů před spaním, řekněme, nebo se zřeknete sprchy. Není to nic radikálního, ale jemné změkčení standardů péče odráží hlubší laxnost péče o sebe. Pro jiného je snadné upadnout do vzorce setrvačnosti, kdy si nedáme tu práci, abychom viděli film nebo výstavu, o které všichni mluví. Nemluvě o něčem důležitějším, o čem se v nových paanech na jediný život zmiňuje jen zřídka - nedostatek fyzického spojení s jinou osobou, ať už je to tak základní jako dotek kůže někoho jiného vedle té vaší nebo zesílení smyslů, které přichází s dobrým sexem.

Skutečně je tu určitá hodina v noci - obvykle těsně předtím, než jdu spát, když hluk města polevuje a já slyším úzkostné vrčení vlastní mysli - kdy na mě moje osamělost působí obnovenou silou, téměř jako metafyzický stav, o kterém se má neklidně přemýšlet: Co dělám zmítaný v posteli velikosti královny, přičemž nikdo chrápající nevrle ignoruje nebo se noha tlačí z cesty? Jak jsem se dostal na toto místo, kde se zdá, že každý, koho znám, je spojený, šťastně nebo nešťastně, ale spojený stejně? (I když nechci naznačovat, že bych upřednostňoval být v jakémkoli vztahu, než být sám.) A jsem odsouzen k tomu, že budu v této situaci uvíznout? Odsud je to hop, přeskočení a skok k předpovědi scény mé vlastní smrti, à la Bridget Jonesové, bez toho, aby mě někdo našel, než psi dokončí mé ostatky.

Přemýšlel jsem o tomto problému, navzdory skutečnosti, že se nyní, když je moje 22letá dcera dočasně zpět ve svém starém pokoji, plně neshoduji s tím, že žiju sám, protože z toho, co mohu říci svobodný život - neboli „singlismus“, jak tomu říká sociální psycholog Bella DePaulo - najednou získal nový oplet. Ať už je to hodně zaznamenaný článek v Atlantik od Kate Bolick s názvem „All the & shy; Single Ladies“ nebo kniha s názvem Going Solo: Mimořádný vzestup a & shy; Překvapivé odvolání samotného života Od Erica Klinenberga (který je sám ženatý a je otcem dvou dětí) roste počet lidí, kteří se snaží prosadit příslib samostatného života. Naposledy, New York Times op-ed spisovatel David Brooks napsal sloupek zabývající se více faktory-včetně více než poloviny dospělých, kteří jsou svobodní-, které vedly k „úžasné éře individualismu“, ve které „lidé chtějí více prostoru pro rozvoj svých vlastních individuálních talentů . ' Na rozdíl od mnoha jiných však Brooks také poukazuje na to, že tento flexibilnější přístup k lidským spojením upřednostňuje lidi s větším „sociálním kapitálem“-ty, kteří mají ambice a dary přizpůsobit si vlastní život-a nechat ostatní, aby „propadli trhlinám“ “do nešťastné samoty.

Klinenberg, jehož kniha se stala manifestem toho, co vypadá jako pohyb roztleskávaček pro & jeden stylový život-přestože dřívější knihy, jako například kniha E. Kay Trimbergera Nová svobodná žena a DePaulo Vybral pomohl připravit půdu - věří, že vzestup osamělého života není nic menšího než „transformační sociální zkušenost“. Aby podpořil své tvrzení, že „jsme se pustili do tohoto masivního sociálního experimentu v osamělém životě, protože se domníváme, že to má svůj účel“, dává dohromady neoficiální důkazy o všemožných „singletonech“ od mladých lidí, kteří odešli. doma a účastní se „silného sociálního života svého města“ ženám, které přežily své manžely. Vyvolává něco, čemu se říká „regenerační samota“ (z čehož trochu, jak bych rád naznačil, jde dlouhou cestu) a uvádí „nové bohaté způsoby“, které nám internet nabízí „abychom zůstali ve spojení“, s malou zmínkou o ochuzování účinek to mělo na staromódní kontakt maso na tělo.

K jeho cti slouží Klinenberg, že se zabývá pocitem stigmatu, který ženy, které žijí samy ve třiceti a čtyřiceti, stále pociťují. „Bez ohledu na jejich osobní nebo profesní úspěchy,“ zdůrazňuje, „vidí svou veřejnou identitu„ zkaženou “, jak uvedl sociolog Erving Goffman - redukovanou z něčeho velkého a složitého a zajímavého na samotnou ženu. ' Přesto trvá na tom, že sebevědomí jako singleton přichází, pokud na tom tvrdě pracujete. Možná, ale většina z nás je vychována s očekáváním, že dospělá existence znamená být součástí nějakého dua. Všechny naše kulturní síly propagují tento obraz, od romantických písniček po prázdninová střediska, a ti nejmenší z nás, bych riskoval, pěstujeme mladistvé vize budoucnosti, ve které se sami rozhodujeme žít sami. Přidejte k tomu fakt, že v naší společnosti samotu a samotu často vnímáme jako jeden a tentýž stav. & shy; 'Lidé jsou v této neuvěřitelné panice, aby se vyhnuli tomu, že by byli sami v místnosti sami se sebou,' říká Helen, jedna z mála rozhovorů s klinenberskými ženami, která necvrkne o lásce ke své domácí autonomii nebo předělání společnosti. „Mnoho lidí - a já jsem jedním z nich - téměř neustále žije osamělostí. Je to jako nemoc. '

Neodsuzuji lidi, kteří našli definici a význam ve skutečnosti, že jsou sami. Tleskám jejich nadšení a spokojenosti z toho, že mohou žít tak výstředně, jak se jim líbí, bez obav z toho, že je někdo pozoruje, jak si povídají se svojí kočkou nebo chodí ve starých šatech (sakra, některé dny se sotva dostanu z noční košile), ale já Nejsem přesvědčen, že toto jsou směrovky vzrušující alternativy ke konvenčnějšímu způsobu bytí. Možná, že skutečný problém má méně společného s tím, zda skončíme ve dvojici nebo sami, než s dramatickým nedostatkem možností, jak pojímat způsob života dospělých. Zdaleka nejzajímavější část Chystáte se sólo , zastrčený v závěru, má co do činění s popisem družstevního bydlení, které existuje ve Stockholmu, kde lidé různého věku a někdy i pohlaví žijí ve společných obydlích, sami, ale ne izolovaně. Jedna taková budova, zvaná Färdknäppen, funguje jako upravený kibuc-nabízí jednotky různých velikostí, v závislosti na velikosti rodiny, společné stravování a sdílené a stydlivé služby, jako jsou cvičební hodiny a hobby místnosti. Mně to připadá ideální - způsob života s ostatními mimo obvyklé omezení dvojice. Nedokážu si však představit, že by tento druh vizionářského bydlení v dohledné době narazil na naše břehy, takže si mezitím budu muset vystačit s co nejlepší navigací ve svém sólovém životě a snažit se ignorovat tyto linie od Bruce Springsteena „Hungry Heart“, které nemohu dostat z mysli: „Nedělejte rozdíl, co nikdo neříká/ Nikdo není rád sám.“ Není to pravda?