Můžeme jen přiznat, že hřiště je rodičovské peklo?

Pokud jste bezdětný člověk, který má rád myšlenku dětí, je pravděpodobné, že jste prošli kolem místního hřiště, nahlédli dovnitř a usmáli se. Kdo by odolal pohledu na všechna ta šťastná malá těla, praky z opičích tyčí do lezecké stavby - šplhání po schodech, dolů skluzavkou, nahoru nahoru !, dolů dolů ! Hurááá .

Možná, že když jste cestovali do práce, do posilovny nebo na brunch, dokonce jste přemýšleli o tom, jak skvělé musí být být rodičem jednoho z těchto malých lidí. Nesedí u nějakého firemního stolu, ale tam na slunci, ruce omotané kolem kouřícího latte a žasnou nad tvým potomstvem. Ještě před několika minutami bylo toto dítě bouřlivou osmilibrovou hrstkou lidstva. Nyní se podívejte, skáče a ječí a skáče v plném výrazu dětství. Radost z rodičovství, pravděpodobně jste si mysleli. Tak to musí být.

Alespoň to jsem si myslel. Netušil jsem, že se stanu spíše bolavě vyhlížejícím Grinch-y jednotlivcem na okraji-nenávistníkem hřiště. Asi po prvních 10 minutách v černé železné bráně hřiště počítám sekundy, než dokážu přesvědčit své dva malé syny, aby odešli. A ty sekundy počítám na hodinkách, ne na telefonu, abych nesklouzl po králičí dírce na Instagramu (při pohledu na ... co? Obrázky dětí mých přátel na jejich dětských hřišť?) a stanete se ještě hanlivějším modelem rodičovství, Roztržitým rodičem.



Jakákoli návštěva dětského hřiště s batolaty je experiment v řízení rizika vysokého stresu.

Ptáte se, co by mohlo být na hřišti tak špatného? Číslo jedna je nuda. Neměli byste přiznat, že si najdete čas na to, aby vaše dítě bylo otupující, ale je to tak. Někdy ano. Ale jako každý, kdo viděl Kramer vs. Kramer mohou potvrdit, hřiště také vyžadují hypervigilanci. Jakákoli návštěva s batolaty se stává experimentem v řízení rizika vysokého stresu. Budete se válcovat pod houpajícím se mostem, abyste zachytili malou Molly, než se plazí přímo do vzduchu. Vyrazíte, abyste zabránili tomu, aby její drobná, uchopující hvězdicová ruka byla rozdrcena pod pětiletou bušící botou. Že 5,50 $ latte? Pokračujte a sjeďte si to z přední části kabátu. Stejně to tam skončí.

Kolem dvou let děti vymýšlejí, jak sesednout ze struktur dětských hřišť, aniž by se zanořovali hlavou do betonu. To je skutečný pokrok. Ale také se začnou stýkat s ostatními dětmi, což vede k neustálým krizovým jednáním o basketbalu, který se chytil, písku, který byl vrhán, o hračkovém sklápěči, který malý Johnny právě mlátil/mlátil. Některá z těchto jednání budou provedena trapně s jinými rodiči. Jejich děti jsou vždy druhem vzácných géniů, kteří by chtěli nikdy potlouk, malý Johnny - navzdory tvému ​​vlastnímu svědectví.

„Nenáviděl jsem hřiště. Bože, dřív jsem se toho bál. Tak nudné. Myslel jsem, že se odtamtud nikdy nedostaneme. '

Ještě před několika lety bych nerad přiznal svou hlubokou nechuť k hřišti i svým nejbližším přátelům. Ale jednoho pondělního rána po obzvlášť vyčerpávajícím víkendu jsem vešel do kanceláře svého bývalého šéfa. Nyní je to žena, která má opravdové potěšení křižovat oblast New Yorku a fandit baseballovým hrám svého syna. Nikdy jsem nepoznal rodiče, který by si na rodičovství méně stěžoval. Takže když se zeptala, co jsem ten víkend dělal, zkusil jsem to. Opravdu jsem to udělal. Ale nejvíc, co jsem mohl sebrat, byl slabý úsměv.

Šel na hřiště. Hluboký povzdech. Mnoho.

Oh, já nenáviděl hřiště, řekla. Bože, dřív jsem se toho bál. Tak nudný . Myslel jsem, že se odtamtud nikdy nedostaneme.

Zní to jako docela malé přiznání, já vím. Ale vyšel jsem z její kanceláře mírně omámený úlevou. Věděla jsem, že pokud jde o těžbu dřeva na lavičkách na dětských hřištích, maminky, které zůstaly doma, dostaly kratší konec. Ale moje vlastní averze byla umocněna vinou rodičovské viny, která diktuje, že pokud máte se svými milovanými dětmi jen několik hodin týdně, vůle užij si to sakra. Říkal jsem si, co je zlomeno uvnitř matky, která nemůže bez svého reptání pomoci svému dvouletému kolébat se čtyřicetkrát nahoru a dolů skluzavkou?

Moderní rodičovství je definováno všeobecně uznávanými vývojovými milníky a - možná přehnaným - luxusem otevřeného stěžování si na tyto milníky. Trénink spánku? Řekni mi o tom. Kňučení, záchvaty vzteku, averze k jídlu? Ty taky ne! Dělat si o privilegium vzít si batole do letadla je tak běžné, že se z toho stal plnohodnotný obřad průchodu. Ale hřiště je jednou z údajně velkých, malebných tradic výchovy dětí-takové, které jsem si ve svém vlastním dlouholetém boji o početí představoval, jak jednoho dne budu dělat s vlastním dítětem. Přiznávám, že teď se mi to hnusí, připadalo mi to trochu za bledým, sebejistým ... temným. Druh pozorování si obecně nejlépe nechejte pro sebe.

Moderní rodičovství je definováno vývojovými milníky a stěžováním si na tyto milníky.

Což může být důvod, proč podle mých zkušeností rodiče stále nenávidí hřiště pro sebe. Alespoň do doby, kdy už nebudou muset chodit na hřiště. Krátce po rozhovoru s mým šéfem jsem vyzkoušel její odvážné prohlášení na jiných zkušených matkách, jejichž děti byly nyní bezpečně mimo hřiště: Jak jste vnímali, když jste jako malé vzali své děti na hřiště? The nejhorší ! řekl jeden. Pamatuji si, jak jsem tam stál a tlačil houpačku v domnění, že ztratím rozum. ‘Některé ženy to nenáviděly méně než jiné, ale jakýkoli vyznávaný požitek byl přinejlepším vlažný.

Stát se rodičem může změnit váš život, ale není to tak, že by to molekulárně změnilo vaši bytost, alespoň pokud jde o způsob, jakým chcete trávit sobotní odpoledne. Stále rádi procházíte knihkupectví a bingujete Netflix. Teprve teď žijete s někým, kdo opravdu, ale opravdu miluje houpačky a pískoviště. Shledal jsem splnění této potřeby - a s milionem dalších aspektů rodičovství, které stále vyvstávají - mnohem chutnější, jakmile jsem se zbavil pocitu strašného člověka jen proto, že jsem to nemiloval. V dnešní době si jen říkám, že ty ostatní maminky, které tlačily houpačky s obřími úsměvy na tvářích? Také to nenávidí.