Rozhodnutí o potratu ... při získávání chemoterapie

Jako vypravěč se často ptám: Jaký je nejhorší scénář? Je vzrušující si představit, co je potřeba k tomu, aby postava vylezla ze své osobní hloubky, ale bez ní vlastně musí cítit stud a zoufalství nebo sklízet jakékoli důsledky v reálném světě. Ale co se stane, když žijete své vlastní nevyhnutelné skalní dno - jen abychom zjistili: může se ve skutečnosti ještě zhoršit?

Jako nedávný přeživší z vzácná rakovina kostí, chondrosarkom „Předpokládal jsem, že to vím z nejhorších scénářů. Poslední čtyři roky jsem strávil honbou za experimentální léčbou a brutálními klinickými zkouškami, abych odstranil smrtící, neoperovatelnou rakovinu. Umožnil jsem chemoterapii do žil a záření téměř každým coulem mého těla. Fungovalo to. Bylo to nezbytné. Ale ne bez následků. Nebyl jsem ten zázračný televizní producent rakoviny, který se po komerční přestávce objevil bez úhony s dokonalou pokožkou, vlasy a zdravím. Můj imunitní systém byl vymazán, moje pokožka hlavy byla úplně plešatá, moje plíce byly rozdrceny, moje pravá ledvina a levé oko přestaly úplně fungovat. A i když se některé z nich pomalu vracely, stále dostávám měsíčně chemoterapii, denně toxické orální léky a časté skenování (rentgenové záření, CT, vybírejte doslovný jed), abych udržel rakovinu na uzdě.

Než jsem zahájil jakoukoli léčbu, moji onkologové se zeptali, zda si chci zachovat svoji plodnost. Okamžitě jsem řekl ne. Přijetí? Možná. Nikdy jsem však necítil biologický imperativ porodu vlastního dítěte. Poté, co jsem dokončil svou první klinickou studii, můj tým brilantních, geniálních lékařů, kteří změnili život, mě posadil do konferenční místnosti s taupe stěnami, aby mě informoval, že rakovina a následné chemoterapie a ozařování mě činí sterilním. Ujistili mě, že nikdy nemůžu, nikdy neotěhotním.



Text, řádek, písmo,

Mýlili se. Před několika měsíci jsem byl v „on“ části let trvajícího vztahu znovu a znovu. Byl jsem tehdy zamilovaný. Byl jsem opatrný (vždy, protože sterilita mě neučinila méně náchylnou k pohlavně přenosným chorobám). Stejně jsem otěhotněla.

Skoro osm týdnů jsem nevěděl. Nevěděl jsem, protože jsem měl při mé roční prohlídce výstřel nespočet skenů přímo do břicha. Neměl jsem ponětí, protože jsem užíval denní dávky orálních chemoterapeutik zařazených do kategorie X. (Jako v: Neužívejte během těhotenství, protože to způsobuje závažné vrozené vady, ne -li potrat. ) Nevěděla jsem, protože moje menstruace byla stejně tak jako on-a-off-jako vztah, který mě v první řadě otěhotněla. Protože jsem byl opatrný. Protože mi bylo řečeno, že to není možné.

Související příběh

Ze vší té nepravděpodobné zázračné radosti nebylo slyšet žádné pláče ani pláč - protože to bylo všechno, jen ne zázrak. Najednou jsem žil svůj nejhorší scénář, po letech, kdy jsem věřil, že už jsem. Byla jsem těhotná. Ale nemohl jsem být.

Prázdně jsem zíral na tým Genius, jak tiše a bolestivě vykládali moji realitu: S mým zdecimovaným imunitním systémem a omezenou funkcí ledvin moje tělo nebylo dost silné na to, aby udrželo devět rovných měsíců kompromisu. Nemohl jsem přestat s měsíční léčbou rakoviny a denními léky, nebo věřili, že se mi nádory vrátí - bez záruky, že rakovinu (nebo léčbu) znovu přežiji. A pokud bych pokračoval v léčbě, byla velká pravděpodobnost, že plod nepřežije, nebo pokud ano, pravděpodobně by měl vážné intelektuální a fyzické nedostatky. V místnosti viselo nekonečné ticho, až jsem se nakonec, prázdného bodu, zeptal vedoucího génia, co by řekl své vlastní ženě, kdyby byla ve stejné pozici. „Tady ti nemůžu říct, co máš dělat,“ nakonec se mu podařilo přiznat. 'Já ... prostě ti nemůžu říct, co máš dělat.'

Text, řádek, písmo,

Bylo to poprvé a jediné za čtyři roky, co ta slova řekl. Na každé další lékařské křižovatce mě doktor Genius znal natolik dobře, že mě na den nechal o samotě s hromadou statistik a případových studií. (Tak jsem učinil každé těžké rozhodnutí ohledně své lékařské péče: jeden den, jedna hromádka a dva panáky whisky.) Kromě této doby přidali podle zákona úhledný, pečlivě formulovaný pamflet o „možnostech“. Po 12 nesnesitelných dnech jsem stále zápasil - někdy s mužem, kterého jsem miloval, většinou bez toho, abych si představoval, jaké jsou mé možnosti.

Související příběh

Od chvíle, kdy jsem jako mladý dospělý pochopil, co znamená 'volba', jsem věřil ve své vnitřnosti, kosti a srdce v právo ženy na to. Za žádných okolností. Teď, když byla teoretická moje realita, jsem se cítil úplně stejně. Navzdory skutečnosti, že příliš mnoho staříků, kteří bili na podlaze Kongresu, trvali na tom, abych si jednoznačně vybral život svého plodu nad svým, byl jsem si jist svým právem na své vlastní tělo. Můj vlastní život. A přesto jsem stále strávil bezpočet, ponurých hodin zíráním na svůj strop - přemýšlel jsem, jestli je možné, aby tento scénář nějak produkoval zdravou matku i dítě.

O několik dní později mi doktor Genius nechal v telefonu hlasovou schránku a jemně mi připomněl, že se blížím do druhého trimestru. „Rád bych vás slyšel ... dříve než později,“ řekl tak čistě a metodicky, jsem stále přesvědčen, že četl přímo ze scénáře. Po dalších třech bezesných nocích, téměř deliriózních s bídou a nevolností, mi byla jasná jedna věc: Abych mohl zůstat naživu, potřeboval jsem ukončit těhotenství.

Text, řádek, písmo,

Současně jsem uznal, že nejhorší scénáře mohou být vždy horší. Při celém svém výzkumu a hledání duše jsem nikdy nemusel zvažovat, zda si mohu dovolit své volby. Nemusela jsem prosit o pomoc neochotného přítele nebo svou finančně omezenou rodinu - byla jsem dost solventní na to, abych si mohla dovolit schůzky s odborníky, spolu s jakýmikoli léky nebo postupy, které stanovili jako možnosti (i když moje pojišťovna odmítla zaplatit úplně, což také často dělají). Nikdy jsem nepřemýšlel o tom, jestli mi bude ze zákona dovoleno provést jakoukoli volbu, kterou chci nebo potřebuji. žil jsem v Kalifornie , kde byla práva na mé vlastní tělo jednoznačně chráněna až do životaschopnosti ― žádné nařizování čekací doby nebo omezení ― jak s důkazem, tak bez něj, že moje zdraví může být v ohrožení. Nikdy jsem se nebál o své bezpečnost když jsem vklouzl dovnitř a ven ze soukromých kanceláří a zavřel dveře skvělých, schopných, vyškoleni lékaři, kteří byli ochotni udělat, co jsem se rozhodl, bylo v mém vlastním zájmu. Neplížil jsem se na kliniky, které se staly terčem, pouhým uplatněním jejich vlastního zákonného práva na provádění bezpečných, zákonných a nezbytných lékařských zákroků. Já ne mít bát se, dělat si starosti nebo se divit. (Snad kromě hrozby předpokládaného republikánského prezidentského kandidáta Donalda Trumpa, že ženy hledající potrat budou ' potrestán . ')

Okamžitě jsem si nesnesitelně uvědomil, že můj neomezený přístup k bezpečnému, zákonnému a nezbytnému postupu je otázkou pouze dvou věcí: štěstí a peněz. A díky mému privilegiu jsem byl stejně naštvaný jako ranní nevolnost nepřetržitě, která ovládla mé tělo. Začal jsem si sám sebe představovat za úplně stejných okolností, v jakémkoli jiném stavu než v mém.

Text, řádek, písmo, snímek obrazovky,

Kdybych žil v New York „Byl bych schopen získat potrat až do 24 týdnů. Pokud by však moje těhotenství bylo objeveno po 24 týdnech nebo pokud by se znovu objevila rakovina, mohla bych potrat získat pouze tehdy, kdyby byl ohrožen můj život. Nejen mé zdraví . Můj život . (A v mém konkrétním případě by bylo ponecháno na mém lékaři, aby určil, zda je moje zdraví vůbec považováno za ohrožené. Moje skeny a lékařská anamnéza ale dokázaly, že se moje rakovina vrátí, pokud přestanu užívat léky; nicméně, jak ukázal Genius Doctor „Hrozba rakoviny je právě to. Hrozba. Ne slib.“)

Kdybych žil, riziko opakování rakoviny by bylo velmi malé Oklahoma , nebýt down-to-the-wire vetovat návrhu zákona, který má z jakékoli formy potratu udělat zločin. Samozřejmě jsem možná vůbec neuvažoval o potratu, pokud účtovat bylo požadováno, aby byly na všech veřejných středních školách vyžadovány hodiny proti potratům a já byl vystaven zkreslenému, trestajícímu rétorice v mých nejzranitelnějších, formativních letech. Vzhledem k tomu, že zákony nyní platí, do 20 týdnů, budu muset absolvovat pouze mandátní poradenství. Pokud uplyne 20 týdnů, budou mi poskytnuty další informace o bolesti plodu. Kdybych byl nezletilý, potřeboval bych souhlas i oznámení o svolení od rodičů.

v Indiana, po 1. červenci bych měl zakázáno hledat potrat na základě genetické anomálie, včetně plodu s Downovým syndromem nebo jiného postižení. (Plánované rodičovství a ACLU podaly a soudní spor (čekají na výsledky.) Také bych byl vystaven jedinečné formě krutosti. Ať už jsem si vybral potrat, nebo jsem potratil, v jakémkoli bodě mého těhotenství —— Podle zákona z Indiany bych musel svůj plod pochovat nebo spálit.

Seznam státních omezení a hrozících účtů po celých Spojených státech je dlouhý míli. Povinné ultrazvuky. Čekací doby, které by vyžadovaly více výletů do zdravotnického zařízení, provozování rukavice demonstrantů tak skličujících a dobrovolných doprovodů, jsou nutné k ochraně žen před agresí takzvaných aktivistů. Ohrožení licencí zdravotnických pracovníků. Požadavky na finanční zveřejnění postupů souvisejících s potraty. Roubíková pravidla a stále více manipulativní informace musí poskytovatelé zdravotní péče poskytovat svým pacientům. (Pak znovu, ve srovnání se Salvadorem, kde ženy čelí uvěznění a smrt v důsledku nechtěného nebo neživotaschopného těhotenství, včetně stoupajících případů Zika virus napříč Latinskou Amerikou - Spojené státy vypadají jako útočiště pro potraty.)

Text, řádek, písmo, snímek obrazovky,

Nemělo by být věcí štěstí a okolností získat bezpečné, legální a nezbytné potraty, stejně jako by nemělo být otázkou štěstí nebo financí, že jsem naživu a úspěšně zvládám svoji rakovinu. Právě teď jsem naživu, protože mě chrání moje výsada. A dokud mě peníze nebo zeměpis dělí od jakékoli jiné ženy zbavené jejích práv, je to nepřijatelné.

Ano, měl jsem za svým rozhodnutím komplikovaný, život ohrožující důvod. Ale neměl bych ho potřebovat. Neměl bych svoji volbu zdůvodňovat na základě PET skenů nebo hrozících hrozeb rakoviny. Mě by se nikdo neměl ptát „proč“ a držet palce, aby moje odpovědi schválil. Neměl bych potřebovat proklatou věc. Měla bych - jako každá žena na světě - být schopná si sama vybrat. Odpovědět nikomu kromě sebe. Můj nejhorší scénář nemusí vypadat jako kdokoli jiný, aby měl přístup k lékařské péči.

Na rozdíl od televize neexistovala žádná pohodlná jedenáctá hodina dějové zvraty . Žádné zázračné léky. Ze schodů nespadají žádné sankce schválené televizní sítí. Moje realita se změnila jen proto, že jsem se rozhodl ji změnit.

Jakmile je konec, jednou kráčím v ordinaci s tlumenými barvami a tlumenými tóny a odcházím, už ne těhotná, děkuji doktoru Geniusovi. Nebyl zdravotně způsobilý k provedení zákroku, ale celou dobu seděl vedle mě. Vycházíme na parkoviště. Položí mi ruku na rameno a chvíli tam jen mlčky stojíme, než mě taxík vyzvedne a odveze domů.

Obléknu si 'nemocné pyžamo' a zavolám svému nepřítomnému příteli. Nikdo z nás neví, co říct. Není o čem diskutovat, o čem uvažovat. Říká mi, že je rád, že jsem naživu. Věděl, že si pro mě nemůže vybrat. Nechtěl po mě nic chtít. 'Jsem ... rád, že jsi naživu.' Nenabízí, aby přišel a dělal mi společnost. Ví to lépe, než se ptát, jak se cítím. Část z nich už ví; druhá jeho část chápe, že nikdy nebude. Oba se otočíme v naší oblíbené sezóně Západní křídlo z našich příslušných gaučů, které byly perfektně načasovány, a celé hodiny se dívat na telefon, dokud jsem konečně neusnul.

Roky chemoterapie mě nezlomily. Radiace mě nezlomila. Ochromující bolest a narůstající účty za pojištění a nádory, které se mi kroutily po páteři a kolem orgánů, mě nezlomily. To se téměř stalo. Ale ve svých vnitřnostech, kostech a srdci své volby nelituji - jen to, že každá jedna žena na světě není schopna udělat stejnou.

Elisabeth R. Finch je televizní spisovatelka, dramatička a esejistka. Aktuálně píše dál Chirurgové . Minulé televizní kredity zahrnují: Pravá krev a Upíří deníky .