Objevování tajné supervelmoci mé matky

Sedím nahoře a snažím se pracovat, ale zespoda se stále ozývají hlasité šepoty.

Omlouvám se, říkám osobě na druhém konci hovoru. Je to můj syn. Moje matka se chichotá a můj 18měsíční syn vydává ty nejhlasitější břišní smíchy, jaké jsi kdy slyšel.

Klobouk! říká v zpěvu, který lechtá jeho legrační kost. A !



Ti dva jsou prsa přátelé. Je jí 72 let, ale celý den s ním sedí na podlaze. Pokud by to byl kdokoli jiný, chtěl by klusat, ale s ní si spokojeně sedne do klína a je okouzlen jejími výstřelky. Z plastové misky se stane klobouk. Buben se točí v kruhu. Zvedne ho na židli a přejíždí prsty nahoru a dolů po jeho vřetenech. Nahoru! řekne zaříkávacím tónem a on křičí radostí. Dolů!

zdvořilost teping chen

Chenova matka se svým synem.

Zdvořilost Te-Ping Chen

Pokud by někdo udělil MacArthurovi ocenění za péči o dítě, okamžitě bych nominoval svoji matku. Když byl můj syn novorozenec, někdy jsem byl unavený, nebo jsem chtěl bloudit a zkontrolovat svůj e -mail, přečíst si knihu nebo sníst svačinu. Ne tak moje matka. Když byl ještě dítě, seděla a skákala ho na jógový míč celé hodiny. Nabídl bych pustit rádio nebo streamovat film, ale ona se jen usmívala, kroutila hlavou a poskakovala s ním celé odpoledne, když upadal dovnitř a ven ze spánku. Když se probudil, leželi spolu na posteli, a i když mu bylo jen několik měsíců, chichotali se a klábosili.

Je na tom něco neskutečného, ​​komentoval to jednou úžasně můj manžel. Je neúnavná.

Tuto ženu jsem nepoznal. Po většinu svého života jsem považoval svou matku za to, co byste mohli popsat jako láskyplnou netrpělivost: někoho, kdo potřeboval moji podporu i pro ty nejjednodušší, zdánlivě spolehlivé úkoly. Když jsem vyrůstal v Oaklandu, moje dětství bylo plné lásky, ale také nepořádek kolem švů - doslova tak. Moji rodiče měli silné tendence hromadit a dům byl jako obraz Salvadora Dalího, objekty se do sebe navzájem slévaly, podivné předměty byly vedle sebe. Seznamy úkolů byly cizí, stejně jako jakýkoli smysl pro čas. Nevlastnili jsme jediné hodiny, kromě jednoho budíku, který seděl na chodbě v patře, ruky-dolů, která v určitém okamžiku přestala ukazovat správnou hodinu. Nikdo se neobtěžoval jej resetovat nebo odpojit a nakonec spadl za skříňku a nikdo ho nikdy nezvedl. Čistota vypadala jako zbožnost: ctnost, které bychom nikdy nemohli dosáhnout.

Nebylo to, jako by moje matka byla lhostejná k nepořádku kolem nás, právě naopak. Toužila po tom, aby byl dům čistý, ale nezdálo se, že by rozuměl mechanice, která by to umožnila. Několikrát jsem ji viděl, jak se snaží uklidit skříň, vytáhla všechny položky, vytvořila ještě větší chaos a pak to frustrovaně nechala na podlaze. Nádobí uvedené, zapomenuté, ve dřezu. Prosil bych rodiče, aby věci odložili, a oni by přísahali, že to zkusí, ale nikdy si to nepamatovali.

te ping chen

Chen jako dítě se svou matkou.

Zdvořilost Te-Ping Chen

Stav domu ji a nás všechny zatěžoval. Když jsem byl na základní škole, někdy jsme s sebou vezli sousedského chlapce domů, aby ho moje matka mohla několik hodin sledovat. Zpátky na smetiště, řekl, podruhé jsme vjeli do garáže. Moje matka tam seděla, jako by dostala facku. Seděl jsem tam, nenáviděl to dítě, ale také jsem byl naštvaný na svoji matku. Proč nemohla dát věci do pořádku?

V duchu jsem zatrhával všechny úkoly, ke kterým bych své matce nikdy nevěřil. Když jela kamkoli novým, bezmocně se dezorientovala a někdo ji musel jít najít. Jednoduché úkoly se nevyhnutelně staly komplikovanými: nefungovala jí kreditní karta. Její hesla byla ztracena. Nemohla najít své ID. V určitém okamžiku na začátku loňského roku jsem si uvědomil, že se snaží vyrobit těstoviny tak, že je vyhodí, nevaří a ohřeje na pánvi s rajčatovou omáčkou. (Můj otec loajálně řekl, že textura byla zábavná, ale chutnala dobře.)

Moje matka, matka tří dětí, která také pracovala jako učitelka, si získala náklonnost nespočetných studentů. Pokud jde o cizí lidi, nebála se a mohla se spřátelit s kýmkoli - částečně si myslím, protože byla tak zvyklá spoléhat se na pomoc jiných lidí. Předpokládala, že se jí svět snaží pomoci, a často tomu tak bylo. Má určitý druh naivity, která může být střídavě frustrující a okouzlující, a považuje každého člověka, kterého potká, za naprosto fascinujícího. Dnes jsem potkal ženu, která byla zdravotní sestrou, mohl by běžet typický příběh. Šestnáct let, můžeš tomu věřit? Pomohla mi hledat moje plavecké brýle. Sestra! Není to zajímavé? Nebo při jiné příležitosti: „Takový milý muž mi dnes pomohl s autem po parkovišti, abych našel své auto. On má psa. Německý ovčák! Každý příběh je spojen s rozjařeným potěšením.

Byla jsem těhotná a poprvé v životě se objevil někdo jiný, o koho jsem se potřebovala postarat.

Také jsem jí chtěl pomoci. Jak jsem stárl, snažil jsem se opravit dům, třídit a odstraňovat trosky mých rodičů. Když byl náš koš příliš plný, podnikal jsem nenápadné výlety po okolí a učil jsem se polohu každého blízkého popelnice zpaměti. Když jsem odešel na vysokou školu, trávil jsem vánoční prázdniny drhnutím podlah a hloubením skříní a vysáváním místností, kterých se od mé poslední návštěvy nikdo nedotkl, a hodinami procházením pytlů s jejich účty a poštou - které by jinak mohly sedět na hromadách let. Začal jsem přebírat více jejich financí a pomáhal jsem jim, kde jsem mohl. Byl to vír nikdy nekončících úkolů, které mě pohltily.

Moje matka byla pokaždé tak potěšena. Dům vypadá nádherně, řekla, objímala mě. Děkuji mnohokrát. Často by chtěla udělat fotografii, aby zdokumentovala, jak krásně to vypadá. Ale při mé další návštěvě by bylo vše opět v nepořádku.

V průběhu let slzy, frustrace a vztek - proč by to nemohlo být jinak? - umožnily přijetí. Když jsme se s manželem přestěhovali zpět do USA z Číny, kde jsme žili několik let, pomohli jsme rodičům koupit byt poblíž nás. Můj otec byl nemocný a potřebovali podporu. Napadlo mě nechat je nastěhovat se k nám, ale při té představě jsem se otřásl. Nedokázal jsem si představit, že s nimi budu žít a nebudu úplně pohlcen jejich potřebami.

Kromě toho jsem byla těhotná a poprvé v životě tu byl někdo jiný, o koho jsem se potřeboval starat, bezmocné stvoření, kterému bych musel dát přednost. Moji rodiče vyjádřili touhu zůstat s námi poté, co dorazil náš syn, ale já jsem to odmítl. Musel jsem jim vařit a uklízet a pomáhat zprostředkovat tucet miniaturních pokusů denně, a nemohl jsem. Jsi si jistá? Tvoje matka je opravdu dobrá s dětmi, řekl můj otec.

Jsem si jistý, řekl jsem mu. Nemůžu se starat o novorozence a vy, chlapi, taky.

Poté došlo k pandemii. Když jsme s manželem koupili náš dům, hledali jsme jeden s ložnicí v přízemí za předpokladu, že jednoho dne skončíme zodpovědní za mé rodiče. Ukázalo se, že to bylo užitečné dříve, než jsme očekávali.

zdvořilost teping chen

Chen a její syn.

Zdvořilost Te-Ping Chen

Nyní je to rok, co se přestěhovali. Jako dítě jsem svého Otce zbožňoval mnoha způsoby, zasažen jeho nekonečnou trpělivostí s mojí Matkou a jeho loajalitou a oddaností rodině. Ale za tu dobu, co s námi žijí, k mému úžasu je to moje matka, ke které jsem cítil nový a rostoucí respekt. Je to ona, která se probouzí v 6 hodin ráno a touží si hrát se svým vnukem. Je to ona, kdo v noci tráví hodiny po telefonu s příbuznými v ošemetných situacích a nabízí rady a podporu. Když si při pandemii zlomila koleno dříve, museli jsme ji prosit, aby zpomalila a odpočinula, aby jednou dala své potřeby na místo mého syna. V těchto těžkých měsících zůstala veselá a vytrvalá.

I když moje matka nemůže přijít na to, jak vyprázdnit vakuovou past, aby si zachránila život, bez námahy intuitivně každou chvíli intuitivně zjistí, co můj syn nejvíce potřebuje: vidět její místo na hlavě knihu jako klobouk, aby jí bylo řečeno, aby se s ním kroutila prsty, aby vytvářely stíny, slyšet ji opakovaně říkat bublinu světa v různých tónech komické radosti a posílat ho do spirálek závratného smíchu. Když vstoupí do místnosti, podívá se na ni, jako by byla Krysař a Raffi se sroloval v jednom a jel na okřídleném vícebarevném slonovi, aby si s ním hrál.

Země velkých čísel: Příběhybookshop.org14,71 $ NAKUPUJ TEĎ

Několikrát týdně se na sebe s manželem podíváme a zmateně kroutíme hlavou. Čarodějnictví, zamumlám, když ji sledujeme, jak odvrací úpadek batole a mění jeho bouřlivou náladu na vichřice smíchu. Rozumí mu tak dobře, řekl nedávno můj manžel. Být takhle v kontaktu se svým vnitřním dítětem je prostě ... neuvěřitelné.

Přikývl jsem. Část nástrahy při sledování její matky, mého dítěte, zachycuje pohled na to, jak musela být se mnou a mými sestrami, když jsme byli mladí, vzpomínky, které jsme už většinou ztratili. V následujících letech se tyto vztahy změnily, roztřepily a zkomplikovaly. Koneckonců jsme teď dospělí. Ale tady jsem, když jsem viděl, jaký dar by pro nás jako děti byla, poprvé pochopil, jak hluboce se musí oddat našim potřebám.

Pandemie nás naučila mnoho věcí - o naší zemi, o nás samotných. Jedna věc, kterou jsem se naučil, je, že jsi nikdy neskončil s poznáním člověka nebo svých rodičů. Stále jsem ještě neskončil se svým poznáváním.

Tento příběh je součástí ELLE's Lost and Found: One Year in Quarantine. Klikněte zde přečíst si všechny příběhy v tomto balíčku.