Letos všichni opouštějí města. To jsou věci, které vám nikdo neřekne.

Dodnes si pamatuji den, kdy jsem manželovi řekla, že mi ničí život. V dubnu 2017 byl podivně jasný den v San Francisku a právě jsme obědvali. Za pár týdnů se vrátím do své práce reportéra Časopis Fortune po několikaměsíční mateřské dovolené jsem se pokoušel užít si poslední dny naprosté svobody klidnou procházkou uprostřed dne.

Související příběh

Tehdy mi můj manžel Suneel řekl, že chce opustit San Francisco, přestěhovat se zpět do svého rodného města v Michiganu a kandidovat do Kongresu. Moje poporodní oči zaplavily slzy; kolem bylo poházeno hodně absolutních not a kurva nosů. Během následujících týdnů se však můj postoj zmírnil. Bylo to v roce 2017, několik měsíců poté, co prezident Donald Trump složil přísahu - částečně vítězstvím v Michiganu - a v hloubi duše jsem se cítil stejně silně jako Suneel, když jsem pomohl státu Swing zmodrat.

Tak jsme se dohodli. Pokud v roce 2018 prohrál své volby, byla to jen moje volba, kam se dále pohneme. Byl jsem si jistý, že pokud nevyhraje, přesuneme se zpět do San Franciska nebo do New Yorku, kde jsem strávil většinu svých dvaceti let. A tak jsem po téměř deseti letech života v Kalifornii souhlasil, že sbalíme náš byt a dvě malé dívky a přestěhujeme se na malé středozápadní předměstí Birmingham, Michigan.



Leena rao

Den, kdy jsme zavřeli náš dům v Birminghamu v Michiganu.

Zdvořilost

První týden došlo k rozmazání běhů Target a Home Goods. Pamatuji si, jak jsem si myslel, ulice jsou tak široké, všude je tolik stromů a průzkumníků Ford. Jednoho večera, když jsme vybalili něco, co vypadalo jako miliontý box v řadě, zazvonil náš zvonek. Věděl jsem jen, že si bude soused stěžovat na velký pohybující se nákladní vůz zaparkovaný před domem, který několik dní blokoval většinu naší ulice. Místo toho mi žena ve dveřích - naše nová sousedka Jenny - podala talíř čerstvě upečených čokoládových sušenek spolu s čísly mobilního telefonu ona a jejího manžela, kdybychom vůbec něco potřebovali.

Říká se, že blízkost plodí intimitu, ale na místě, jako je San Francisco, jsem žil na vrcholu lidí, aniž bych si kdy vyměňoval jména, natož pečivo. Jedinou osobou, jejíž číslo jsem měl v případě nouze, byla naše chůva na částečný úvazek. Když jsem byla v devíti měsících těhotenství a můj manžel potřeboval cestovat do práce, byla to ona, komu jsem plánovala zavolat, kdybych začala mít kontrakce a potřebovala jsem jít do nemocnice.

Brzy jsem zjistil, že zatímco předměstský Michigan byl mnohem méně hustý, byl mnohem těsnější. Když teploty začaly klesat na jednociferné číslice, kterých jsem se obával, zjistil jsem, že piju vaječný koňak a dokonce zpívám koledy v obývacích pokojích po okolí. Sbalil jsem se a šel se svými dcerami hrát data s novými přáteli. Oficiálně jsme byli v režimu „hibernace“, ale stejně tak byli všichni ostatní.

Leena rao

Suneel, dívky a já klepeme na dveře v rámci kampaně mého manžela.

Zdvořilost

O několik měsíců později, když začal sníh tát, se lidé radovali ze zahradního grilování a pouličních večírků, což bylo hmatatelné, že jsme to rozvibrovali ve vzduchu. Nic z toho mě neproměnilo na fanouška chladného počasí, ale pomohlo mi to pochopit, jak lidé na Středozápadě nosí trvalou zimu téměř jako čestný odznak.

Poprvé v životě jsem začínal chápat, co tím lidé myslí společenství . Měl jsem lidi, kteří tam chtěli být pro mě, a věděli, že ten pocit je vzájemný. Noví přátelé rozdávali letáky pro kampaň mého manžela a pořádali sbírky. Když jsem musel cestovat za prací, vedli moji dceru k aktivitám.

Letos jsem během COVID cítil ještě větší podporu. Během našeho úkrytu na místě, moje nejmladší dcera utrpěla zranění na kole, rozdělila prst. Jeden z našich blízkých přátel a sousedů, lékař ER, který se chystal pracovat na noční směnu v její nemocnici, spěchal k nám domů, aby ji zkontroloval, doprovodil nás do nejbližší neodkladné péče a čekal, dokud nebudeme schopni určit, co další kroky byly pro naši dceru. Další blízký přítel každý týden vysadil čerstvě připravené indické jídlo, a to bez jakéhokoli důvodu, kromě pomoci zmírnit výzvu při vaření každého jídla během pandemie.

Leena rao

Naše rodinná fotografie pořízená krátce poté, co jsme se přestěhovali do San Franciska.

Zdvořilost Leena rao

Naše první rodinné fotografie pro kampaň, pořízené těsně poté, co jsme se přestěhovali do Michiganu.

Zdvořilost

Během mých prvních let v Michiganu se ozvalo jen velmi málo lidí, kteří mě požádali o radu ohledně opuštění města. (Ve skutečnosti mohu spočítat počet lidí: jeden. Jedna osoba mi zavolala o radu). Ale letos jsem najednou velmi populární. Za posledních několik měsíců jsem slyšel od více než tuctu přátel. (Upřímně, myslím, že ztrácím počet!) Ptají se: Můžeme si ještě zajít pro ranní kávu? Jaké to je bez veřejné dopravy vozit děti do školy? Doručuje DoorDash burbs? Jaké druhy kabátů vás chrání před teplotami pod nulou? Pane Bože, Připomeň mi „Jak si člověk obstará řidičský průkaz?

Říkám jim vše, co jsem vám právě řekl - o blízkosti a komunitě, kterou jsem zde našel - ale sdílím i odvrácenou stranu mince: Že nás ne všichni členové naší nové komunity přijali. Za mých let, kdy jsem žil v San Francisku, se nikdo nikdy nevyjádřil k barvě hnědé kůže mé nebo mé rodiny. Neříkám, že v Kalifornii rasismus neexistoval, ale nebylo to něco, co jsem osobně zažil. Ale v částech Michiganu, když jsme s manželem zaklepali na dveře jeho kampaně, mnoho lidí dalo jasně najevo své pocity. Zabouchnutí dveří bylo doprovázeno výkřiky: Vraťte se na velblouda! nebo Vraťte se do své vlastní země! Když jsem na naše výročí zveřejnil naši fotografii na Facebooku, jeden místní obyvatel Michiganu poznamenal, že bychom se měli deportovat. (Pro informaci: Suneel se narodil na předměstí Detroitu; Narodil jsem se v Baltimoru.)

Leena rao

Na naše 9. výročí svatby jsme klepali na dveře v kantonu v Michiganu. Když jsme tuto fotku zveřejnili na Facebooku, komentátor nám řekl, abychom se „deportovali sami“.

Zdvořilost

Po smrti George Floyda jsem si sedl se svou osmiletou dcerou a mluvil o rasismu. Zhluboka se nadechl a vysvětlil jsem jí, co je diskriminace a jak škodí barevným lidem. Podívala se na mě vytřeštěnýma očima a řekla: Vím, co to je, mami, už se mi to párkrát stalo. Srdce se mi zlomilo, když podrobně vyprávěla příběh o tom, jak jí bylo řečeno, že nemůže být v klubu s ostatními dívkami, protože její kůže a vlasy byly tmavé.

Blízká setkání s rasismem nebyla jedinou nevýhodou, kterou jsem zažil v důsledku našeho odklonu od západního pobřeží. I když blízkost nemusí plodit intimitu, v San Francisku může přinést příležitost. Jako technologickému reportérovi se mi zdálo, že mi šťavnaté příběhy padají do klína a já jsem se živil ambicemi, které mě obklopovaly. Mými zdroji se stali rodiče ve školce mého dítěte, kteří většinou pracovali v technice. Když jsem stál v řadě v kavárně, slyšel jsem lidi chrlit neveřejné informace o posledním spuštění, na kterém pracovali.

Můj místní Starbucks v Birminghamu v Michiganu je krásný, ale drby probíhající přes latte jsou pro PTA mnohem důležitější než technická média. Když vám příběhy a práce již nejsou předávány, dává vám to sílu klidu, abyste zjistili, co ve své kariéře chcete. Na předměstí Michiganu mě neoslovili, abych psal příběhy o bzučivém novém startupu, který od známých osobností přinesl spoustu rizikového kapitálu. Facebook a Google už ke mně nepřicházeli s exkluzivními informacemi o jejich posledním pronájmu nebo spuštění.

Místo toho jsem byl reportér na volné noze bez příběhů, bez platformy a bez relevance. Vypadalo to, že náš krok byl synonymem zániku kariéry, na jejíž kuraci jsem tak tvrdě pracoval. To bylo bolestivé zpracovat, a přesto velmi osvobozující. Uvědomil jsem si, co to je, psát takové příběhy pro Elle, ne honit naběračky na nejnovější akvizici Amazonu.

Leena rao

Halloweenská párty ve škole naší dcery Sammy.

Zdvořilost

Můj manžel nakonec ztratil kampaň pro Kongres v roce 2018, ale ani jeden z nás nezapomněl na dohodu, kterou jsme rok předtím podepsali. Několik měsíců po jeho ztrátě se zeptal: Kde to bude?

Myslím, že nikdy nečekal, že řeknu: Tady. Chci zůstat tady.

I teď, po třech letech v Michiganu, bych lhal, kdybych ti řekl, že mi San Francisco někdy nechybělo. Můj život tam byl vzrušující. Rozhovor s generálními řediteli velkých technologických společností, profilování známých osobností, pití vína v Napa, pěší turistika po Marin County, průzkum průzkumu úhledných bytů, které bychom si jednoho dne mohli dovolit - to mi teď připadá velmi vzdálené mému životu. Jak jsem na to přišel, je: Vyměnil jsem vzrušující život za plnohodnotný život. Bydlím na ulici lemované stromy, kde moje dcery jezdí na kolech po chodnících se svými přáteli. Během dnů pracuji na psaní příběhů, na kterých mi opravdu záleží. A o víkendech trávíme čas s přáteli. Málokdy mluvíme o práci nebo o získání společnosti. A je to cítit skvělý .

Leena rao

Procházka v naší čtvrti v Michiganu na začátku tohoto roku.

Zdvořilost

Někdy je potřeba experimentovat, abyste zjistili, co od života opravdu chcete. Svým přátelům, kteří žádají o radu ohledně opuštění pobřežních měst za jednodušším životem, je vyzývám, aby o tom přemýšleli jako o obousměrných dveřích. Zkusit to; vždy se můžete vrátit. A možná se cestou o sobě dozvíte více. Dozvěděl jsem se, že pro mě štěstí nezávisí tolik na mé fyzické poloze, jako na komunitě, která mě obklopuje.

Nyní místo sledování západu slunce nad Pacifikem sleduji, jak klesá dolů po malém souboru stálezelených stromů, které lemují můj dvorek. Až dosud jsem nevěřil tomu, co říkali - ta krása je všude, když se díváš s láskou. V těchto dnech, když tomu říkám noc, nakloním se, abych dal manželovi pusu, a s úsměvem zašeptám: Děkuji, že jsi mi zničil život.