Selhání spuštění: Když krása vybledne

Národ Prozac Elizabeth Wurtzel S laskavým svolením knih RiverheadProtože potřebuji zdůraznit, budu jen neskromně upřímný: byl jsem pozoruhodně rozkošné dítě, takové s tak růžově výraznými tvářemi, že dospělí nemohli odolat jejich štípnutí. Takže když jsem se stal teenagerem a poté dospělým, byl jsem tím, čemu byste říkali horké číslo nebo něco takového-v každém případě mě položili napůl oblečeného na obálky mých knih, abych je prodal, takže z toho čerpejte, co chcete. Teď, když mi je čtyřicet, lidé říkají, myslím laskavě, Stále vypadá dobře . Poté bude následovat fáze ... na její věk , který je horký na stopě hezký , a pak - pak kdo ví? Myslím, že se to odtamtud zhoršuje, natolik, že se marní mezi námi začali těšit na smrt, nebo alespoň přestat odolávat jejímu děsivému tahu.

Takže o co mi jde: Byl jsem, alespoň na nějakém základním základě, hezká dívka, taková, jakou se klukům mělo líbit a někdy i líbilo. A protože jsem byl celou dobu roztomilý - není to tak, že bych po dospívání rozkvetl do zimolezu - bylo mi dáno věřit, že láska bude snadná, muži budou elementární a já budu mít po svém. Chtěl jsem randit s kapitánem fotbalového týmu, každou sobotu večer se chystám na romantickou exkurzi, bylo mi souzeno před plesem sbírat od každého chlapce ve městě korzety a přijímat takové květinové oběti, jako jsou soutěžní oběti Delfům bohyně. Všechno to mělo být na melodii nějaké slavné písně Crystals z počátku 60. let, kdy bylo všechno ještě nevinné, a můj život by byl zeď zvuku z 'Then He Kissed Me'. Láska by byla jednodušší než vázání šňůrkových bikin, toho druhu, který jsem hodně nosil při čekání na pláži, až přijde moje loď.

Bohužel, láska byla komplikovaná.

Muži se nahromadili v mé minulosti, prudce propadli mým životem, jako lavina, která neznamená zabít, ale stejně mě pohřbí zaživa. Je opravdu zbytečné, takhle pozdě v průběhu vybírat všechny chlapce v pořadí - abecedně, chronologicky, epistemologicky - ale když se ohlédnu zpět, byl jsem v příliš mnoha scénách, které se mohly stát ve filmu Johna Cassavetese nebo Edwarda Albee play, kdyby jen dosáhli té literární úrovně. Přitahuji (a hledám) házení lahví, dupání nohou, práskání dveřmi, řinčení hrnce, tahání za vlasy a především spoustu hlasitého ječení a vydechování - obvykle mě nechává plakat, přemýšlet, co se to právě stalo, nebo, častěji příliš užaslý na pláč.



Nebo jinak: Je tu vzrušení z lásky na krátkou dobu - noc, týden, měsíc, dokonce rok - a pak milování přestane, jen tak, tím nejchladnějším a nejtemnějším způsobem, obrazovka na konci zasněžená filmu. Nekřičí se, jen ticho - druh v písni Carole King: telefon, který nezazvoní, nebo slova, která jste neřekli, o kterých si myslíte, že se na schodišti točí dolů, jakmile jsou dveře zamčené za sebou, nebo možná i měsíce později.

Když mi bylo dvacet, měl jsem několik let tohoto úžasného přítele; Budu mu říkat Gregg-on je ten, na kterého všichni čekáme: vysoký, modrooký, s hustými černými vlasy, chytrý a citlivý, vášnivý postgraduální student, který mi na konci dne mnul nohy s krásným růžovým mátovým mlékem z Body Shop. Bylo to mladé a romantické. Člověk by si myslel, že jsme šťastní. Myslím, že opravdu my byli šťastný. Byl pro mě dobrý: Lidé se s ním setkávali a měli mě raději, protože jsem s ním chodil; jeho sladkost se mi překryla jako slunečný den na tmavém chodníku. Mohl jsem a pravděpodobně jsem s ním měl strávit zbytek života, možná jsem se vyhnul scénám, jako když mě nějaký chlapík, kterého jsem viděl později, pronásledoval Topanga Canyon horkou pánví a křičel na mě něco o tom, jak se naučit zatraceně omelety. Jinými slovy, kdybych právě zůstal s dobrým přítelem, mohl bych zabránit spoustě cizích šíleností.

Ale něco se pokazilo - strašně špatně. Klid, který jsem za ta léta měl, byl jako spící nemoc nebo alergie, která se objeví až později v životě, nebo něco, co nevidíte přicházet, protože to jde zevnitř: Děláte si špatně. Se spokojeností jsem dostal mořskou nemoc. Bylo to otravné každý den a já jsem se nedokázal ubránit legračnímu pocitu, že v životě musí být víc, než se každý den probouzet vedle stejné osoby. Říci, že se nudím, by znamenalo nepochopení nudy: Nepotřeboval jsem se věnovat stolnímu tenisu nebo společenskému tanci - potřeboval jsem pocit, že to není konec příběhu. Myšlenka na navždy s každým jednotlivcem, dokonce i s někým skvělým, koho jsem tolik miloval jako Gregga, to opravdu vypadalo, že smrt ve skutečnosti je: trvalé zastavení. Láska neotevřela svět jako velkorysé dveře, jak by měla každému, kdo se oženil; místo toho to byla ocelová svorka železné panny, která mě zavřela za přední kovový závěs, abych se pomalu zadusila a pak najednou. Každý den by byl navždy stejný: Tělo, rozhovor, to by se nikdy nezměnilo - není to rytmus vězení?

Moje představivost, moje schopnost porozumět tomu, jak láska a lidé rostou v průběhu času, jak vášeň může překvapit a obnovit, mě naprosto zklamala. Byl jsem dočasně pověřen touto delikátní, báječnou věcí - mládím, krásou, čímkoli - a moje příležitost, jak toho využít, byla tak malá, tak krátká. Chtěl jsem prorazit tu skleněnou tabuli a užít si to, vydržet, cítit se uvolněný.

A tak jsem ho podvedl. S každým, koho jsem mohl. Basisté, střihači, herci, číšníci, kteří si přáli být herci, fotografové. A všude, kde jsem mohl, jako to video Sarah Silvermanové a Matta Damona: na podlaze, u dveří, proti minibaru. Nemohl jsem klidně sedět nebo stát na místě nebo klidně ležet. A ani o Gregga jsem nechtěl přijít.

Věděl, nebo musel vědět. Ale byl to tak něžný chlap, že mi dal šanci napravit škodu. Jednu neděli jsme seděli na brunchi; Gregg byl v džínové bundě a tričku Sonic Youth, vlasy mu projely po tváři, popadl mou ruku za stůl a podíval se na mě tak vážně, že kdyby to byl film, diváci by se smáli. 'Přál bych si, abych se mohl cítit lépe, ať už tě trápí cokoli,' řekl.

„Já vím,“ bylo vše, co jsem mohl říci.

O několik měsíců později, když Gregg s jistotou zjistil, co dělám, když procházel soubory na mém Macu a našel dopisy, které nebyly nikdy zaslány tomuto nebo onomu milenci, nechtěl, abych se už cítil lépe. Když jsem ho konečně našel u přítele, hodil mi na hlavu dvě třetiny prázdné láhve Stolichnaya. Řekl mi, Byl jsem vaší jedinou šancí na štěstí - teď to pro vás skončilo .

O několik let později, když jsem chodil s chlapem, který příliš pil a dělal věci jako házení lamp, protože měl náladu, když byl nabitý, a já jsem se sklonil, abych se vyhnul nějakému projektilu, a přemýšlel jsem, jak jsem k tomu našel cestu Věděl jsem, že Gregg měl pravdu: mohl jsem být uchazečem; skončilo to.

A pak nějak plynou roky.

Randit s tímto člověkem tři měsíce, s tím pár týdnů, někdy i déle. Přicházejí, odcházejí, vždy někdo přichází, zatímco někdo jiný jde; není to tak, že by nikdo nebyl, ale je to všechno tak osamělé. Nemám problém se s nimi setkat a setkávám se s nimi všude: na obvyklých místech, jako jsou grilování na střeše přátel a bary v centru města - ale také na obchodních schůzkách, kde nakonec místo práce na sebe hledíme nebo stojíme ve filmových liniích nebo jít v noci domů. Jsem beznadějný, nestydatý flirt. Přála bych si, abych byla stydlivá, potichu zajímavá, jako Jacqueline Bouvier Kennedy, jako někdo francouzský a módní, kdo ví, jak točit své dámské zámky tak akorát a kráčet obratně na podpatcích kotěte, která je celá gesta a šeptá - ale já jsem bohužel dopředu a přímo : Když mě muž zajímá, absolutně to ví. A já mám muže docela rád a přenáším tolik vzrušení a tepla, že dokážu udržet hru alespoň na chvíli v chodu. Občas potkám někoho opravdu úžasného a rozbije se mi srdce, protože nevím, jak udržet energii. Nikdy to nezačíná a já vám nemohu říci, jak to končí - to všechno hezké přesvědčování je pro muže velkým tahákem, ale pak jsou pryč. Všichni. Nějak se mi podaří tu a tam na okamžik svést a nechat se zlákat, ale nezdá se, že bych se smysluplně spojoval. Proto to vůbec není svádění; kdyby to bylo, dostanu to, co chci.

A v tak velké části života mohu dostat to, co chci. Mohu prodat písek Saúdům, čaj Bengálcům. Dostal jsem výpověď z jedné skvělé práce a poté mě najal lepší organizace. Ve svých třiceti letech jsem se rozhodl jít na právnickou školu a dostat se na tu nejlepší navzdory některým diskutabilním pověřením. Tomu byste neřekli špatný život, dokonce ani dobrý.

Ale jsem zmatený muži. Když mě chtějí, nechci je; když je chci, nechtějí mě. Právě střílíme špinavý bazén. Nebo je to možná spíše tak, že stále sedím u stolu s baccaratem v zakouřeném, zašlém kasinu v Renu, je už hodně po třetí hodině ranní, jsem v háji k domu, piju martini na spodním regálu a jedu zatuchlé jednohubky z bezplatného smorgasbordu je moje řasenka rozmazaná, není důvod znovu aplikovat Cherries in the Snow na moje popraskané rty, už je dávno za bodem, kdy by každý rozumný člověk vydělal její čipy a odešel domů - ale stále si myslím, že bych ještě mohl vyhrát nebo alespoň zlomit byť jen jednu z těchto hodin nebo dnů.

Věk je hrozný mstitel. Lekce života vám dají tolik práce, ale než získáte všechnu tu moudrost, už nebudete mladí. A v tomto světě jde jen o to nejhorší, co se může stát - zejména ženě. Kdo řekl, že se mládí plýtvá mladými, ve skutečnosti se mýlil; jde spíše o to, že na staré se plýtvá zralostí. Byl jsem emocionálně neudržovaný a duševně rozervaný - hluboce depresivní, zdrogovaný, citlivý a ošklivý najednou - během let, kdy jsem měl být manželem. Můj úsudek byl tak mizerný, že si asi zasloužím spoustu svatebních darů - stříbrné nádobí Tiffany, které bude sloužit několika desítkám - pro všechny lidi, které jsem neudělal Oženit se, protože muži, se kterými jsem chodil, byli strašně špatná rozhodnutí a sám jsem nebyl tak dobrý.

V dnešní době jsem stabilní dospělý profesionál - praktický advokát, schopný zdravého rozumu - ale stále vím, jak žít život na hraně. Byl jsem strašně skličující a zralý teenager, potom kňučivý a mrzutý dospělý a teď se konečně mohu přiblížit milosti člověka, který dospěl. Trvalo to ale velmi dlouho - pravděpodobně příliš dlouho. Teď, když jsem žena, se kterou by nějaký muž mohl být rád, by ve skutečnosti nechtěl udeřit do tváře - nebo přinejmenším teď, když nemám rád kluky, kteří mi to chtějí udělat - jsem smutný 41. Mám za sebou svá dokonalá léta.

Nikdo mi do tváře neříká, že 41 je prostě příliš stará na to, aby stále chodila - ve skutečnosti lidé rádi poukazují na to, jak to je normální v dnešní době, což je také pravda - ale já vím, o co jde. Právě jsem se před pár měsíci přestěhoval a odhodlaně jsem se pokusil dát své efekty do pořádku. Prošel jsem krabicí starých fotografií a kontaktních archů z výhonků, které jsem udělal během svých dvacátých a třicátých let, obrázků ve všech druzích póz, různých fází dishabille a froufrou a frippery, příliš mnoho make -upu a sotva trochu ruměnec, Kodachrome a černé a bílé, ve studiích a hotelových pokojích a kukuřičných polích a rozích ulic - hromady portrétů, značení života. A díval jsem se na tu dívku na všech těch obrázcích, jakkoli různorodých, a stále jsem tam někde viděl tu samou osobu. Ale hlavně už jsem to nebyl já. Není to tak, jak teď vypadám - od té doby jsem zestárl. Ach, není nad čím plakat, za čím truchlit - mám asi ještě deset let, než se začnu opravdu dívat starý , ale něco se změnilo.

Nevím, co to je - nemám vrásky ani stařecká místa ani žádné zřetelné známky toho, že roky ubíhaly. Díky bohu za La Mer a Retin-A a Pilates-a ano, sexy sex, což je dobrá zábava a nemusí to být nic jiného než Maginotova linie proti nevyhnutelnému, ale to není nic. A moje vlasy, již léta zvýrazněné medem, mají dlouhou délku mládí mořské panny-což je způsob, jakým si je plánuji nechat bez ohledu na to, jaký správný kluk odpovídá věku. Není pochyb, že o mém věku existují fyzická fakta, která jsou nepopiratelně nádherná. Teď jsem mnohem víc sexy, než jsem býval - najednou mám toto smyslné tělo, kde jsem býval hubený a pružný. Opravdu podivně, před pár lety jsem dostal vážné prsa, až si lidé myslí, že jsem si je nechal chirurgicky vylepšit, což já rozhodně ne. Přesto si myslím, že upřímnou pravdou je, že už nejsem tak hezká, jak jsem bývala. Něco mě opustilo. Nevím, co to je - oni se to už po staletí pokoušeli zavařit a dát do lahví - ale zbylo to, další nemilosrdný milenec. Moje boky jsou silnější, moje kůže je tenčí, mé oči září méně jasně - budu někdy znovu zářit, jako by všechny hvězdy byly v noci venku, jen aby mě pozdravily? To, co nakonec zmizí, poté, co dost věcí nepůjde podle plánu, je ten vzhled očekávání - který, když se nosí do pentimento, je odhalen jako vyčerpání.

Takže tady je ta legrační věc: Zdá se, že v dnešní době přichází více mužů a s přibývajícím věkem stále mladší - pro muže kolem dvaceti let jsem zajímavá, zralá žena, zatímco pro chlapa v mém věku jsem Jsem jen unavený - ale myslím, že se zamilovávají do člověka, kterým jsem býval, do dívky na obrázku, s nápadem nebo obrazem, ne do toho, kdo nebo co jsem teď. Protože s každou další vteřinou cítím, že jsem méně fyzicky žádoucí, přestože jsem nakonec ve skutečnosti žádoucí člověk. Nedává to smysl, není to fér a je to na hovno.

Doufám, že v příštích několika letech nastane okamžik, kdy budu působivější než kdy jindy, protože nějaká aura mě zaplaví tak, jak to tyto věci prostě dělají: jako když ženská důvěra a divoká inteligence přemohou drancování věku a najednou ženy znovu doutná - provozují společnosti, vyhrávají Oscary, sklízejí miliony a přistávají na nebeských mladších mužích. Koneckonců existuje mnoho slavných žen, které vypadají jako nestárnoucí, jako Catherine Deneuve; nebo stárli sexuálně, jako Susan Sarandon; zestárli smyslně, jako Catherine Zeta-Jones; krásně zestárli, jako Michelle Pfeiffer. Ale nakonec, při nějakém pochmurném a střízlivém kalendářním datu, většina z nás ztratí vzhled a také jedno ze svých kouzel - a já ztratím své. V tu chvíli, alespoň pro mě, už nebude moc smysl života.

Nechci se ohlížet na to, co bylo, vyprávět příběhy o dávných dobách, o tom, co jsem dělal, o mužích, které jsem kdysi znal, když, na 1 001 vzrušujících nocí, které byly a už nejsou - Nechci, aby můj život byl bláznivým a tragickým pozůstatkem opravdu skvělé party, stopy rtěnky na spálené cigaretě na dně téměř prázdného poháru šampaňského. Sex a sexualita, alespoň pro mě, nejsou část života; jsou vyšší mocí, potopou a bouří a Božím činem, který předběhne zbytek. Bez této mé části bych byl raději mrtvý. A vím, že vše, co teď můžu udělat, je pevně se držet toho zbytku života, který zbývá, lpět na okraji mrakodrapu, ze kterého sklouzávám, cítit, jak mé prsty pomalu ustupují, protože vím, že se osvobodím -upadnout do smutného zániku.

Možná bych nemusel vydržet s tak tvrdými bílými klouby prstů, kdybych dělal věci správně, když jsem byl ještě mladý.

Ach, být mi znovu 25 a správně to pochopit. Lidé, kteří říkají, že ničeho nelitují, že se ve vzteku neohlížejí, buď lžou, nebo se nudí, protože nevědí, co je horší. Protože pokud jste žili plnohodnotný život a z některých věcí, které jste udělali, se necítíte špatně, kousky chybí. Přesto existuje několik chyb, které je člověk nakonec příliš starý - ať už doslova nebo duchovně - na opravu. Nemůžu se vrátit.