Nejprve jsem otěhotněla. Pak jsem se rozhodl zabít horského lva.

V roce 2012 uprchl horský lev ze svého domova v horách Santa Monica a cestoval 20 mil na Mount Hollywood. Sklouzl po dálnicích, mezi kamiony a přes parkoviště a přes přední dvory obyvatel až na kopce obklopující ikonický nápis Hollywood, kde se schoval na veřejných turistických stezkách.

Přes den spal a občas se probudil při klábosení výletníků. Pod ním se rozprostíralo centrum Los Angeles, Tichý oceán, výfuky aut se řítily po přeplněných dálnicích. Po soumraku, když se park zavřel a reflektory v Paramount Studios tančily po znečištěné obloze, se vynořil ze svého hnízda na lov, toužil po jelenech, ale spokojil se s krysami, které zašustily v popelnicích poblíž veřejných záchodů.

Vědci měli podezření, že horský lev uprchl z pobřeží, protože se tam věci šílely. Prostředků ubývalo. Jeden reportér UCLA napsal o „soupeření, zabíjení a incestu“. Hrálo se pohoří Santa Monica. Griffith Park, i když poměrně malý, vypadal, že mu vyhovuje víc. Svůj nový život strávil v samotě. Ghost Cat.



Trailové kamery ale nakonec jeho přítomnost zachytily a přiměly obyvatele Hollywoodu k panice ve skutečném hollywoodském stylu. Park byl oblíbeným místem pro rodiny. Její stezky se proplétají kolem nápisu Hollywood a ke Griffithově observatoři, kde Rebel bez příčiny a La La Land byl zfilmován.

Služba parku vydala ujištění, že horští lvi (nazývaní také pumy nebo pumy) jsou v podstatě stydlivá stvoření. Aby sledovali věci, zvíře uklidnili, nasadili mu monitorovací obojek a pojmenovali ho P-22 (P pro Pumu, 22 pro označení počtu sledovaných městských horských lvů v té době) a vypustili ho zpět do parku.

Během této doby jsem žil v New Yorku, aniž bych věděl o P-22 a jeho hollywoodském strašení.

O čtyři roky později jsem se rozhodl, že ho budu muset ulovit a zabít.

Způsob dopravy, Automobilový design, Automobilové parkovací světlo, Auto, Masožravec, Umělecká díla, Játra, Automobilové zrcátko, Béžová, Čenich,

Brooklyn byl zatrpklý a temný a naštvaný způsobem, který jsem miloval. Tam jsem příliš pil v útulných stáncích, cítil jsem se anonymně v davech, dostával jsem se do vzájemně terapeutických nadávek s cizími lidmi v metru, při povídání o knihách hodně mával rukama a snažil se udržet pokojové rostliny naživu v našem matném domově.

V Los Angeles se náš nový byt chlubil výhledem na palmy z toalety a tolik přirozeného slunečního světla, že jste museli nosit SPF v kuchyni. Za jasných dní jste z našeho obývacího pokoje mohli vidět průmyslově mlhou kostrobílá písmena nápisu Hollywood. Venku se lidé usmívali. S manželem jsme získali nové přátele, kteří se chlubili střídmostí a pozvali mě na „túry“. Navzdory mému dlouholetému cynismu na východním pobřeží mě dlážděná poušť uchvátila. Připadalo mi to zdravé, místo, kam by současná postava Jane Austenové mohla jít do hry Take The Cure. Evoluční síly svázané s požitky životního prostředí a věkem a obecným štěstím loktily mého manžela a mě k reprodukci. Naše blažené okolí vyvolalo bouřlivý impuls.

Jakmile blaženost mého prvního pozitivního těhotenského testu odezněla, nastala zvířecí panika. Abych ze své mysli vymítal statistiky týkající se potratů a genetických abnormalit, vzdal jsem se kávy, zahodil nejúčinnější krémy na akné a jedl organické, dusit nechutné, na živiny bohaté potraviny. Navzdory dietě na západním pobřeží se neurotismus na východním pobřeží vrátil do mého mozku. V 11:11 jsem políbil prsty a zamumlal: „Silné dítě.“ Celý den jsem googlil: „Jak vytvořit zdravý plod.“

Pokud jsem nemohl udělat nic, abych zničil své štěstí, pak bych nemohl udělat nic pro jeho ochranu.

Protože jsem chtěla otěhotnět a měla jsem to v plánu, některé z toho, co jsem četla online, mi připadalo povědomé. Už jsem vysadil psychiatrické léky, které by jinak mohly dát mému plodu špatné věci od emocionálních problémů až po mikro penis, a věděl jsem, že musím vzít prenatální vitamíny a vyhnout se smrkání kokainu. Ale jiné věci mě překvapily: jako, zjevně mi nikdo nesměl otřít místo mezi kotníkovou kostí a patou, jinak bych šel do předčasného porodu, a musel jsem používat kosmetické přípravky na rostlinné bázi, ať už byly jakékoli, a Evropské studie o tom, že víno je v pořádku, byl mýtus, lidé tam byli prostě samorostoucí alkoholici a kdybych si koupil oblečení pro děti s knoflíky, dítě, kdyby přežilo těhotenství, by se zadusilo a zemřelo, a Tylenol, který jsem Myslel jsem, že je v pořádku, způsobil ADHD. Všechno jsem to internalizoval.

Jednoho dne jsem zjistil, že mě zasáhl těhotenský symptom, který lékaři eufemisticky popsali jako „citlivost prsou“, což vypadalo, jako by mi někdo odřízl bradavky zubatým nožem. Zkusil jsem led a vazelínu, ale když se bolest nerozlomila, zlomil jsem a polkl dva tylenoly.

Poté jsem zavolal příteli doktorovi a zamumlal, že jsem právě svému plodu dal poruchu učení.

'Ne,' řekla. 'Je to všechno dědičnost a náhoda.' Nemůžeme to říci pacientům jen pro případ, že by se něco pokazilo a žalovali by nás za zanedbání povinné péče. Ale pravdou je, že to nemůžeš pokazit. '

Zastavila se.

'Pokud nebudete každý den pít nebo náhodně spolknout potratové byliny.' Ale jsem si docela jistý, že prodávají jen ty v Mexiku. '

Chtěla mě uklidnit - připomenout mi, že celé kultury během těhotenství jedí syrové ryby nebo pijí víno a pokračují. „Mysli na naše babičky,“ řekla a já přesně věděl, co tím myslí. Moje kouřila a pila martini během svých sedmi zdravých těhotenství a kromě nejmladší, která je trochu divná, jsou to všichni vysoce funkční dospělí, kteří nikdy neměli rakovinu. (Když zjistila, že je těhotná s mým tátou, jejím čtvrtým dítětem, doktorkou mojí Nany z 50. let - zděšeně, že byla z celé věci unavená a vystresovaná - předepsal jí amfetamin. Hodně. A pravděpodobně jedinou vadou mého otce jsou neklidné nohy syndrom a být dvakrát rozvedený.)

To vše napovídalo, že kdybych potratila nebo porodila nedokonalé dítě, nemuselo by to být důsledkem mého těhotenského režimu. Argument byl přizpůsoben tak, aby mi ulevil, ale byl opakem, protože pokud jsem nemohl udělat nic, abych zničil své štěstí, pak jsem nemohl udělat nic pro jeho ochranu.

Několik dní po této realizaci vyhrál Trump a při příštím jmenování lékaře jsem zjistil, že budeme mít dívku. Můj manžel mi dal slib, že přestanu navštěvovat těhotenské vývěsky. Zablokoval jsem internet, vypnul zprávy a stáhl si jednu z těch aplikací, které dávají roztomilé korelace velikosti týden po týdnu. (Vaše dítě je borůvka! „Vaše dítě je trollí panenka!“) Během několika příštích týdnů se na mém těle objevily měkké skvrny blonďaté kožešiny a uprostřed noci jsem se probudil, abych vyčistil kuchyň pro jídlo. Vyživované prenatálními vitamíny mi nehty rostly a připomínaly drápy, než jsem si je pamatoval, že jsem je zastřihl. Jednoho dne jsem se poškrábal na bradě a ostříhal to, co jsem považoval za další pupínek, jen abych si uvědomil, že mám ve vousech zachycené drobky včerejšího chleba. Podle mého lékaře to všechno bylo normální.

Představil jsem si P-22, jak zkoumá měsíční hollywoodské znamení a vychutnává si zapamatovanou chuť kostí Koaly.

Organismus, obratlovců, fotografie, čára, adaptace, suchozemské zvíře, felidae, tlapka, kočka, ocas,

Přesto se zdálo, že každá lékařská návštěva se soustředila na potenciální abnormality. Při zkoušce Nuchal, kde měřili krčku dítěte a sledovali Downov syndrom, mi technik provedl ultrazvukovou hůlku želé na břiše a tam byla, moje dcera, v černobílém filmu, jako hvězda němého filmu. Bylo to poprvé, co jsme ji viděli. Seděla mi v děloze, jako by to byla houpací síť.

'Vypadá to dobře,' řekl technik.

`` To znamená, že žádný Downs? '' Zeptal jsem se.

'Šance jsou nyní sníženy na 1 z 10 000,' řekl technik a už tehdy jsem cítil vzorec: teď a navždy, to nejlepší, co nám dali, byly nové verze děsivých šancí. Sledoval jsem rozmazanou kostru své dcery, která se kroutila na obrazovce a stiskla manželovu ruku. Naše dítě se míchalo méně než dvě stopy od mého srdce, ale nemohl jsem jí pomoci. Otočil jsem se k němu a řekl: „Je tam úplně sama.“

Zhruba v té době jsem slyšel, jak se P-22 vloupal dovnitř a ven ze zoo v Los Angeles a vyskočil přes osm stop vysokou zeď v jednom z výběhů, aby zabil medvěda koala. Později v noci, moje ústa plná chleba a mé tělo v peci, protože nyní pumpovalo dvě srdce, jsem si představil P-22, jak zkoumá měsíční hollywoodský nápis, vychutnává si zapamatovanou chuť kostí Koala, čeká na vůni hlodavců nebo uteče z domova zvířata nebo vnikající dospívající potheadi - nebo děti. Jak bych mohl jít do práce ve světě, kde se hladové městské pumy směly chovat tak?

Ve volné přírodě činí těhotenství zvířata ještě zranitelnějšími vůči predátorům. Existují však strategie pro sebeobranu. Četl jsem laboratorní studie o účinku expozice dravců na březí myši: nastávající matky, které byly vystaveny potkaní moči, odmítly porodit vrhy, které gestovaly. Když to dokázali oni, mohl bych to udělat i já. Pokud by to bylo nutné, porodila bych roky, jako slon, který vaří své děti celé dva roky. Můj porodník však řekl, že porod odmítnout nemohu - to je zjevně fyzicky nemožné. Nebyl jsem myš ani slon, byl jsem lidská žena a měl jsem termín 2. června.

Řešení bylo jednoduché: ulovil bych P-22 a pověsil jeho hlavu na zeď dětského pokoje mé holčičky, aby, až bude vnímavá, věděla, že její matka je silná a že je v bezpečí.

Dostat se z bodu A (nalezení P-22) do bodu B (dekapitace) pro mě zůstalo záhadou, ale v mém rozmazaném stavu hormonálního odblokování jsem na to prostě nemyslel. Místo toho jsem následující den šněroval boty, zaparkoval auto na klikaté cestě vedoucí do Griffith Parku a vyrazil do prašné divočiny jen s lahví vody, bramborovými lupínky a telefonem, jako bláznivější Cheryl Strayed . Odešla a snažila se najít sama sebe. Našel bych lva a vzal ho odtud.

Stejně jako já se stěhoval do Los Angeles. Ale jen jeden z nás mohl zůstat.

umělecká díla bazénu puma Perri Tomkiewicz

Pípnutím jsem zavřel dveře od auta, strčil láhev s vodou do své největší kapsy kabátu a zamžoural na slunce a cítil se mlhavě. Učenci si myslí, že těhotenské hormony mohou posílit ochranné instinkty tím, že ženám umožní lépe rozpoznat strach. Jiní si myslí, že jsme agresivní. V článku o mateřském instinktu z 30. let 20. století vědci zjistili, že injekce potkanů ​​těhotných hormonů přivedla ženy k nedefinovanému „novému prvku vědomí“ - a mezi naléhavým hladem a mojí nepřítomnou myslí jsem se cítil tak trochu, jako bych si vzal drogy.

Ale na mém současném stavu nebylo nic, co by otvíralo oči. Když něco, mlha visící nad Griffithem Parkem odrážela stav mého mozku, když jsem se pokoušel zapamatovat si důležité informace, jako 'Kde je moje bradavka Tylenol?' Už tehdy jsem v záchvatu vágních, vražedných, mateřských úmyslů opravdu netušil, proč se motám kolem a hledám stopy po sračkách horských lvů, ať to vypadá jakkoli. Kdybyste se mě tehdy zeptali, co dělám, koukal bych na vás zmateně, jako dítě. Pokud by to byl mateřský instinkt, náš druh by nemusel přežít příliš dlouho.

Organismus, Zelená, Obratlovci, Pozemské zvíře, Masožravec, Výraz obličeje, Kočka, Linie, Felidae, Ocas,

Učenci si myslí, že těhotenské hormony mohou posílit ochranné instinkty tím, že ženám umožní lépe rozpoznat strach.

Obecně platí, že jídlo a procházky odrazily trvalou nevolnost, a tak jsem vstoupil do Griffith Parku rychlým klipem, nechal jsem bramborové lupínky rozpustit na mém jazyku, jako bych přijímal přijímání, a mastně si prohlížel další kolo nápadů na jméno dítěte v telefonu. Seznamy jsem vždy vymazal. Plánování dopředu vyvolalo moji přirozenou pověru. Bůh byl pomstychtivý, usoudil jsem, a pokud je život dítěte opravdu náhodný, přílišná naděje, jako puma, by ho mohla zabít. Abych kompenzoval počítání kuřat, podíval jsem se na kalifornskou oblohu a trochu se omluvil za anděly - jen kroutil ramenem a zamračil se. Od střední školy jsem nebyl v kostele.

Pokračoval jsem dál, olizoval jsem si prsty prsty a mastnotu z telefonu. Jehličnaté borovice a odumřelé listy rozmačkané pod nohama do červené pasty. Stezky narážely na zadní dvorky a rezidence sousedící s parkem se zabarikádovaly plotem z pletiva a značkami zákaz vstupu. „Škoda, že pumy neumí číst,“ zamumlal jsem si pro sebe.

Najednou kolem mě projely dvě starší Asiatky, které měly sluneční brýle, sluneční klobouky a sluneční rukavice, strkaly do prachu turistické hole jako dvojice lyžařských hledačů a snadno mě předběhly navzdory našemu stoletému věkovému rozdílu. Doktor řekl něco o mých orgánech, které se pohybovaly nahoru, tlačily plíce a odrážely příznaky časného rozedmy plic. Necelých pět minut do stoupání mi úplně došel dech. Poslouchal jsem neustálé řinčení, jak někdo plácá jeho zablácené boty o nárazník auta, a pomyslel si: „Pokud se teď vrátím, můžu si pořád dělat celodenní snídani v nedaleké restauraci.“ Ale jako hrdina jsem kráčel dál.

V polovině cesty jsem se zastavil a nahlédl dovnitř vlnité drenážní trubky. Vypadalo to jako stvůra vhodná pro monstrum, ale jak velcí byli horští lvi? Ve své snaze vyhnout se internetu jsem nekontroloval. Viděl jsem však tři roky starou fotografii P-22 ve starém čísle Národní geografie. V něm se plazí před vzdáleným, měsíčním osvětleným znakem Hollywoodu a převyšuje slavná bílá písmena.

Odvodňovací potrubí se zdálo být těsné pro monstrum, ale jak velké byly horské lvy?

Přesunul jsem pozornost na otisky tlapek vyražené do stezky. Většina byla drobná - příliš malá pro mého viníka - a já jsem přemýšlel nad její nezodpovědností: přivést čivavu nebo cokoli jiného do parku, kde lovily pumy. Zastavil jsem dalšího pejskaře, kterého jsem viděl, a svéprávně jsem ho varoval, aby byl opatrný.

'P-22 právě snědl koalu,' oznámil jsem a ukázal na jeho zlatého retrívra pro srovnání velikosti.

Ten chlap na mě zíral. 'P-dvacet-co?'

Sledoval jsem je klusat pryč.

O chvíli později jsem bojoval s náhlým nutkáním čůrat, rozhlížel jsem se po špinavých parkových koupelnách, ale nenašel jsem je, a brzy jsem zjistil, že jsem běžel zpátky k autu, močový měchýř v nouzovém režimu. „Promiň,“ zavolal jsem a spěchal kolem nespěchajícího turisty, který měl jako batoh kabelku s leopardím potiskem. Jakmile jsem byl mimo doslech, otočil jsem omluvu na pupku. Podle aplikace pro těhotenství teď slyšela.

'Promiň,' zamumlal jsem a sklouzl po zbytku skalnatého svahu k mému autu. Maminka tu příšeru nezabila.

Cestou z koupelny nejbližší kavárny jsem zavolal sestřenici Jenni, která byla stejně jako já těhotná, ale doma měla také batole. „Všechno, co jsem dnes udělal, bylo napsat o svých pocitech, udělat si sedmiminutovou procházku a vymočit se,“ zamumlal jsem, „a jsem vyčerpaný.“

Ona se smála. 'Jen počkej, až budeš mít křičící dítě.'

Jako na povel jsem v pozadí slyšel její batole křičet.

Jenni ztišila hlas a zněla hrobově a dodala: „Vážně, počkej.“

Příroda, Hnědá, Organismus, Výraz obličeje, Pozemské zvíře, Řádek, Jantar, Adaptace, Oranžová, Písmo,

Ukázalo se, že je to běžný refrén. Jen počkej se stal nepříjemným soundtrackem k mým neurózám. Přátelé, kteří měli děti, se mě zeptali, jak se cítím, jen aby znovu vydali variaci na „Pokud si myslíte, že je to špatné, počkejte“. Během příštího měsíce jsem chodil do Griffith Parku téměř každý den a začali to říkat i cizí lidé. 'Jsi ty?' tryskaly a kývaly na můj žaludek, který mi trčel přes turistické oblečení - a pak: „Nějaké divné příznaky? Touhy? Jak se cítíš?' Pokaždé jsem tomu propadl a vypisoval otravné, ale nesmrtelné věci jako: „Cítím se dost hloupě“ nebo „V noci je mi horko“ nebo „Stále mám obavy, že by tento horský lev mohl sežrat mé potomstvo. ' A počkali, až skončím, než vydáme unavenou pointu: „Jen počkej“ - což se zdálo zhruba přeložit jako: „Pokud si myslíš, že je to šílené, ty bezdětná neviniatko, čeká tě skutečná noční můra. Vítej v pekle.'

Jejich skrytá varování mi to připomínala jednu noc během mého prvního trimestru. Dříve ten večer jsem trval na tom, abychom s manželem jedli kuřecí játra a špenát k večeři, a poté ležel na gauči s hlavou v mém klíně, trávil, povídal si se mnou, vyprávěl mi vtipy a byl sladký. Nepamatuji si přesně, co to bylo, jen to, že v jednu chvíli řekl něco tak zábavného, ​​až jsem se zadusil smíchem a zakryl ho po celém obličeji. Játrově zbarvený puk se mu shromáždil v očích a přehnal se v koutcích úst. Vyškrábal jsem se na koberec, abych dokončil buzení. Můj manžel si stáhl košili a čistým rohem mi vytřel bradu a řekl: „Miluji tě,“ šklebil se na vůni. Znamenalo to první z mnoha okamžiků, které se nyní zdají být specifické pro těhotenství - situace, ve které se překvapivé ignorování něčeho zcela neočekávaného ještě umocňuje tím, že vědí, že věci budou ještě divnější. Byli jsme tam, pokrytí mým zvracením, ale za osm měsíců, pokud všechno proběhne dobře, bude sledovat, jak moje pochva exploduje.

V těhotenství se překvapivá ignorance něčeho zcela neočekávaného ještě umocňuje vědomím, že věci budou čím dál divnější.

Pak se z osmi měsíců stalo šest, pak pět, pak čtyři a půl - a tam jsem byl, časovaná bomba, tikající dolů do třetího trimestru. Když jsem přeplánoval schůzku se svým psychiatrem, abych mohl znovu jít hledat P-22, můj psychatrista řekl „Hm“ a zeptal se, zda bych se mohl skutečně obávat abstraktnějších hrozeb. 'Mateřství, sexismus, myšlenka na věčnost,' nabídla. 'Mnoho mých pacientek je z Trumpa velmi rozrušených.' Připomněla mi, že na mé svatbě se radost, kterou jsme s manželem pociťovali, zkroutila, když jsme si uvědomili, že všichni, koho milujeme, už pravděpodobně nebudou spolu ve stejné místnosti, kromě vlastních pohřbů, a teprve potom, pokud zemřeme mladí. 'U neurotiků mohou oslavy života vykouzlit smrt,' řekl můj psychiatr. „Těhotenství je dobou regrese. Vrhá to mysl do maturační krize. '

Připomněl jsem jí, že někdy je doutník jen doutník.

Řekl jsem: „Každý, kdo se nebojí lva, je šílený.“


Fotograf, který zachytil tuto ikonickou fotografii P-22 s nápisem Hollywood, nazval zvíře „kočkou duchů“ a já začínal chápat proč; Nemohl jsem najít P-22 ani žádnou jeho stopu. Žádný z ostatních turistů, se kterými jsem mluvil, se nezdál znepokojený - ve skutečnosti o jeho existenci věděli jen zřídka. Začínal jsem se cítit strašidelně - jako ta paní v hororu, která se snaží všechny varovat, že smrt přichází, a všichni stále říkají: „Ach, zlato, je to jen vítr.“ Po dalším bezvýsledném výletu jsem načmáral dlouhý, hysterický seznam otázek, které jsem měl doktorovi položit na svém nadcházejícím sonogramu - všechny v nějaké verzi: „Je v pořádku?“ Když jsem to ukázal manželovi, zeptal se mě: ‚Baby, jsi v pořádku? '

Další den jsem měl oběd s mojí přítelkyní Danielou, ženou z jiného světa, která mi psala o Měsíci, a jednou u mě u večeře využil psychické síly, aby mi předal zprávu od mého králíka, králíka, Mimózy, ve kterém Mimosa vyjádřil neklid nad mým nadšením z lásky: „Fatso Batso.“ („Mimosa nemá ráda, když jí láskyplně říkáte tlustá,“ napomenula mě Daniela, „dává přednost výrazu„ krásná “.) Daniela žije poblíž Griffith Parku a má malé dítě, které má velikost koaly, takže já zeptala se jí, co si myslí o P-22, když se snažila znít ležérně.

Stín, Trávník, Perri Tomkiewicz

'Ach, Kathleen, neslyšela jsi?'

Zavrtěl jsem hlavou, vysvětlil jsem, že jsem si od zpráv odpočinul, a připravil jsem se na krutý příběh o rozřezaných dětech - objevení hnízda horského lva vytvořeného z lidských kostí.

'Nabrali ho,' řekla Daniela a natáhla se po telefonu. 'Strážci.' Snědl nemocnou krysu a dostal svrab. ' Ukázala mi srovnávací fotografii vedle sebe, publikovanou na nějakém blogu, P-22, před a po svrabu. Než onemocněl, byl fotografován ve volné přírodě, zářivé, lesklé šelmě - to samé jsem viděl v národní geografie —Svalnaté a připravené na jeho detailní záběr. Post-mange, seděl ve výběhu, vypadal nevrle a jeho rysy byly narušeny. Špičatá srst, korálkové oči. I tvar jeho hlavy byl zvláštní.

'Vypadá to na špatný policejní náčrt,' řekl jsem.

Daniela přikývla. 'Měl jsem pocit, že je v nouzi.'

Vysvětlila, že než se objevily zprávy o svrabu, objevil se jí ve snu P-22.

Post-mange, seděl ve výběhu, vypadal nevrle a jeho rysy byly narušeny.

'Mám dojem, že chápe, co jsou domácí zvířata, a chce jím být,' řekla a usrkávala šťávu z řepy. 'Řekl mi:' Nech mě s tebou žít 'a já jsem si říkal:' Co když mě sníš? ' a podíval se na mě velmi vážně a odpověděl: „Vím, co je jídlo.“

Naši veganskou samosu rozřezala vidličkou a polovinu mi odložila k jídlu. 'Ale pak snědl nemocnou krysu.'

Strčil jsem do své části předkrmu, cítil jsem se vykuchaný. Celou tu dobu jsem chodil po Griffith Parku a hledal monstrum, které tam ani nebylo. Můj psychiatr měl pravdu. Proximální vitalita P-22 mi dala falešný pocit kontroly nad mými nehmotnými obavami. Nyní byl nemocný a ubohý, hrozba jeho blízkosti a jakékoli fantazie, kterou mi poskytovala, zmizela, nebo byla alespoň omezena.

Nejsem si jistý, zda bylo na mé tváři patrné zklamání, nebo zda Danielovy psychické síly prostě nakopávaly, ale zdálo se, že mi čte myšlenky.

'Zjevně je tu ještě jeden,' řekla s optimistickým otazníkem v hlase. 'V lese Santa Monica-P-41.'

Moje mysl se rozběhla. Možná by P-41 přejel dálnice, stejně jako P-22, a skončil by dostatečně blízko nás, abych měl výmluvu pro další lov. Ale proč jsem mu byl ochoten přijít blíž? To nevypadalo mateřsky. A pokud se zvíře ukázalo, tak co? Slyšel jsem sbor rodičů: Myslíte si, že je horský lev špatný? Co třeba opilí řidiči, únosci nebo když si poprvé zlomí srdce? Hrůzy přicházejí ve všech tvarech a velikostech. Vždycky by tu byla další puma.

Organismus, obratlovci, masožravec, suchozemské zvíře, felidae, tlapka, kolouch, ocas, malé až středně velké kočky, kožešina,

Další den jsem se vrátil do Griffith Parku, prolínal se a nečinně přemýšlel, kde by P-41 mohl založit obchod. Ale místo toho, abych hledal zvířecí sračky, jsem se nechal rozptylovat pohledem na dvě osmileté dívky, které tančily a zpívaly veselé písničky o zvracení, jejich maminky v závěsu a říkaly: „Pěkná melodie“. Dál na cestě se mezi jejími rodiči přehouplo batole a křičelo: „Podívej, třpyt,“ oči jí vyletěly na nějaké stříbřité odpadky, které trčí plevelem, jako by právě našla zlato. Její matka pohlédla na suť: rezavý nákupní košík nacpaný vyboulenými igelitovými taškami. 'Velmi pěkné,' řekla.

Promítl jsem nás na tu scénu, můj manžel, naše dcera a já. Přijela zmatená a nevědomá, přemýšlela, kdo sakra jsme, a museli bychom jí to ukázat. Představoval jsem si ji ve třech, nezatížených, snadno pobavených, věřících, že rezavé, vyřazené nákupní vozíky jsou kočáry, že pěkný odpad je poklad. V osm si vymýšlela písničky o dobách, kdy barfovala. To, že jsem byl divný a jaksi se všeho bojím, neznamená, že jsem ji musel vyděsit.

Ve skutečnosti, kdyby se ukázala být něčím jako já nebo můj manžel, potřebovala by nějaké uklidnění. Byli jsme neurotičtí, ale část rodičovství by znamenala rozhodnutí, které části sebe odhalit. Takže jsme šli do Griffith Parku, rozhodl jsem se za denního světla, zatímco lvi spali, a poukazovali jsme na pěkné části: psy a pouštní květiny a ptáky a jak by se kousky odpadků pod nohama mohly lesknout na slunci, jak dokonce v poušti, kde se země rozpadala a byla suchá, život nějak vzkvétal. Pořád by tu byly pumy, ale také bychom byli my a měli bychom jeden druhého. Nestačilo by to vždy, ale bylo to něco: pocit bezpečí v jinak dravém světě.

Kathleen Hale je spisovatelka žijící v Los Angeles.

Motorové vozidlo, Pozemní vozidlo, Masožravec, Klasický vůz, Adaptace, Písmo, Pozemské zvíře, Logo, Teal, Tyrkysová,