Byl okouzlující. Byl vzat. Byl závislý. Stejně jsem ho miloval

NEBO ne horké ráno na dovolené na Jamajce, partner Decca Aitkenheada, Tony, se utopil při záchraně jednoho z jejich malých synů před příšerně silným oceánským proudem. Aitkenhead, oceněná britská novinářka, vypráví tento srdcervoucí příběh ve své nové paměti, Vše na moři . Ale před touto tragickou kapitolou Decca a Tony prožili několik bouřlivých raných let. Když se poznali, byla stále vdaná za svého prvního manžela Paula; Tony byl drogový dealer a závislý na cracku. V tomto úryvku ze vzpomínek Aitkenhead nastiňuje, jak jejich láska překonala tyto překážky.


Tony si myslel, že mu bylo pouhých sedm nebo osm, když viděl televizní dokument o pouličních podvodnících v Soho, kteří podváděli důvěřivé sázející v naději, že si koupí sex nebo drogy. Rozhodl se, že to pro něj vypadá jako život. V rané adolescenci se jeho soudní vystoupení stále častěji prodlužovala, detence se prodlužovaly a jeho nepřátelství vůči autoritám sílilo. Soudní systém pro mládež byl chaotický a svévolný; někdy byl zavřený v zabezpečených domovech vedle dětí, jejichž jediným zločinem bylo přijít o oba rodiče, a vždy byl na ně zvlášť rozhořčen. Pokud si úřady představovaly, že by svůj vlastní trest považoval za legitimní, byli zklamáni.

Jediné dobré, co z toho bylo, byla loajalita, kterou jeho rodiče museli znovu a znovu prokázat. Pokud je Tony testoval, nezklamali. Kdyby se vzdali svého syna, nejsem si jistý, že by někdy dokázal milovat a mohl by se stát dostatečně nebezpečným, aby byl schopen čehokoli. Jak to bylo, naučil se pojmu lásky, který měl jen málo společného s intimitou, s níž neměl žádné zkušenosti, a vše, co souvisí s loajalitou. Ale chlapec, kterého si jeho rodiče přivezli domů z každého uvěznění, byl stále nedosažitelnější a v patnácti Tony utekl do Londýna, aby si uvědomil své ambice v dětství.



„Soudní systém pro mládež byl chaotický a svévolný; někdy byl zavřený v zabezpečených domech vedle dětí, jejichž jediným zločinem bylo přijít o oba rodiče. “

Na svá léta jako podvodník byl vždy spíše nostalgický. Soho je strašidelný svět uliček se stal jeho dětským hřištěm a v jeho příbězích o putování klipovými klouby a nelegálním pitím v nočních hodinách, které slibovaly fiktivní pornografické krásky důvěřivým turistům a rozdávání pytlů čajových lístků na konopí, byla jistá odvážná kouzla, než zmizí ve stínech s kapsami nacpanými penězi. Řekl jsem, že musel být osamělý a vystrašený, ale pokud ano, rozhodl se zapomenout. Vyhýbat se policii bylo podle něj součástí vzrušení a podle jeho slov také pohlcující hra na kočku a myš. Jeho jediná nešťastná vzpomínka byla překvapivá. Po letech romantizace karibské kultury v Leedsu dorazil do Londýna s plochým topem Afro a pečlivě stylizovaným vzhledem jamajského hrubého chlapce. První skuteční černoši, které potkal, byli šokujícím zklamáním. 'Nemohl jsem tomu uvěřit,' řekl. „Celý týden se motali kolem bookmakerů a čekali na své sociální kontroly. Pak se naštvali a zbili svou misu. '

All at Sea cover Zdvořilostní tučňák náhodný dům

V sedmnácti se Tony etabloval jako velmi zdatný podvodník a chodil s prostitutkou, která pracovala pro gang jamajských kuplířů. Poté, co jí pomohl uniknout jejich kontrole, vtrhli za úsvitu do jeho jižního londýnského dřepu a zbili ho železnými tyčemi, než odvedli svou přítelkyni, aby obnovila její služby. Tony chytil zbraň, vystopoval je a několik z nich zastřelil. Nikdo nezemřel a on se dal na útěk, až ho o něco více než rok našli policisté. Byl ještě v pubertě, když stanul před soudem na Old Bailey a byl odsouzen na čtrnáct let.

Na jeho účtu ve vězení nebyl žádný půvab. I když byl trest po odvolání snížen na sedm let, stále sloužil téměř pěti, z nichž velká část byla v segregaci kvůli násilnému nedodržování režimu. Pragmatický vlastní zájem nebyl strategií, se kterou byl Tony psychologicky obeznámen. Raději by zemřel - doslova - než aby se vzdal autoritě vězeňského personálu, který považoval za morálně pochybnější než většina vězňů, a jeho záda se nikdy nevzpamatovala z bití, které způsobili. Odpor byl otázkou principu. Dokonce se rozšířilo až na přechodné období, kdy se stalo veganem, prostě proto, aby to bylo na obtíž.

Dva týdny po propuštění potkal na velkolepém turné po Evropě mladou blonďatou Kalifornčanku, která ho pozvala, aby se k ní připojil. Vydali se na cestu, přestěhovali se do Los Angeles a o několik let později se vzali ve svatební kapli v Las Vegas za 50 dolarů.

'Raději by zemřel - doslova - než aby se vzdal autoritě vězeňského personálu, který považoval za morálně pochybnější než většina vězňů, a jeho záda se nikdy nevzpamatovala z bití, která způsobila.'

Podle Tonyho bylo manželství v zásadě účelné a transakční. Stal se násilnickým gangsterem, který vydělal spoustu peněz na drogách, střelbě ze zbraní, ochraně a tak dále. Vypadala dobře a ráda ji utrácela. Byl to bouřlivý vztah. Tony měl velkou zásobu velkolepých manželských anekdot, které měly trochu opotřebovaný vzduch z mnoha předchozích výletů, a často říkal, že by měl žalovat Beach Boys za to, že ho uvedl v omyl o povaze kalifornských dívek. Někdy tvrdil, že jeho manželka na něj ve Vegas vrhla svatbu, když byl opilý; u jiných řekl, že se vzali pouze pro imigrační účely. Když se ale pokusili rozdělit, rozdělil se na kusy. Tony byl nesmírně hrdý na skutečnost, že jeho rodiče byli ve svatební den obě panny a zůstali spolu až do smrti jeho otce před několika lety, a bylo jasné, že přes všechny své dobře našlapané reptání si zachoval mocnou, až sentimentální náklonnost k této myšlence. manželství. Byl často venku se svou dcerou, ale velmi zřídka jsme viděli jeho manželku - nikdy jsem je neviděl spolu - a myslím, že měl rád, když lidé byli překvapeni, když zjistili, že byl ženatý šestnáct let.

tony - z decca aitkenhead

Tony

S laskavým svolením Decca Aitkenhead

Když se uvolňoval, začal jsem vidět, že Tony si užíval myšlenku být anomálií. 'Měl bys o mně napsat knihu!' křičel navždy. 'Vážně, měl bys.' Můj život by udělal zlou knihu. ' Určitě to bylo netradiční, souhlasil jsem. Musel existovat trh pro gangsterské monografie, trval na svém; jeho vlastní knihovna to dokázala. Minimálně polovina titulů v něm byla nejprodávanějšími příklady žánru - „A můj by byl mnohem lepší než kterýkoli z nich. Pojď, D. Víš, že to jednou napíšeš. ' Dříve jsem se smál a protočil očima. Tonyho narativní přístup k jeho kriminálním dobrodružstvím byl tak divoce nevyzpytatelný, že jsem si nikdy nemohl být jistý, čemu věřit, a nevěřil jsem svým šancím na zkrocení spleti do čehokoli, co by mohlo připomínat ověřitelný příběh. Kromě toho jsem mu řekl, že si každý vždy myslí, že by jeho život byl fascinující knihou.


Na počátku 90. let se Tony a jeho manželka přestěhovali zpět do Londýna a koupili si byt na Ainsworth Road. Po narození jejich dcery v roce 1994 Tony zlikvidoval ostentativně nezákonnější aspekty svého zločineckého životního stylu a omezil své obchodní starosti na diskrétní velkoobchod s kokainem. Rok chodil do kostela, aby dostal svou dceru do místní základní školy Church of England, a přestože nevěřil v Boha a ani předtím nikdy neležel v posteli, užíval si nedělní rána s matronami komunity. Představuji si, že se od něj spíše uklonili.

Většina lidí byla. Tony si na Ainsworth Road našel nejrůznější přátele - západoindické babičky, souseda homosexuála umírajícího na AIDS, vydavatele, který žil vedle nás - a o víkendech sehnal kohokoli, koho mohl najít, aby vyrazil na turné po festivalech ve svém starém obytném autě VW dodávka. Když jeho dcera nastoupila do školy a potřebovala by vysvětlit, jak se její otec živil, otevřel obchod s organickými celozrnnými potravinami a později společnost pro rozvoj nemovitostí. Jak to viděl, prakticky odešel legitimně.

'Část Tonyho byla nesmlouvavě pyšná na to, že přelstila systém zneuctěný v jeho očích rasismem.'

Chvílemi jsem měl dojem, že mu skutečně věří. Tendence zaměňovat své vlastní podvody za pravdu je profesním nebezpečím v jeho profesní linii a skutečně může být předpokladem úspěchu. Tony se dokázal vypěstovat do takové horečky bezúhonného soužení, docela by zapomněl, že byl skutečně vinen, jak byl obviněn. Sám jsem to viděl jednou nebo dvakrát, když dorazil ve velké pěně rozhořčení poté, co ho na cestě zastavila policie. Řídil velké bílé BMW řady 5-zvlášť ne bleskové, protože bylo několik let staré, ale zuřivě silné-a Tony rád položil nohu. Řídil deset let, nikdy nebyl bez švihu za volantem a měl uvolněný přístup k zákonům o řízení pod vlivem alkoholu. Co však neměl, byl řidičský průkaz. Jak se z toho stále dostal - a vždy to udělal - bylo záhadou, ale ještě více matoucí bylo jeho rozhořčení nad drzostí policie, že ho přitáhla.

Bylo toho víc, než jen věřit svým vlastním lžím. V jádru zmatku jsem začal vidět hlubokou ambivalenci ohledně jeho kriminální kariéry. Není to malý úspěch porušovat zákon tak dlouho, aniž bychom se nechali nachytat, a část Tonyho byla nesmlouvavě pyšná na to, že přelstila systém zneuctěný v jeho očích rasismem. Pokud jediným účelem zákona bylo jej rozdrtit a ponížit, jedinou odpovědí, která respektovala sama sebe, bylo jeho porušení. Ale další jeho část se cítila špatně s kariérou, která ho poslala na okraj. Miloval mluvit o svém starém ekologickém obchodě a hmatatelné potěšení, s nímž rozdával vizitky své realitní společnosti, napovídalo, že spíše toužil po nezávazné svobodě legitimity. Hádal, že si v kostele opravdu užíval, neznámý balzám přijatelnosti.

'Jeho zločinnost sama o sobě nebyl problém.' Co mě znepokojovalo, bylo, zda má přitažlivost k němu byla navzdory, nebo proto. '

Moje vlastní ambivalence ohledně jeho kriminálního stavu byla podobně nevyřešená, ale mírně odlišná. S jeho prací jsem neměl žádný morální problém. Jak bych mohl? Rád jsem užíval nelegální drogy. Kromě toho, kdyby moje vlastní zkušenost s úřady byla něco jako Tonyho, moje odveta by ho pravděpodobně přiměla vypadat jako strýc Tom. Jeho kriminalita tedy sama o sobě problémem nebyla. Co mě znepokojovalo, bylo, zda moje přitažlivost k němu byla navzdory nebo kvůli tomu. Moc jsem doufal, že to byl ten první, a tak potěšující důkaz mých dobrých liberálních pověření. Obával jsem se, že to může být to druhé, a nic než laciné vzrušení zástupného přestupku.

Jedinou věcí, za kterou se Tony nepochybně styděl, byla jeho závislost na cracku. Poprvé jsem se to dozvěděl od Paula, když se jedné noci vrátil domů poněkud nervózní, po večeru s Tonym a jeho přáteli. 'Zatraceně, Dec, kouří bezva.' Byl jsem šokován. Jako většina lidí, kteří užívali rekreační drogy, jsem vždy rozlišoval mezi látkami, které oživují noc, a těmi, které ničí životy. Crack patřil pevně do druhé kategorie a nebyl součástí mého světa. Poprvé jsem viděl někoho, kdo to vzal, v noci, kdy Tony vytáhl z kapsy malou tašku, vyprázdnil obsah do čajové lžičky a začal ji vařit nad mou Agou.

Vhodná reakce na to, že někdo kouří v kuchyni prásk, je etiketa, na kterou jsem nebyl připraven. Nemohl jsem přemýšlet, co říct. Uvažoval jsem, že ho požádám, aby přestal, ale nechtěl jsem vypadat primitivně a studovaná ležérnost, s níž Tony zazářil, ve mě vzbuzovala podezření, že se stydí stejně. Protože si nebyl jistý, jak toto téma protáhnout, rozhodl se, že nejlepším řešením bude nic neříkat a chovat se, jako by to bylo úplně normální. Šel jsem s předstíráním asi hodinu, dokud mě zvědavost nezvládla.

Decca Aitkenhead se svými dětmi

Decca s Tonym a jejími dětmi

S laskavým svolením Decca Aitkenhead

Moje otázky ho rychle přiměly k obraně. Poprvé začal používat crack před lety, řekl, ale přestal, když se narodila jeho dcera, a zůstal dlouho čistý. Vinil napětí v jeho manželství a nekonečné řady, že ho k tomu obrátil. Poté odmotal dlouhý seznam všech zásadních rozdílů mezi ním a obyčejným nebo zahradnickým narkomanem, který ukradne důchod své matky, aby vyfoukl prasklý doupě.

Pro začátek, zdůraznil, nekouřil to v dýmce jako správný švindl, ale pouze v cigaretě - celkem mírnější a úctyhodnější způsob doručení. Kouřil pouze v noci a nikdy, dokud nebylo o denní záležitosti postaráno. Nebyl jako ti závislí, kteří zanedbávají své povinnosti. Vzal si to každou noc, ale kdykoli odjel na dovolenou do zahraničí, odjel bez ní čtrnáct dní nebo déle, takže nemohl být závislý, že? Kromě toho by crack byl problém, jen kdyby si to nemohl dovolit. Vzhledem k povaze jeho profese nikdy neexistoval nedostatek surovin, ani nebyla potřeba, aby se stýkal s nechutnými typy, kteří prodávají kameny na ulici. Jeho dcera o tom nic nevěděla a jeho manželka nechtěla nic. Nevypadalo to, že by rozbil rodinný rozpočet.

Vždy jsem dělal důležitý rozdíl mezi látkami, které oživují noc, a těmi, které ničí životy. Crack patřil pevně do druhé kategorie.

Všechno to byla fakticky pravda, brzy jsem se přišel podívat - ale nevěřil jsem, že Tony opravdu cítil, že na cracku nejvíce záleží na jeho dostupnosti. Neodpovídala ani představa, že není technicky závislý. Všechna jeho ospravedlnění a namáhavé protesty zněly jako zoufalá sofističnost popírání a osoba, kterou se chystal oklamat, byl on sám. Bylo mi ho líto. Nikdy jsem nepotkal nikoho, komu by více záleželo na tom, aby vypadal nezdolně - neporazitelně, dokonce - nebo investoval tolik hrdosti na dojem síly. Závislost na cracku byla slabost, kterou si nemohl dovolit přiznat, dokonce ani sám sobě.


Proč mi to nepřišlo více odkládání, byla hádanka. Bylo to určitě neužitečné a jeho transparentní sebeklam to ještě více znepokojilo. Ale na Tonyho působil magnetismus, který zatemnil mé výhrady, a pod vším tím zmatkem jeho touha po schválení měla kouzlo, které mi přišlo přesvědčivé. Pak tam byl také nevyhnutelný fakt jeho krásy, hypnotizující až hypnotický. Všiml jsem si, že jsem opomněl zmínit jeho návštěvy komukoli. Jak se Paulův návrat z Afghánistánu blížil, nemohl jsem dál předstírat, že moje city k Tonymu jsou zcela platonické.

Tony a já jsme se snažili udržet předstírání mezi námi. Čím dál nabitější atmosféra v mé kuchyni nebyla nikdy výslovně přiznána, ale neopatrný kartáč ruky na rameno by stačil na to, abychom se zadýchali a zamrzli. Jednou v noci, když se chystal odejít, vzal mé lokty do dlaní a mlčky jsme na sebe zírali. Myslel jsem, že se mě chystá políbit. Spustil ruce a zamumlal: „Nejsi moje žena,“ otočil se a odešel. Když o několik nocí později velmi nenápadně navrhl, že bychom měli jít někdy na oběd, oba jsme pochopili, co říká. 'Proč ne?' Lhostejně jsem souhlasil, jako by nic nemohlo být přízemněji nevinného.

Ale jakmile byl Paul doma, dal jsem si rozhovor. Na co jsem myslel? Musel jsem se zbláznit. Nebylo to nic jiného než hloupá zamilovanost školačky, a než se mu to vymklo z rukou, muselo být uťato v zárodku. Poslal jsem Tonymu krátký text: „Myslím, že to teď musíme zchladit.“ Napsal mu zprávu: „Dobře. Pokud je to to, co chceš.'

Další dva měsíce jsme se téměř neviděli. Když nás Tony pozval na vánoční drinky k sobě domů, bylo naprosto bezpečné říci ano. Do té doby jsem začal pochybovat, zda nám někdy hrozilo skutečné nebezpečí, že by mírné flirtování přerostlo v něco významnějšího. Pravděpodobně ne, rozhodl jsem se. I kdybychom měli, nebezpečí teď pominulo.

Často jsem přemýšlel, jestli by to byl konec věci, nebýt následujících tří událostí v následujících dnech. Večer po vánočním večírku Tonyho jsem byl nakupovat v Hackney, když mi napsal, že je v místním baru, a chtěl jsem zajít na drink? Našel jsem ho v sklíčené náladě. S jeho manželkou došlo k další hádce na jaderné úrovni; víc už nemohl vzít, dohodli se, že se rozejdou. Dům měl být prodán a v létě se přestěhovala do Španělska s jejich dcerou. Jejich manželství skončilo. Následujícího rána jsme s Paulem jeli dolů do domu mého otce ve Wiltshire, kde jsme prožili jedno z těch děsivých Vánoc končících vztahem, které jsou v lednu tak dobře známé rozvodovým právníkům. A v Boxing Day tsunami zasáhlo jihovýchodní Asii.

Paul a já jsme sotva mluvili, když odletěl na letiště, aby letěl do Indonésie. Bude pryč nejméně měsíc, a dokonce i telefonní kontakt vypadal nepravděpodobně, protože tsunami vymazala většinu příjmu mobilních telefonů. Těžko říct, komu z nás se více ulevilo, když viděl toho druhého. Vánoce přivedly nejistě nešťastné manželství na okraj krize volného pádu a oba jsme to věděli.

Čekal jsem několik dní, než jsem zavolal Tonymu. Myslím, že jsem předstíral, že nevím, co se stane, jako by mě nevědomost mohla nějak zbavit odpovědnosti. Bylo pozdě odpoledne na jeho čtyřicáté narozeniny, když jsem seděl v okně v horní části domu a vytočil jeho číslo. Odpověděl na první zazvonění. Zhluboka jsem se nadechl. „O tom obědě. Změnil jsem názor.'

Výňatek z Decca Aitkenhead Vše na moři , v prodeji 16. srpna. © 2016 Decca Aitkenhead.
Publikováno po dohodě s Nan A. Talese, otisk The Knopf Doubleday
Publishing Group, divize společnosti Penguin Random House, LLC.