How Desire Changed for Me After Atlanta

Další hodinu jsem kojila svůj gimlet a usrkávala pokaždé, když řekl něco rasistického. Ať už si myslel cokoli, nehrál jsem si s tím, a tak jsem při pití trénoval oči na dno své sklenice, vyhýbaje se jeho čekajícímu pohledu.

Toto bylo teprve třetí osobní rande, na kterém jsem byl od ledna, kdy jsem se připojil k Bumble, a přes svůj lepší úsudek jsem se přesvědčil, abych se ukázal a dal mu výhodu pochybností. Také mě to bolelo.

Od té doby uplynuly tři týdny střelby v Atlantě na třech lázeňských místech zabilo osm lidí, z nichž šest byly ženy asijského původu. Osm životů se zhroutilo během špatného dne bílého muže a my jsme to prostě měli přijmout.

A mnoho lidí to udělalo, ani na vteřinu nepřemýšleli o tom, co by si mohli internalizovat o asijských tělech. Nikdo se k nim nevracel seznamy čtení proti rasismu , procházení kopií souboru Jak se stát antiracistou koupeno loni v létě. Spíše jsem viděl promyšlené a bolestivé eseje od asijských amerických spisovatelů, kteří museli vykonat nevděčný úkol bránit lidstvo zabitých, zatímco se pokoušeli tragédii zpracovat pro sebe.

Obyvatelé pokládají květiny k památníku mimo Gold Spa v Atlantě.

Megan VarnerGetty Images

Za poslední rok se útoky proti Asiatům pro nás v Americe staly tak pozemskými, že bylo těžké si představit, že by tato rána šla ještě hlouběji. Postupem času se asijští Američané rozzuřili plynně a já jsem si přivodil vzpřímení těla pokaždé, když jsem vyšel z bytu.

Ale bolest se ještě prohloubila. A tentokrát to zasáhlo kost.

Před vraždami jsem s někým chodil. Je mi trapné přiznat, jak moc jsem ho měl rád za tak krátkou dobu, milý a pozorný kluk, který byl čerstvý z dlouhodobého vztahu a chtěl zjistit, co-a kdo-tam byl, podobně jako já.

Roky terapie dělily můj poslední vztah od mého prvního vpádu na Bumble. Udělal jsem práci uzdravení od muže, který odsunul mé potřeby pod jeho vlastní a zbavil prioritu mé bezpečí za jeho impulsy. Po dvou letech jsem byl připraven jít za radostí a prozkoumat někoho nového.

Na někoho, kdo hledal jen něco neformálního, byl laskavý a přemýšlivý. Oslavoval o mně ty nejmenší detaily, věci, které jsem považoval za bezvýznamné. Na našem prvním rande (po obou negativních testech na COVID-19) jsme strávili hodiny povídáním a tichým vyjednáváním okamžiků, kdy byl dotek konsensuální a pozvaný. Mám hlavu na jeho rameni. Jeho paže kolem mé. Setkání našich kolen. Připadalo mi to bezpečné a dvakrát jsem o tom nepřemýšlel.

Rychle jsem si na jeho společnost zvykl; stalo se spolehlivým zvýšením serotoninu, které rozbilo monotónnost zablokování. Potěšilo mě, jak ve mně vyvolal pocit - poprvé, možná vůbec, jsem k někomu nebyl ambivalentní. Nechal jsem své vzrušení divoké.

Co ve mně zůstalo potom neslavný tiskový briefing nebyla to krutost trollů zesměšňování úmrtí žen nebo dokonce přetrvávající pozůstatek příběhu o odporném pokušení. Byla to samota, kterou po sobě jejich rozbité příběhy zanechaly. Kdo byli, koho a jak milovali - znali jsme jen útržky. Později jsme se dozvěděli, že jedna z žen, Feng Daoyou, byla pohřbena na hřbitově nedaleko od místa, kde byla zabita, po pohřbu organizovaném a účastněném cizími lidmi. Její bratr řekl NPR že podle zvyků ostatky neprovdané ženy nemohou vstoupit do její rodné vesnice. Nikdy by nepřišla domů ke své rodině.

Její bratr chce jednou navštívit její hrob v Atlantě, ale bojí se přijít.

Cítil jsem, jak se clona otevírá a veškerá energie, kterou jsem měl, abych zůstal zranitelný a statečný, proklouzávala.

Moje rodina o střelbách opravdu nemluvila. Neměli jiný pohotovostní plán, než držet hlavu sklopenou a dál přežít. Ostatní v mém vesmíru nevěděli, jak na mě reagovat, takže prostě ne.

Toužil jsem po odpovědi někoho, i když jsem ji musel vyprovokovat.

Ten stejný týden se ten chlap, se kterým jsem chodil, setkal s jeho bývalou a rozmotal se. Řekl, že potřebuje čas, aby si vyčistil hlavu. Věděl jsem, že po něm nemohu nic chtít - dost dobře jsem ho neznal - ale chtěl jsem, aby se o mě staral jako o lidskou bytost, aby viděl a staral se o jasnou bolest mého nového zlomeného srdce a obrovskou váhu tiskl jsem se na plíce, když jsem se nesl dny, předstíral jsem, že se nic nestalo.

Toužil jsem po odpovědi někoho, i když jsem ji musel vyprovokovat.

Udělal jsem temný vtip a pozval ho ven, aby mě sledoval, jak piji, dokud nezapomenu, jak jsem v této zemi jednorázový. Odpověděl jemně, což jsem si spletl s péčí. Dokonce i v jeho vlažné odpovědi, omlouvám se, že to tak cítíte, hovno není v pořádku, bylo více měkkosti, než to, co mi v té době kdokoli rozšířil. Myslel jsem si, že kdybych projevil soucit s jeho okolnostmi, možná by to vrátil.

Někdy, Vyhrožovat řekl herec Steven Yeun v a New York Times Magazine profil „Zajímalo by mě, jestli je asijská americká zkušenost taková, jaká je, když myslíš na všechny ostatní, ale nikdo jiný nemyslí na tebe.

Už jsem o něm nikdy neslyšel.

O necelé dva týdny později, zrnité záběry ze sledování ukázal 65letý Vilma Kari nemilosrdně zaútočil před luxusním bytovým domem na Midtown Manhattan. Když se její útočník konečně uvolní, vidíme, jak bezpečnostní pracovníci budovy kráčí směrem ke Kari, zmačkaní venku na chodníku a Zavři dveře na ní.

Další dny jsem seděl s myšlenkou, že si mě každý den může vybrat cizí člověk. Mohli si vybrat mé rodiče, mé blízké. Čekal jsem.

Související příběhy

Často jsem se přistihl, jak fantazíruji o tom, kým se stanu, až ta chvíle konečně přijde. Poznala by mě moje neteř poté? Budu stále patřit svým rodičům? Skoro jsem cítil, jak se mi kůže rozbíjí proti vzteku někoho jiného - nebo rozkoši. A pokud by předchozí útoky byly jakýmkoli náznakem, pravděpodobně bych to ani neviděl přicházet.

Ustoupil jsem do aplikace a pokračoval v jízdě nekonečným kolotočem cizích lidí. Chtěl jsem útěk. Přinejmenším za obrazovkou telefonu jsem mohl vypadat stejně bez zábran jako všichni ostatní. S oprávněním, dokonce. Nechal jsem své touhy vést.

Ve svém tříměsíčním působení na Bumble jsem se pároval převážně s bílými kluky. Pouze tři z mých zápasů byly asijské: Jeden mě okamžitě nepřekonal, jakmile jsem navázal kontakt. Jeden vystoupil během úvodní zahřívací výměny. A jeden, se kterým jsem se již volně seznámil, se mnou popíjel přes Zoom. Řekl jsem mu, aby mi dal vědět, jestli to chce někdy udělat znovu. Nedostal se zpět do kontaktu.

Jednou jsem se spojil s bělochem, který do svého profilu napsal, že nesnáší rasismus, ale nechtěl se mnou jednat, dokud jsme se osobně nesetkali. Koneckonců, rasismus byl pro něj abstraktní; nikdy se nemusel obávat, že by byl kvůli své rase a pohlaví v životě hypervizibilní. V této aplikaci se neukázal překlenutý strachem, který jsem si zastrčil těsně za žebra.

Když jsem vyjádřil své nepohodlí, nepřekonal mě.

Protestující na pochodu solidárním s komunitou AAPI po lázeňských střelbách.

Megan VarnerGetty Images

Začal jsem zkoušet různé tóny, abych svými zápasy sdělil své obavy o bezpečnost. Se mnou nemá obdoby. Někteří předstírali soucit, dokud neztratili trpělivost - nebo nezapomněli na mé hranice.

Netolerujeme nenávistné projevy, rasismus ani fanatismus jakéhokoli druhu, ujistil Bumble uživatele ve vyskakovacím okně aplikace po vraždách. Pokud se do tohoto chování zapojíte, budete z platformy odebráni. Společnost mluvila o zastavení asijské nenávisti a sdílení zdrojů o ní Příběhy na Instagramu . Co však zůstává pro platformu a pro ty na ní nečitelné, je mnoho výrazů, které nenávist může projevovat v rasizovaném těle - včetně touhy.

Na tomto muži bylo tolik jasně červených vlajek, které jsem kvůli té genderové pasti laskavosti zavrhl: Nechtěl jsem působit hrubě na jedinou osobu, kterou jsem v této bohem zapomenuté aplikaci potkal a která byla ochotná tolerovat moji realitu . Naopak vypadal nadšen, že o tom mluví. (Včera byl napaden jiný Asiat, kdysi mi napsal SMS). Přinejmenším jsem byl ochoten uznat to, co ostatní odmítli.

Nedlouho po našem rande mi řekl o tom, jak jeho dědeček bojoval v Pacifiku během druhé světové války. V důsledku toho byl muž rasistický vůči Asiatům a předal ho svým dětem. Nedokážu říci, co vedlo toto přiznání ke mně, Asiatovi a potomkovi americké války v Asii.

Řekl mi, že chodí jen s barevnými ženami a hádal se s vervou národní geografie průzkumník, že v seznamce jsou nejen nadměrně zastoupeny určité rasy, ale že také těžil z intimního kontaktu s kulturami, ke kterým by jinak neměl přístup. Jeho poslední dva vztahy byly s ženami kambodžského a filipínského původu.

U barevných žen přežití často vyžaduje zvládnutí deeskalačních taktik a naučit se, jak se zmenšit.

Bílé ženy, vysvětlil, jsou příliš nevýrazné. Pravděpodobně mají stejný příběh jako já. To mě pobavilo, protože nevypadal, že by měl zájem slyšet můj vlastní příběh. Většinu řečí udělal on. Museli by být mimořádný abych s nimi mohl chodit.

Dvě hodiny jsem se trápil, aby datum skončilo. Tolikrát jsem chtěl vstát a odejít, ale nebyl jsem si jistý, že se moje fantazie bude hrát bezpečně, a měl jsem podpatky. Nechtěl jsem provokovat, jako Jiayang Fan napsal „Spouštěč vlasů - ten okamžik, kdy se část sexuálního zájmu přemění v rasistické pohrdání, verbálně nebo fyzicky trpěl. Nechtěl jsem využít šanci zjistit, které.

U barevných žen přežití často vyžaduje zvládnutí deeskalačních taktik a naučit se, jak se zmenšit. A s tím, jak se neštěstí vnímalo jako chodící vektor nemocí déle než rok, jsem se naučil alespoň jednu věc: Nepřitahujte na sebe pozornost. Únik musí být diskrétní, pokud máte zaručit vlastní bezpečnost. Protože, jak už vím dobře a zatraceně dobře, mohou být Asiaté napadáni za bílého dne, nevyprovokovaní a s plným viděním veřejnosti a kolemjdoucí nezasáhnou . Nebo, hůř, zavřou dveře.

Nedlouho poté jsem z aplikace odešel. K dnešnímu dni nemám šířku pásma a hlídám si záda. Jakkoli chci tvrdit, že mám stále právo na svou touhu, teď není čas chtít věci.

Jak jsou barevné komunity po celé zemi nadále obléhány násilím a retraumatizovány s každou novou tragédií, směřuji svou energii k našemu kolektivnímu blahobytu a opírám se o naše společné, časem opotřebované rituály pro společný smutek, péči a úschovu. Pouze tam se cítím dostatečně bezpečně, abych se ukázal jako já a v tom útočišti znovu našel cestu zpět k nějaké radosti.