Jak mi přátelé, rodina a světla páteční noci pomohli v boji s rakovinou

Když jdu nahoru, nahoru, nahoru-do konferenční místnosti s bílými stěnami, kde čeká malé stádo dobře upravených lékařů, všechny stejně nevyzpytatelné, zachycuji roztříštěné záblesky svého plešatého odrazu. Dr. Cryptic, špičkový onkolog zde na klinice Mayo v Minnesotě, zamíchá papíry do souboru většího, než by měl mít 34letý člověk. Můj prst nepřítomně sleduje Port-a-Cath vyčnívající z mé klíční kosti, když se na mě podívá a ptá se: Jste si jisti, že to chcete udělat sami ...?

Noha, Zábava, Džíny, Styl, Tričko, Kraťasy, Denim, Snapshot, Bermudy, Nástěnná malba, S laskavým svolením autora Oko, sezení, pohodlí, kolo, lampa, police, police, loketní opěrka, S laskavým svolením autora

Odpověď je ano. Vždy to bylo ano. První slovo z mých úst jako dítě bylo moje maličkost . Od té chvíle se moji rodiče pustili do neúprosné bitvy: instinkt mě vychovávat (stejně jako můj dokonale poslušný starší bratr) versus můj boj za nezávislost. Ale už tehdy moje matka a otec přísahali, že všechno, co mě v dětství bolí v zadku - silná vůle, odhodlání činit vlastní rozhodnutí - ze mě udělá vynikajícího dospělého.

Příbuzný: Broadway Star Valisia LeKae: Jak moje diagnóza rakoviny změnila můj život k lepšímu



Takže se láskyplně podívali na druhou stranu, zmateni, když jsem se vyvinul z dospívajícího televizního feťáka do mladého milovníka přírody, turistiky a rybaření v ledu, který se vyhýbal tanečním bodům ve prospěch sólových nočních výletů poblíž našeho domu v New Jersey, který vyměnil plesové šaty a podpatky pro zamotané vlasy a rybářské gamaše. Jediný okamžik, kdy si vzpomínám, že jsem o něco požádal rodiče, bylo povolení přeskočit dva týdny druhého ročníku na střední škole, abych cestoval po východní Evropě a zkoumal hru, kterou jsem se rozhodl napsat. Později se uskutečnily samostatné silniční výlety, abychom viděli největší kouli motouzu a ústup spisovatelů na světě u zamrzlého jezera v severní Minnesotě. Navzdory mým židovským kořenům a mým rodícím se hollywoodským snům - ve třetí třídě jsem se rozhodl být spisovatelem - jsem toužil po čerstvém vzduchu a mrtvém tichu.

Související: Jak snížit riziko rakoviny prsu

Takže když v roce 2007 udeřila stávka hollywoodských spisovatelů, šest týdnů do mé první poctivé práce v oboru jako asistent spisovatelů na HBO Pravá krev , Nevolal jsem v panice rodičům. Narychlo jsem dal dohromady batoh a vyrazil na dvoudenní turistickou stezku. Byl jsem nádherně sám. Euforické - až na několik mil dovnitř, kdy se moje noha zasekla v kořenech dubu a celé mé tělo se zhroutilo, roztrhalo chrupavku, prasklo mi koleno na polovinu a okamžitě obrátilo nohu o tři odstíny modré.

Čtyři operace během následujících čtyř let to nemohly opravit. A chůze po koleni s pouhými 17 procenty její chrupavky byla palčivá. Ale pro mě by žádost o pomoc byla nekonečně ochromující. Takže jsem se stále odpojoval. Napsal jsem svůj první Pravá krev epizody. Zákazníci vyzdobili mé hole na premiérové ​​večírky; herci mi ukradli berle pro sport.

Moje záchrana přišla v podobě televize, samozřejmě ve stohu DVD Night Night Lights naplněných epickými projevy trenéra Taylora o charakteru a překonávání šancí. V jedné epizodě je tým dole, ponížený; hráči na pokraji ukončení. Trenér jde k tabuli do šatny a tiše píše stav-zkratku pro konečný cíl týmu, dostat se na fotbalové mistrovství státu Texas. State byl vítězstvím, díky kterému každá bitva na cestě stála za to. „Stát“ se stal týmovým bojovým pokřikem. A velmi skutečným způsobem se stal i mým.

Pes, Mops, Masožravec, Psí plemeno, Podlaha, Podlaha, Savec, Čenich, Vráska, Hračkový pes, S laskavým svolením autora

Minulý rok, stále v bolestech, jsem se nacpal do operace kolenní náhrady těsně před zahájením druhé sezóny psaní pro CW's Upíří deníky . Očekával jsem, že mě můj chirurg probudí z mého morfinového oparu a řekne, že problém byl konečně vyřešen. Místo toho řekl: „Je tu něco, o čem bychom potřebovali diskutovat.“

Chondrosarkom. Jedna ze tří forem primární rakoviny kostí. Objevili masu a odstranili ji. Takže moje noha byla nyní plně funkční, bez nádoru. Ale PET sken odhalil nádor zasahující do mé páteře. „Nikdy jsem nic takového neviděl, zvláště u někoho ve tvém věku,“ řekl mi. 'Nic z toho nebude snadné.'

Seděl jsem tam omámený, když chrlil statistiky. Chondrosarkom je pekelně vzácný: tvoří méně než jedno procento všech rakovin a průměrný věk diagnózy je 51 let - v mém věku je to téměř neslýchané. Můj byl stupeň tři, rychle rostoucí, což mě okamžitě zařadilo do sloupce „špatné“ prognózy a bylo u něj vysoké riziko recidivy. Horší je, že chondrosarkom má tendenci vzdorovat konvenční chemoterapii a ozařování. Chirurgie je obvykle nejlepší volbou, ale můj nádor narostl dostatečně daleko do mé páteře, takže její odstranění znamenalo vysoké riziko paralýzy. Chemo nemusí fungovat, ale stále to byla moje nejlepší šance. A hned jsem to potřeboval.

Je ironií, že chondrosarkom nebyl nutně důvodem, proč se moje koleno nezhojilo - chrupavka se za každých okolností neuvěřitelně obtížně regeneruje - ale zranění bylo jediným důvodem, proč ji našli. 'Máš štěstí, že jsme se dívali na první místo,' řekl lékař. Stále jsem trávil srovnání vzácných rakovina a šťastný když moje matka vstoupila do místnosti, přerušila ho. Když odešel, řekl jsem jí, že náhrada kolena fungovala. A to je vše, co jsem jí řekl.

Pokud se to zdá nepravděpodobné - obdržet děsivou diagnózu a o 10 minut později ji zatajit před svou zuřivě oddanou a oddanou matkou - dobře, poučil jsem se z jejího příkladu. Když jsem vyrůstal, viděl jsem nespočet příkladů její velkorysosti vůči komukoli, kdo to potřeboval, ale nikdy ji neslyšel žádat o pomoc. Místo toho čelila každé formě strádání - včetně vlastní diagnózy rakoviny prsu - silou a tichem.

Vyrostl jsem v přesvědčení, že s protivenstvím by se mělo setkat s tichou důstojností. Takže jsem hrdý na to, že jsem nikdy nikoho nepožádal o pomoc. Není to tak, že bych byl asociál. Vždy jsem měl bohatá, trvalá přátelství; milenci, které jsem hluboce miloval; rodina, do které jsem vděčný, že patřím. Ale vždy jsem své problémy vyřešil sám. Byl jsem rozhodnut to zvládnout stejně.

Ukázalo se, že neexistuje žádný brožura o tom, jak být svobodnou třicetiletou ženou s rakovinou. Každý onkolog, se kterým jsem se setkal, trval na tom, abych si zmrazil vajíčka před chemoterapií. Když jsem jim řekl, že nehodlám ztrácet čas ochranou hypotetických dětí, které jsem nikdy neměl v úmyslu mít, vypadaly zmateně. A když jsem se vzpíral příkazům doktora Cryptica vzít si na neurčito volno z práce - myslel si, že si chemo zaslouží moji výhradní pozornost - pochyboval o mém odhodlání uzdravit se.

Když je vám 16, práce - trasy s papírem, šlapání po holích po jezeře v létě - je něco navíc. A když vám bude šedesát, máte teoreticky osobní dny v bance, vejce v hnízdě, důchod a někdo, kdo se už postavil do řady, aby vás miloval v nemoci a ve zdraví. Ale když jste mladá žena milující kariéru, žijící šťastně sama, 3000 mil od vaší rodiny a na prahu skutečného úspěchu, práce je to, co děláte. Psaní je způsob, jakým si razím cestu ve světě. Definuje, kdo jsem.

Takže tři ráno v týdnu jsem chodil na chemoterapii a pak jsem šel do práce - protože jsem měl naplánovaný obrys. Příběh, který je třeba zlomit. Epizoda k napsání.

Brýle, péče o zrak, brýle, pohár, sklenice, papír, pohár, hrnek, S laskavým svolením autora

Celé měsíce jsem to nikomu neříkal. Vyhýbal jsem se trapným rozhovorům, s chromými výmluvami jsem prosil o oslavy narozenin. Vydržel jsem časté žebrování o náhlých záchvatech zpoždění a mých zvláštních obědech rýžových koláčů a slaných solí, vděčný za to, že moje vlasy byly tak laskavé, že zůstaly na místě první tři měsíce.

Mezitím nádor narostl. Kromě chemie zde nyní byly denní dávky záření. Když bylo nutné informovat několik klíčových hráčů, udělal jsem to skutečným hollywoodským způsobem: První, komu jsem to řekl, byl můj agent, za ním moji šéfové: Julie, která okamžitě rozplakala, a Caroline, která požádala o povolení mě obejmout. Mé první rakovinné objetí, pomyslel jsem si. Od toho dne udržovali moje tajemství, upravovali plány psaní, dělali ústupky, o kterých jsem neměl pocit, že bych si je zasloužil nebo zasloužil. Ve světě náhle vyrobeném z tekutého písku mi dali jistotu - a já jsem se ho držel nad veškerý rozum.

Uplynuly čtyři měsíce, než jsem to začal říkat své rodině a nejbližším přátelům. Rozdělil jsem části příběhu e-mailem, vyprávěl jsem slunečnější verze mého stále více ponurého příběhu o vaječných rohlících a koktejlech se sýrovo-steakovým steakem-pravda, roztříštěná, nekonečně méně děsivá než celý obrázek. Ujistil jsem je, že budu v pořádku, protože to zoufale potřebovali slyšet. A možná i já. Po pravdě řečeno, mých možností ubývalo.

Než Mayo navrhl šestitýdenní intenzivní protidrogový protokol, nádor páteře se rozrostl natolik, že operace nebyla jen riskantní, ale prakticky nemožná. Radiace nedokázala zasáhnout; nalezení chemoterapie - jakékoli chemoterapie - která by ji zmenšila nebo přinejmenším zastavila její růst, bylo klíčové.

V pátek v červenci jsem opustil svou kancelář v Los Angeles a popřál všem krásný víkend, protože jsem věděl, že poté, co odejdu, Julie oznámí, že jsem vlastně zamířil do Minnesoty a proč. V pondělí byl můj Port-a-Cath, v žilách se mi valil tříchemický koktejl a moje teplota raketově stoupala. Doktor Cryptic vyjmenoval potenciální vedlejší účinky, z nichž některé jsem již měl - nebezpečně zvýšený krevní tlak - a na některé se možná budu muset těšit: selhání jater, poškození ledvin, zhoršené dýchání. 'To opravdu potřebuješ, aby to fungovalo.'

V době, kdy bylo štěstí nedostatek, žil můj nejlepší přítel více než deset let, Nick, pouhých 78 mil od Mayo. Trval na přesunu do podkroví svého bratra, abych měl v jeho bytě soukromí. Zatímco všichni chtěli pomoci, Nick byl první, kdo uspěl - hlavně proto, že se neobtěžoval ptát, jestli může. Instinktivně věděl, že nejlepší (jediný) způsob, jak mi pomoci, je léčit rakovinu jako jinou práci. Vytvořil pro mě „Denní trojúhelníkový plán: jíst, spát a pozitivní postoj“. Jednoduché cíle, dosažitelné termíny. A fungovalo to. Příliš jsem se soustředil na bezprostřední úkoly, abych si všiml, jak v pozadí táhne vážné pohyby hrdiny a denně se vrhá se zázvorovým pivem a mraženými vaflemi; řídit mě do a z Mayo v rekordním čase; škrábal mě z podlahy v koupelně, když mi bylo nejhůř.

Poměrně rychle to ostatní moji blízcí následovali - odmítli čekat na žádost o pomoc, o které si uvědomili, že nikdy nepřijde. Rozpoutali záplavu denních pohlednic a balíčků péče: nanuky, oblíbené knihy, dárkové karty do každé restaurace na Nickově bloku, kresby dětských superhrdinů, inspirativní plakáty. Byl tam Světla páteční noci - tematická krabice nacpaná upomínkovými předměty z výstavy a podepsané headshoty. Dokonce jsem dostal videa z FNL členové obsazení mi posílají osobní přání. Přehrával jsem si každý z nich tucetkrát, nebyl jsem si jistý, jestli si to můj mozek s drogami jen představoval.

Naštěstí mi práce také ponechala skripty k úpravám, revize k prohlížení. Sledoval jsem škrty producentů pod mlhou Demerolu, podražený dialog s hybridy upírů a vlkodlaků s zkratem v páteři. Ano, byl jsem dole 17 liber, plešatý, nemilosrdně zvracející, ale stále jsem žil sám. Stále tvrdohlavě tvrdohlavý. Stále pracující. Nějak jsem se pořád cítil jako já.

Když se ale pátý týden valil, Nick mě našel jednu noc zírat z okna na ulice v centru města. Mám rakovinu, řekl jsem mu, jako bych to poprvé pochopil. Beze slova mě uložil do postele s ledovým balíčkem, zázvorovým pivem a dvěma Percocety.

Růžové, dětské a batolecí oblečení, purpurová, rukopis, papírové výrobky, dítě, výtvarná umění, papírnictví, papír, psaní, S laskavým svolením autora

Poslední týden protokolu, „chemo mozek“, mi znemožnil přístup k čemukoli nad slovní zásobou šesté třídy, natož k psaní nebo čtení skriptů. Každá minuta byla ponížením. Nebyl jsem ladný, osamělý válečník. Byl jsem zmačkaný nepořádek a vzlykal, když narkotika přestala fungovat, každý pohyb, který způsobil šok, se mi vlní po páteři.

Večer před konečnými výsledky testů jsem vyladil telefonní hovory všech a zíral na tmavý strop ložnice. Pokud by se nádor mírně zmenšil nebo dokonce zůstal stejný, byla by léčba považována za úspěšnou. Pokud by se rozrostla, nebylo by „co dál“. Ležel jsem tam vyděšený, úplně sám. Poprvé v životě jsem nechtěl být.

Najednou mi telefon začal naléhavě bzučet. Chvíli jsem to ignoroval, ale když to nepřestalo, natáhl jsem paži a škubl sebou na dosah. Měl jsem dvě desítky textů, každý s fotografií jiného přítele, který držel ceduli s jedním slovem: stát.

Do úsvitu přišly další desítky státních textů. Fotky přátel. Rodina. Psi. Děti. Celkem cizinci. Jakkoli jsem byl tvrdohlavý, získal jsem tým příznivců nekonečně odhodlanějších, než jsem byl. Nestali jen tak, že vystoupili na správné místo ve správný čas. Byli tam celou dobu. Už mě nenapadlo důvod je odstrčit.

Toho rána jsme s Nickem naplnili prvních 60 mil cesty do Maya irelevantním tlacháním. Když jsme se ale přiblížili, oba jsme zmlkli. Chytil mě za koleno a já se soustředil na nádech a výdech. Zaparkovali jsme před klinikou a můj telefon stále vybuchoval se státními texty. Zeptal jsem se, jestli chce počkat v hale. Řekl: „Chci jít dovnitř, pokud mi to dovolíš.“

Nejprve zavolám Caroline, protože si nevšímám toho, že je ve skriptech po kolena přepisována a upíří konferenční hovory.

Říkám jí, že to fungovalo. Z úst jí uniká slyšitelný vzlyk - zvuk někoho, kdo opravdu ví, jak blízko to byl hovor. O několik měsíců později slyším o vlnovém efektu naší konverzace, když se novinky dostaly ven: slzy za zavřenými dveřmi, v letadle do Irska. Modlitby pronesené nad thajským odběrem na příjezdové cestě přítele.

Radost není krátkodobá, je vymačkaná. Objímání rakoviny je spousta. Piva. Přátelé zapalují táborák a já kouřím poslední marihuanu na lékařské účely a sledujeme, jak moje chemo oblečení hoří.

Následující měsíce jsou ale plné neúspěchů a nádory se objevují na nečekaných místech. Moji lékaři začínají nazývat rakovinu chytrou. Lstivý. Jako by najednou měl osobnost, jako by to bylo něco, co bych měl lépe poznat.

Nemýlili jsme se, že jsme šťastní. Když mi přátelé a spolupracovníci nadále říkají „jejich malý zatracený zázrak“, přikrčím se, ale neopravím je. Léčba byla zatracený zázrak.

Ale zázraky nejsou vždy interpunkční znaménka.

Loni v lednu jsem se vrátil do L.A. poté, co jsem přesvědčil své lékaře a sebe, že mohu pokračovat v léčbě doma. Obří drogové koktejly, měřená očekávání. Při nočním telefonátu je Nick netypicky tichý. Ptám se, co si myslí. Chvíli trvá, než položí jedinou otázku, kterou jsem si sám netroufl položit: „Jak chceš strávit zbytek života?“ Po tvářích mi stékají slzy. Otevírám pusu, abych odpověděl, ale uvědomil jsem si, že nemusím.

Druhý den ráno jsem zpátky v práci. Na scéně, uprostřed roje herců, klíčových úchopů, producentů, jsem kráčející billboard s rakovinou, všichni steroidní a holohlaví, padající rýžové nudle z řemeslných služeb, takže se během střásání nestrhávám. Ano, jsou chvíle, kdy toužím po odpovědích, definici. Jistota. Ano, stále panikařím, když začnu počítat šance a roky a měřit je podle svých kariérních cílů a milníků svých kmotrů. Ano, jsem často vyčerpaný, nemilosrdně trpící bolestí. A ano, jsem upřímně rád, že mě obklopují termíny, které mohu dodržovat, práce, kterou miluji, lidí, které mě nikdy předtím nenapadlo zmeškat. Poprvé po téměř roce se rakovina cítí irelevantní.