Jak jsem se naučil oblékat, když ženskost chytala

Pět spisovatelů přemýšlí o šatech-o těchto šatech, o té bundě, o těch zatracených brýlích milujících, nenávidících-, které se staly mnohem více než oblečením. Dnes ta halenka, která všechno změnila.

Stárnutí se neděje ve vzduchoprázdnu. Narůstající smysl našeho sexuálního já je stejně tak ovlivněn převládajícími dobovými dobami, jako je tomu v důsledku hormonů. Ten můj nastal na vrcholu feministického hnutí v 70. letech minulého století. Moje osobní bible byla Naše těla, my sami . Chtěl jsem vyrůst, abych nebyl slečnou nebo paní, ale toto nové označení: paní, rozhodně jsem se nehodlal vzdát svého příjmení jakémukoli manželství, které bych mohl uzavřít, které by přišlo dobře poté, co jsem byl plný -škrcení v mé kariéře. Ve 14 letech jsem byl opravdovým věřícím a jako každý nový konvertita byl dogmatičtější než dokonce nejhlasitější zastánci hnutí.

Někteří z nich, kupodivu, byli jednu noc u mě doma. Moji rodiče, nezávislí filmaři z New Yorku, kteří se potloukali uměleckým a intelektuálním davem, pořádali koktejlovou párty a mezi pozvanými byla některá odvážná jména, na která jsem narazil na stránkách Matka Jonesová . Předpokládal jsem, že jsem nahoře na schodech svého obvyklého okouna, což byl výhodný bod, ze kterého jsem mohl jíst purloinované předkrmy a pokoušet se interpretovat tajemný balet dospělého sociálního chování. Nebyla jsem připravena na pohled na jednu ze svých feministických hrdinek, tmavovlasou a vážně vypadající ženu vyzdobenou hedvábnou blůzou rozepnutou k pupku a vrazila do muže volně plovoucí prsa. Nevěděl jsem, zda evidentní zájem muže o ni souvisí s její inteligentní reparátkou nebo fyzickou odměnou, ale bylo to dezorientující. Tady jsem se snažil přijít na to, jak být mladou ženou, když převládaly představy o ženskosti, a všude, kde jsem hledal tvrdá a rychlá pravidla, jsem našel rozpory.



Spravedlivý hněv, který jsem cítil, když jsem slyšel vlčí píšťaly, byl zabarvený nervózním vzrušením.

Nikde jsem nebyl tak zmatený, jako když jsem stál každý den před skříní a snažil se přijít na to, co si obléci. Měla jsem nové tělo, na které jsem byla potichu hrdá - malá, okouzlující prsa; jemně rozšířené boky; kýžené tři diamanty, které se objevily, když jsem přitiskl své kolté nohy k sobě-perfektní tvar, který jsem mohl předvést v těsné košili Huckapoo (ty polyesterové, šíleně vzorované knoflíkové knoflíky, které byly všude), přiléhavé taneční sukni Capezio a skládaných podpatcích. A přesto trvalo jednu procházku kolem stavební posádky v polední hodinu vědět, že jsem se oblékl jako předmět. Aby toho nebylo málo, spravedlivý hněv, který jsem pocítil, když jsem slyšel vlčí píšťaly, byl zabarvený nervózním vzrušením. Hrál jsem na svou vlastní objektivizaci a matoucí se mi to nějak líbilo.

Byl jsem ve věku, kdy jsem nechtěl nic jiného než mít kluka, který by mě chtěl a chtěl, kdy jsem byl zvědavý, jaké by to bylo dotknout se a být dojat. Ale chápal jsem, že oblečení jsou kódy a že je na mně, abych vyslal správnou zprávu, což bylo podle tehdejší politiky, že jsem chytrá dívka, která čte knihy a sleduje umělecké filmy a plánuje být filmový režisér, o kterém jsem věděl, že je něco, co by ženy mohly dělat, protože to dělala moje matka. Chtěla jsem, aby mě brali vážně kvůli svému mozku a rozumu, nejen proto, že jsem měla nový pár prsou. Paty tedy vystřídaly neohrabané Frye boty, které měly veškerý sex -appeal sbíječky a zněly stejně hlasitě. Procházel jsem vinobraní, a to nejen proto, že jsem si tam mohl dovolit použité šaty za 5 dolarů, ale také proto, že oblečení z jiných období zakrývalo moji postavu a vypadalo výrazně. Topy trubek byly všechny vzteky a jejich přitažlivost vyvolávající štěpení a břicho byla nepopiratelná, ale místo toho jsem se obrátil na obchod s vojenským námořnictvem s jeho hranatými pracovními košilemi. Moje matka, horlivá feministka, která téměř nikdy nenosila šaty, schválila mou šetrnost a můj styl a chválila svéráznou originalitu spárování gabardínových šatů ze čtyřicátých let se želé sandály z pětidimáku. Jak mohla vědět, jak jsem se trápil přes hloubku výstřihu nebo řemínku, jak jsem kráčel po ulici s pocitem hrdosti, že se můj pohled netýká nějaké retrográdní představy o ženské přitažlivosti a zároveň je zmaten ústřední problém dospívání: Jak jsem měl být tím, čím jsem se rychle stal?

Když se nyní dívám na své fotografie jako teenagera, není zřejmé, o co šlo. Tady jsem: dívka v rolnické blůze a vyšívaných džínách a těch Fryeových botách; nebo možná korálkový svetr z 50. let, široké kalhoty pro námořníky a pár plochých pantoflí Mao-nebo jsem možná oblečená jako Annie Hall a snažím se vydolovat úzkou trhlinu mezi androgynií a půvabem. Ale vím, že všechny tyto volby představovaly vyvažovací akt mezi mým narůstajícím pocitem možností mého těla a prudkým hlavolamem celého toho potenciálu.

A co ta feministka v hedvábné košili? Často na ni myslím, když stojím před skříní a stále se snažím najít stále se měnící sladké místo, kde se ideologie setkává s touhou. A legrační nebo smutné nebo nepříjemné nebo prostě pravdivé je, že oblékání je pro mě stále nabitý akt. Stal jsem se filmovým režisérem a poté romanopiscem. Do té míry, že jsem brán vážně, je to rozhodně pro můj mozek a můj rozum, a ne podle toho, jak vypadám v těsné sukni. Spousta vážných a silných žen se necítí být kompromitována zjevně sexy oblečením a věří, jak by měla, že je jejich právem nosit, co se jim zlíbí. Víc jsem nemohl souhlasit. Je to koneckonců naše těla, my sami, přesně jak kniha řekla. Oděvy, které jsou zjevně sexy, nejsou můj vkus, ale zajímalo by mě, jak moc můj vkus formují ta léta, kdy jsem věřil, že střih šatů nebo přilnavost vnitřního švu je politickým prohlášením. Kdo jsme byli ve 14 letech, stále žije uvnitř nás o desetiletí později a dívka, která žije ve mně, říká: Nenoste malé černé šaty na čtení knih. Držte se džíny.

Tento článek se původně objevil ve vydání z října 2015 ONA.