Jak online randit, když jste chladní střízliví

Poté, co jsem vystřízlivěl, měl jsem strach, že už nikdy nebudu mít sex. Může to znít dramaticky, druh grandiózního prohlášení, které teenager dělá, než zabouchne dveře do svého pokoje. Ale zničil jsem svou jedinou romantickou strategii: opít se a zjistit, co se stane.

Netušil jsem, jak se dostat do blízkosti muže bez alkoholu. Booze mi dal povolení dělat a říkat cokoli, co chci, ale teď, když jsem byl střízlivý, jediné, co jsem většinu dní chtěl, bylo sledovat Netflix. Není to tak, jako by každá intimita v celém mém životě byla pokřivena pitím. Měl jsem tichý sex, chichotavý sex a sex tak delikátní, že to bylo jako mýdlová bublina posazená na špičce mého prstu. Věděl jsem, že mezi dvěma lidmi může existovat taková radost, ale už jsem nevěděl, jak se k tomu dostat. Moje jediné pokyny zahrnovaly vzít si ke rtům sklenku vína a nechat sladké uvolnění ukázat mi cestu.

Právě to mě donutilo k seznamování online. Byl to osud všech svobodných žen kolem třicítky, aby se podívali na osobní profil, a pokud jde o tresty, bylo to docela benigní. A online seznamování pro mě nebylo špatným tahem. Umožnilo mi to vstoupit směrem k intimitě s vestavěnou vzdáleností. Dalo mi to jasnost, kterou často postrádal „poflakování se u baru“. Jedním z velkých, neohrožených aspektů internetového seznamování bylo to slovo chodit s někým byl v názvu, čímž se odstranily jakékoli nejasnosti. Chodili jsme spolu? Bylo to rande? Odpověď byla ano.



Také mi to předem umožnilo říci: nepiji. Měl jsem tolik starostí s tím, jak to odhalit. Nechtěl jsem se dívat, jak nějakému chlapovi padla tvář, když jsem si objednal dietní colu a pak snášel puknutí jeho zvědavosti. Takže moje prohlášení „O mně“ začalo „Pil jsem, ale už ne.“ Měl jsem silnější otvory, ale tento byl prozatím dobrý.

Pochopil jsem, že nepití - a nepití do takové míry, že to byl první detail, který jsem o sobě sdílel - vypne některé lidi. Dokázal jsem si je představit, jak čichají kolem mého profilu. Ti vousatí výstředníci s jejich plynulostí v show HBO a single-malt Scotch. Jak jsem postrádal ty krásné, poškozené muže, ale drželi jsme si od sebe odstup. Občas jsem jednomu z nich poslal e-mail a oni mi nikdy neodepsali a já to dostal. Když jsem pil, také bych na mě nereagoval. Moje první týdny na webu byly trhané, ale brzy jsem si zvykl na rutinu. Endorfinový výbuch přitažlivosti. Coy škádlení, které vám umožnilo dráždit něčí osobnost. Flirtování bylo jako každé cvičení: bylo čím dál tím snazší.

Nebylo to poprvé, co jsem zkusil online seznamku. Asi šest měsíců poté, co jsem se přestěhoval do New Yorku, jsem se přihlásil na Match.com. Udělal jsem to pro svou přítelkyni Annu, která se přihlásila bezpočet hodin a poslouchala, jak si stěžuji na svého bývalého. 'Jen to zkus,' řekla.

Té noci jsem si koupil láhev sauvignonu blanc a upil jsem si cestu na náhorní plošinu chytrosti. Nechtěl jsem profil, který by byl fádní a obyčejný. Chtěl jsem osobní prohlášení, které chytí každého chlapa za límec a zašeptá mu každé slovo do pusy. Přísahám, že jsem byl do sebe zamilovaný, když jsem skončil, láhev se proměnila v šest balíčků piva, a zveřejnil jsem nejžhavější svůj vlastní obrázek: detailní záběr pořízený profesionálním fotografem, ve kterém jsem se objevil O 20 liber lehčí než já. Další den jsem se probudil do kuchyně ucpané cigaretovým kouřem a vzpomínky se vylouply na kusy: Myslím, že jsem se včera večer připojil k seznamce.

Ten den jsem dostal na stránku několik zpráv, ale dvě vynikly. Jeden byl od úspěšného obchodníka se stříbrnými vlasy. Druhý byl z indie-rockového typu, který navštěvoval hamburger necelé dva bloky od mých předních dveří. Tito dva muži neměli nic společného, ​​kromě toho, že se oba chtěli setkat. Tento týden. Zítra. Nyní.

Když jsem se vykreslil jako přehnaně uvažující hedonistka Marilyn Monroe, nemohl jsem je zklamat. Na světě nebyl pár Spanxů, které by byly dostatečně velké na to, aby překlenuly vzdálenost mezi ženou na tom místě a ženou, která stála v mé kuchyni a přecházela v běžeckých kalhotách.

Stáhl jsem tedy svůj profil dolů.

Tento příběh byl jedním z tisíce připomínek, že chodit s někým nebylo nikdy jednodušší, když jsem pil. Alkohol ze mě možná na pár sálavých hodin udělal Popelku, ale já bych se znovu probudil v rozechvění a plakal nad nepořádky, které jsem udělal.

Tentokrát byl proces nalezení správné osoby na webu upřímnější, ale také pomalý. Mnoho slepých konverzací. Mnoho frajerů v maskáčích pózuje před svými obřími kamiony. Rostlo mi mravenčení. Některé dny jsem přemýšlel o tom, že najdu náhodného frajera a jen ho bouchnu. Co mi bylo? Proč jsem si myslel, že sex je něco, s čím jsem se musel vypořádat?

Moje první online rande bylo s rozvedeným otcem, který byl imigračním právníkem. Byl milý, ale ne pro mě. Žádná chemie. Když mi nabídl, že mi udělá na Valentýna honosné jídlo pro naše třetí rande, věděl jsem, že jedinou správnou odpovědí bylo jemné složení stanu v době, kdy jsme spolu byli. Zasloužil si strávit dovolenou s někým, kdo se k němu cítil jinak. Začínal jsem se učit jednu z nejdůležitějších lekcí online seznamování: moudrost říkat ne.

Celý život jsem bojoval, abych řekl ano. Byl jsem plachý a ambiciózní, hrozný mix, a tak jsem se pokusil odstranit své izolacionistické sklony. Ano této párty, na kterou nechci jít, ano této osobě, se kterou nechci randit, ano této úloze, bojím se zpackat, protože říct ano byla cesta k pozoruhodnému životu. Potřeboval jsem říct ano, protože jsem se potřeboval odstrčit z gauče a do prudce se pohybujícího proudu bolesti a radosti. Ale říci ano všemu znamenalo opakovaně říkat ne svému vlastnímu lepšímu úsudku nebo se napít do té míry, že jsem žádné neměl. Nyní bylo mým úkolem roztřídit možnosti s větší opatrností: která rizika za to nestojí a která si zaslouží skok.

Chytrému muži, který pro mě nebyl atraktivní, jsem řekl ne. Řekl jsem ne tomu namyšlenému klukovi, který byl. Řekl jsem ne grafikovi, který se mě jednu noc pokusil políbit. Naše rande bylo zábavné. Běžel jsem kulečníkem (dvakrát) a jeho oči se proháněly po mém zadku, když jsem seřadil svůj výstřel, a byl jsem překvapen, když jsem zjistil, že se mi to líbí. Ale uspal tři bourbony za 90 minut, a když se naklonil dopředu, aby mě políbil, vyděsil mě kyselý zápach jeho dechu, slzení jeho očí a já jsem se sklonil. Jako v sitcomu jsem se doslova uhnul.

Bylo to pro mě zjevení, jak byli muži neatraktivní, když byli opilí. Když jsem chodil se svým přítelem z vysoké školy Patrickem, který byl střízlivý, odtáhl se ode mě, když jsem byl bzučený a šikovný. „Voníš jako pivovar,“ řekl a já to nepochopil. V těch chvílích jsem se cítil tak sexy; teprve potom jsem se tak musel dívat. Teď jsem si uvědomil, jakou sadistickou hru hraje pití. Vybudovalo si to sebevědomí právě ve chvíli, kdy jste vypadali nejhůř.

Po komickém způsobu, jakým jsem se vyhnul polibku grafického designéra, jsem si byl jistý, že už o něm nikdy neuslyším. Ale druhý den mi napsal SMS. Ukázalo se, že jsem omylem zapálil jeho touhu. Šel jsem s ním znovu, ale něco zásadního chybělo. „Nemyslím si, že to bude fungovat,“ řekl jsem mu, což byla fráze, kterou jsem se učil říkat. Na jazyku mi to přišlo cizí.

Šel jsem ven s chlapem, kterému zavolám Bena. Ukázal se v džínách a 70. letém tričku vyztuženém dírami a řekl: „Podívej, oblékl jsem se pro tebe,“ a už se mi líbil. Měl hnědé oči, které zachytily světlo.

Seděli jsme v baru, který byl nádherně slizký, a on pil pivo a já pil vodu, a nic nebylo nucené ani nepříjemné kvůli tomuto uspořádání, které bylo samo o sobě šokující. Zeptal se mě, proč jsem přestal pít, a já mu řekl. Zeptal jsem se, proč se s manželkou rozešli, a on mi to řekl. Oba jsme vykročili k sobě, jedno odmítnutí lhát najednou. Když mě doprovodil k mému autu, řekl: „Jsem tedy nezaměstnaný, jsem na mizině a stále žiji se svým bývalým. Chápu, že už mě nikdy nechceš vidět, ale měl bys to všechno vědět. '

Viděl jsem ho příští týden. Sakra, byl jiný. Seděli jsme před obchodem s želatinou s nohama vyraženýma na zábradlí a mluvili jsme o pornografii. Teď si nepamatuji, kdo otevřel dveře v rozhovoru vedoucím do chodby, který obsahoval bobří výstřely, ale vyprávěl příběh o prvním špinavém obrázku, který kdy viděl. Hustler časopis, hardcore věci. Všechny tyto ženy šířily své labie, šest z nich bylo na stránce naskládáno jako cihly ve zdi a cítil se tím trochu zničen. Protože poté potřeboval tolik, aby dostal stejného štírového štípnutí.

Koncem 80. let odešel na vysokou školu během vlny protipólového sentimentu a naučil se za své touhy stydět. Pak se oženil. Pak se manželství rozpadlo. Teď už chtěl jen vyhrabat se z trosek a zjistit, kdo je.

Tu noc jsem ho nechal políbit. Krásný, měkký a neospravedlňující polibek. „Zavolám ti,“ řekl, ale neudělal to, a to bylo také v pořádku, protože některým vztahům je dobré říci ano na velmi krátkou dobu. Bylo příjemné zjistit, že odmítnutí nemusí hořet.

Jednou v dubnu jsem šel ven s chlápkem, který studoval psychologii. Jedli jsme ve smažené kuřecí restauraci, jednom z těch trendových míst, kde podávali pohodlné jídlo, které bývalo kýčovité. Ten chlap mluvil rychle a já si užíval vzrušení ze snahy držet krok. „Jsi protivník,“ řekl jsem mu a olízl si mastnotu z prstů.

'Je to dobré?' zeptal se. 'Chci být tím, co se ti líbí.' A bylo to poprvé, co mi to někdo řekl, ale já to poznal jako své řidičské motto za posledních 25 let. Bylo příjemné být pro změnu na druhé straně.

'To je dobré,' řekl jsem. 'Rád slyším tikat vaši mysl.'

O týden později jsem vyjel k němu a měli jsme večeři, a když jsme seděli na matraci jeho špinavé ložnice, otočil se na mě a řekl: „Chceš do prdele?“

To byla moje první stopa, že jsem nebyl přesně ve filmu na celý život. Nedošlo by k žádnému jemnému hladení mých vlasů. Žádný sprej růžových lístků přes postel. Ale ve skutečnosti se mi chtělo do prdele. Byl jsem skoro dva roky bez sexu. Dva roky bez pití, kouření nebo kurva. A tak jsem řekl: ‚Ano. '

Bylo to rychlé a efektivní, a to bylo v pořádku. Někdy je nejlepší nečekat na dokonalý filmový okamžik; ty vám mohou nechat hodinky dlouho kontrolovat.

Poté jsme zírali na strop jeho ložnice, jako by obsahoval měsíc. 'Vždycky myslím na to nejhorší, co bych mohl říct po sexu,' řekl.

Vím, že existuje žena, která by to pozvání nechala být, ale nebyl jsem ona. 'Na co myslíš?' Zeptal jsem se.

'Myslím: No, to bylo zadarmo.'

To byl vtip. (Asi?) Jen moje štěstí. Tam to bylo, moje velká šance znovu získat sex, a šel jsem a posral jsem kreténa. Možná jsem se měl cítit sklesle, ale ne. Napsal jsem to do křivky učení. To bylo v pořádku. Už jsem ho nikdy neviděl a nikdo pro ten zážitek nebyl horší. Vlastně jsem byl za tu zkušenost rád, protože mě to naučilo, že dobrý sex není funkcí střízlivosti, nic víc než dobrý sex je funkcí opilosti. Dobrý sex byl o osobě, se kterou jste byli, a možná ještě důležitější, o osobě, kterou byste mohli být, když jste s nimi byli.

Začal jsem vidět hudebníka. Byl příliš dlouho pryč a nikdy to nefungovalo, ale chtěl jsem to zkusit.

Když se na mě podíval, měl jsem závratný pocit bzučení tří piv.

„Právě teď máš tyto opilé, zasněné oči,“ řekl mi a já to cítil také. Blaho. Dokud jsem nebyl střízlivý, nikdy jsem nerozuměl slovnímu spojení „slabý v kolenou“. Myslel jsem, že je to starodávné klišé, které používaly ženy jako moje matka. Potom se pode mnou špagetovala kolena, když jednou šel ke mně, a já si uvědomil: Ach můj bože, to se skutečně stává.

Když jsme měli poprvé sex, sotva jsem si to pamatoval. Celé odpoledne bylo bílé světlo a tanec stínů stromů okny. Políbil mě na gauči a pak mě políbil na schodech a pak jsem ho vzal do své postele. A pak se zastavil čas.

V následujících letech bych měl více sexu, jako je tento. Sex, který se cítil dobře a správně. A všiml jsem si, že když jsem byl s člověkem, se kterým jsem se cítil dobře, mohl jsem projít pokojem, aniž bych se udusil dekou. Mohl jsem se nechat vidět. A všiml jsem si, když jsem se přestal tolik starat o to, jak vypadám, mohl jsem se víc ztratit v tom, jak jsem se cítil.

Vždy jsem si myslel, že dobrý sex bez alkoholu bude ostrý s detaily, nasycený barvami, ale místo toho to bylo spíše jako 16:00. sluneční záře. Pleasure vypne rekordér v mozku. Záplava serotoninu a dopaminu vytváří rozžhavený výbuch extáze. Desítky let jsem pil, abych se dostal na to místo zapomnění. Proč jsem nevěděl, že na mě zapomnění může přijít?

Asi tři roky po střízlivosti jsem byl v letadle z Dallasu do New Yorku. Chlápkovi vedle mě bylo 23. Zmatený a vyčerpaný z toho, že jsem zůstal vzhůru celou noc. Sesunul se vedle mě a vrhl boční úšklebek chlapce, který dostane, co chce.

'Stěhuji se do New Yorku,' řekl. Stěhoval se tam, aby byl herec. Oh, zlato, jsi v háji, pomyslel jsem si, ale tohle jsem neřekl. Místo toho jsme mluvili o skocích víry. Mluvili jsme o Denzelovi, jeho oblíbeném herci. Pokusil jsem se ho připravit na zklamání, jako to určitě udělal každý: Nedělejte ze slávy měřítko úspěchu, řekl jsem mu, udělejte tento krok, abyste se něco naučili.

Byl to časný ranní let a kolem nás se hlavy zaklonily se zavřenýma očima a otevřenými ústy, takže jsme šeptali jako dvě děti, které mluví za zády učitele. Mluvili jsme tak intenzivně, že tři a půl hodiny jízdy letadlem mi připadalo jako 30 minut. Po celou dobu jsem si všiml, že se dotýkal mého kolena.

Bylo mi téměř 40, vyčerpaná v některých koutech historie a muži v mém věku často pronásledovali ženy s líbeznými zadky a prsy, které se ještě neměly prohýbat. Nehledal jsem mladší kluky, ale zdálo se, že mě stejně našli. Možná vycítili, že o závazek zatím nemám zájem. Nebo se jim možná líbily rýhy ruky, která znala vlastní sílu. Skončil jsem se snahou být kýmkoli jiným.

'Myslíš si, že ten mílový klub opravdu existuje?' zeptal se a zvedl obočí.

'Doufám, že ne,' řekl jsem. 'Kurva v koupelně v letadle zní hrozně.'

Pokrčil nos. 'Jo, máš pravdu.'

Naše letadlo přistálo, ale nebyli jsme připraveni se rozejít. Byl to jeho první den v New Yorku a bylo jen 11 hodin ráno, což znamenalo, že jsme měli čas rozstříkat město, než jsme se rozešli. Zaplatil jsem za jízdu taxíkem do hotelu Ace, jižně od Midtownu, místa, kde často pobývali hudebníci a spisovatelé, a pohostil jsem ho obědem v restauraci, plný kouzla a shonu. „Dáváš mi sakra příběh,“ řekl a já se usmál, protože on pro mě dělal to samé.

Sedli jsme si na gauč ve vstupní hale, moje nohy na jeho klíně. Byli jsme obklopeni cizími lidmi, kteří si psali na notebooku a měli sluchátka. Všimli si nás? Co viděli? Když mi položil ruku na koleno, obkreslil prsty kolem mých. Všimli jste si někdy, jak úžasné to může být, držet se za ruku s člověkem? Taková každodenní věc, takové nic gesto. Ale dvě ruce, téměř se navzájem nedotýkající. Může to vypadat jako létání.

Pak mě políbil. Přímo před všemi těmi lidmi. Bylo mi to jedno. Byli příliš zaneprázdněni Twitterem a Facebookem, aby mohli věnovat pozornost. 'Chci odložit svou kreditní kartu a hned tě vzít nahoru,' řekl. Usmál jsem se a přejel prsty po jeho sladké tváři, té tváři, která ho zavedla tak daleko na světě, a řekl jsem: ‚Tentokrát ne. '

Jeho tělo padlo zpět na gauč. `` Takže to je ono? Teď odejdeš? '

Usmál jsem se. To je správně. Teď jsem se chystal odejít. Ale dal jsem mu své číslo a řekl jsem mu, aby mi poslal zprávu, kdyby mě někdy potřeboval, a vyšel jsem na rušný chodník, cítil jsem se tak lehký.

Z knihy Blackout: Vzpomínka na věci, které jsem pil, abych zapomněl od Sarah Hepoly.

Tento článek se původně objevil ve vydání z května 2015 ONA .