Jsem Butler mého syna. S tím jsem v pořádku.

Jediná kniha o rodičovství, kterou jsem četl, než se narodil můj téměř čtyřletý syn Leo, byla Pamela Druckerman z roku 2012 Vychováváme Bébé. Jako americký transplantace vychovávající děti ve Francii Druckerman poznamenal, že francouzské dítě není v rodinné sluneční soustavě sluncem. Připravil jsem se na pěstování a ořezávání a dobře vychovaný (dobře vychované) batole-druh, který nosí oblékané šaty Liberty s potiskem, sedí a barvy a jí dušené endivy, zatímco její rodiče čekají na nový podcast. Diplomová práce a klíč k civilizované francouzské domácnosti: zodpovědní jsou rodiče, nikoli děti. Jsem to já, kdo rozhoduje, je poslední slovo francouzské matky pro její neústupné dítě.

Myslel jsem na Druckermanovo krédo před několika lety, když jsem doprovázel kamarádku a její dvouapůlletou na zmrzlinu. Má rád jen jahody, řekl můj přítel teenagerovi za pultem. A to nemůže obsahovat semena. Tuto část, můj přítel, opakoval takovým nesmlouvavým tónem, že by manažer turné popové hvězdy mohl požadovat absenci karafiátů z květinové úpravy šatny. Teenager nás očividně špatně orientoval ve výkyvech nálad batolete a informoval nás, že už není k dispozici jahodová zmrzlina bez semen. Hravě, pokud naivně, navrhla jahodový mražený jogurt, který bude vyroben na místě se skutečnými jahodami - !!! - a jejich semeny. Neochotně souhlasila moje kamarádka a poté pečlivě pokračovala v odstraňování každé lžíce, zatímco její syn podezřele hodnotil její úsilí. Když jsem se díval, myslel jsem na všechny ty francouzské děti jistě potichu, vděčně, vklouznoucí do misek cassis sorbetu se semeny a samolibě jsem si řekl-s převahou bezdětných-, že nikdy nebudu jednou z těch matek, které inklinují otrocky k požadavkům svých potomků.

Dlouho jsem živil a Opatství Downton fantasy, ale tady jsem byl, obsazen do špatné role.



Pak jsem měl Leo. A já jsem jeho komorníkem (myslím matkou) téměř 4 roky. K mé úlevě je pro smetanou zmrzlinu, což neznamená, že nemá jiné, říkejme jim, výstřednosti. Když mi Leovi byly asi dva roky, přišlo mi, že se věci možná dostávají do problematického tempa, a já jsem zjistil, že nesu nahoře tácek se snídaní, aby si mohl užít piknik na ranní posteli. Seděl v mé posteli v pyžamu a opíral se o více polštářů, než byste našli v ložnici pro hosty ve filmu Nancy Meyersové. Dlouho jsem živil a Opatství Downton fantasy, ale tady jsem byl, obsazen do špatné role.

Mistr Leo potřebuje jen malý zvonek! navrhl přítel se smíchem. Ale už ho má: asi v 18 měsících jsem na okraj jeho postýlky připevnil plyšovou hudební tažnou hračku. Místo toho, aby si to Leo před spaním pustil, začal strhávat strunu - což mělo za následek zaznění Brahmsovy ukolébavky - když vstal ze spánku a zdánlivě zazvonil pro službu. Chtěl bych vodu! řekl by. Když jsem běhal dolů, zavolal a upřesnil svůj příkaz: Mrazivá zima! Nyní, kdykoli slyším Brahmse, cítím Pavlovovu nutkání vyskočit na mé nohy a beeline na jeho stranu, jako letuška mířící k cestujícím první třídy, který právě bzučel kvůli nápojové službě.

Měla jsem mnoho mylných představ o mateřství, nejhanebnější byla skutečnost, že bych mohl i nadále mít určitou neurčitou kontrolu nad svým časem - a nad dítětem, jeho vkusem, temperamentem, koníčky. Ačkoli jsem slyšel rčení: Jsi šťastný jen jako tvoje nejméně šťastné dítě, odmítl jsem to jako depresivní klišé. Odhodlána chránit své autonomní, před rodičovské já před mateřstvím, odmítla jsem představu, že by moje štěstí bylo tak zamotané v dětském-nebo v kohokoli. Raději bych byla matka Druckermana, pomyslela jsem si. Tvrdila, že když upřednostňujete štěstí svého dítěte, podceňujete své vlastní, čímž se odsoudíte k bídě mateřského mučednictví.

Mistr Leo potřebuje jen malý zvonek! navrhl přítel se smíchem. Ale už jednu má.

Ale Leovo štěstí se spojilo s mým, a to nejen tím srdcem naplněným, idealistickým, miluji ho více, než jsem myslel, že je možné. Život s malým dítětem může být neutuchající bitva. Jsem si jistý, že existují poddajní, mírní tříletí, kteří si vesele lehnou do postele v době přiměřené věku. S jedním z nich prostě nežiji. V mém domě se děje tolik vyjednávání, že v podstatě žiji s prodejcem ojetých vozů. Všechno je vyjednávání: více času, více sušenek, více knih. A ustoupit může být úleva - pro mě. Buďme upřímní, hýčkáme se snadněji než policii. Navíc, pokud může být shovívavost malá (co je to ještě jeden čokoládový čip, ještě jedna minuta?), Radost, kterou si z něj odnese, je mimořádná a poskytuje hluboké potěšení všem zúčastněným. Což znamená, že když si ho dopřávám, často si dopřávám sám sebe: ta sušenka navíc mi možná koupí řekněme pár minut na čtení nebo klidnější východ z obchodu s potravinami.

Mateřství je dlouhá, strmá křivka učení. Na druhou stranu luxus má krátkou křivku učení. Na Leovu obranu, pokud vyvinul vkus v jemnějších věcech, mohu vinit jen sebe. Před pár lety jsem utratil za župan pro batole-mistrovské dílo v oblakově modré vafle s kapucí se střapcem. Bylo to nesnesitelně roztomilé a nemohl jsem si odepřít potěšení, že ho v tom vidím. Děti, stejně jako kočky a staří lidé, jsou tvorové zvyku a Leo nosí róbu každý den téměř dva roky (nyní zasahuje do poloviny stehen). Když se druhý den vynořil z vany a na jeho malých ramenech chomáče bublinkových mraků, prohlásil: Můj župan! jako by byl Ludvíkem XIV. Brzy budete muset začít chodit ven z místnosti! řekl mi můj přítel, když jsem popisoval tento rituál.

Mateřství je dlouhá, strmá křivka učení. Na druhou stranu luxus má krátkou křivku učení.

V éře hypervědomí o nebezpečích privilegií bílých mužů zde každodenně získávám privilegium tohoto (i když malého) bílého muže. Z toho mám samozřejmě obavy. Obávám se, že ho kazím, že vyvine to, co mudrci pro vývoj dětí nyní nazývají falešným nárokem na sebe, tj. Víru, že mu dluží všechny hezké věci, které nyní s radostí poskytuji. Obávám se, že bude špatně připraven na skutečnost, že život není vždy piknik u snídaně. Ale pak se starám o všechno; dnes ráno jsem se obával, že jsem si nedělal dost starostí.

Možná ho kazím. Rád se ale touto teorií rozmazlím: možná, když se o něj starám, učím ho, aby se naladil na pohodlí a štěstí druhých. Existují náznaky, že se nejedná o čistou (samozřejmou) domněnku. Leův nejlepší přítel ve školce je o rok mladší než on a jeho učitelé mi řekli, že se rád stará o svého kamaráda, jemně a trpělivě se o něj stará. Doma samozřejmě není vždy tak okouzlující: může být rozzuřeně tvrdohlavý a náročný a melodramatičtější než mýdlová hvězda . Ale je něžný a milý a zdá se, že je inspirován k mazlení lidí kolem sebe-miluje nabízet polštáře, deky a občerstvení, mně, mému manželovi, jeho hračkám, kočkám. Jednoho nedávného rána trval na tom, že mě nakrmí klementinou, a pak se zeptal, jestli si chci dát drink, možná horkou čokoládu nebo vodu? Budu mít vodu, řekl jsem. Tak určitě! Dnes to máme! řekl a rozběhl se, aby mi přinesl šálek, jako malý číšník. Zavolal jsem na něj a upřesnil svou objednávku: Mrazivá zima!