Propadl jsem milostnému příběhu mnohem nerealističtější než jakýkoli hollywoodský rom-com

Loket, Televizor, Zobrazovací zařízení, Víčko, Sval, Televize, Hrudník, Barechested, Analogová televize, Fedora,

Nabokovové ve švýcarském Montreux v roce 1968

Fotografie Philippe Halsman/Magnum

Moji rodiče měli vždy velmi fotogenické manželství. Potkali se mladí a vzali se brzy - mé matce bylo 23, otci 21, oběma čerstvě vytěženým studentům Curtisova institutu hudby, kde studovali flétnu a fagot. A protože jejich manželské dny, kdy předškolní děti prostupovaly mé dospívající vědomí prostřednictvím nesčetných fotoalb a příběhů, které je provázely, pochopil jsem, že jejich tehdejší společný život spočíval především v kouření na evropských letištích při prohlídkách komorní hudby, ve večeřích kontinentální vlaky a pěší túry v Telluride s jejich krásnou meruňkově zbarvenou Mudou Zoe, která měla sluneční brýle. Byli tak mladí, tak atraktivní. Můj otec jako svatební dar daroval mé matce hrdličku s broskvovou tváří jménem Lou. Byl to jejich první svazek, který jsem vinil ze svých nerealistických očekávání od manželství. Druhá je Véra a Vladimíra Nabokova.

Jako mnoho dobrých pohádek začíná Nabokovova temná noc a harlekýnská maska. Scéna: 8. května 1923. Ruský emigrační charitativní ples. Berlín. Véra Slonim, černě maskovaná, modrooká kráska, se blíží k rostoucímu mladému spisovateli, pseudonymem Vladimir Sirin. Na mostě nad kanálem lemovaným kaštany Véra okouzluje Vladimíra tím, že zpaměti recituje jeho básně. Je mu 24 let, jí 21. Téměř tři měsíce po setkání jí napíše první ze stovek dopisů - z nichž drtivá většina se objevuje v nedávno vydané sbírce Dopisy Véra (Knopf), v překladu významného nabokovského životopisce Briana Boyda a přední ruské učenkyně Olgy Voroniny - který začíná: „Nebudu to skrývat: jsem tak nezvyklý na to, abych byl - dobře, pochopen, možná - tak nevyužitý, že v Hned první minuty našeho setkání jsem si myslel: tohle je vtip, maškarní trik. ' O dva roky později se vzali a zůstali manželé 53 let, dokud je smrt (jeho) nerozdělila.



Vladimír Nabokov napsal ve svém Přednášky z literatury že dobrý čtenář má představivost, paměť, nějaký umělecký cit a slovník. Obzvláště úžasný profesor mi tuto filozofii sdělil, když jsem studoval Nabokovovy romány na vysoké škole, a tak mi v mnoha ohledech připadalo, jako bych se naučil číst z ruského ducha. A měl samozřejmě pravdu. Čtení knihy není tak chutné, jako odkrývání nové vrstvy slovem, o kterém jste si mysleli, že ho znáte. Jeho preferovaný slovník, Webster's New International, druhé vydání , věnuje definování 59 řádků manželství , a dalších 20 až oženit se . Moje oblíbená definice posledně jmenovaného je jeho námořní iterace: „spojit dvě lana od konce k druhému tak, aby procházela blokem, aniž by se zasekla ve spoji“.

Dává mi smysl, že tato instituce není vysvětlena rychle. Ve scéně z Gillian Flynn je doozy z manželského thrilleru Pryč dívka “Nick, manžel, hledá východisko ze svého, ehm, obtížného vztahu s Amy, jeho manželkou, a říká:„ Ano, miloval jsem tě. Ale pak jsme vše, co jsme dělali, navzájem nenáviděli, snažili se jeden druhého ovládat. Způsobte si navzájem bolest. ' Amy, jako vyčerpaná matka hovořící s hustým dítětem, mrtvé pánve: 'To je manželství.'

Phyllis Rose, ve své klasice z roku 1984 Paralelní životy , zkoumal pět viktoriánských manželství, z nichž každé tvořil alespoň jeden spisovatel. 'Zoufale potřebujeme informace o tom, jak žijí ostatní lidé, protože chceme vědět, jak žít sami,' píše Rose, 'přesto jsme naučeni vnímat tuto touhu jako nelegitimní formu líbání.' Pokud je její blízké čtení těchto párů jako zaslechnutí drbů v šatně, Dopisy Véře, pětiletý epištolní milostný příběh je jako předání odblokovaného iPhonu celebrity. Pryč pryč.

U Nabokovů láska a manželství opravdu šly dohromady jako kůň a věc, která k tomu koni patří - nebo, lépe, šli spolu jako Vladimir a Véra. Shrnout potěšené vzájemné propletení páru je téměř nemožné, ale tady je: Mezi setkáním s ní a odesláním úvodního dopisu napsal báseň o jejich prvním setkání, která vyšla ve stejném prominentním literárním časopise, Vládnout , kde si poprvé přečetla jeho verš. Začíná: „Touha a tajemství a potěšení… / jako z kymácející se temnoty / nějaké zpomalené maškarády / na tlumený most, kam jsi přišel. / A noc tekla a ticho se vznášelo / do jejích saténových proudů / vlčího profilu černé masky / a tvých něžných rtů. ' Po svatbě dvojice společně lovila motýly, jeho oblíbenou zábavu, v Německu, Švýcarsku a po celých Spojených státech. Sdíleli určitou formu synestézie; to, co kdysi Vladimir vysvětlil reportérovi BBC jako „tento dost šílený dar vidět barevná písmena“. Byla to jeho múza, redaktor, písař, překladatel, řidič a účetní. Byla matkou jejich jediného dítěte. Počínaje svou autobiogickou rýmou, vydanou v roce 1951, jí věnoval každou ze svých knih („To Véra“ jsou první slova, která čtenář vidí) a v nejláskavějších vztazích jeho románů se stále znovu objevují jasná zjevení jejich spojení : od staršího básníka a jeho nepostradatelné manželky v Bledý oheň incestním, trpělivým, hvězdami kříženým hrdinům Ada nebo Ardor: Rodinná kronika .

Jako soukromý lektor angličtiny a později hostující přednášející strávil Vladimír daleko od Véry. Psal jí téměř každý den, jeho dopisy přetékaly adorací. Před svatbou, červenec 1923: „Ano, potřebuji tě, má pohádko. Protože jsi jediná osoba, se kterou mohu mluvit o stínu mraku, o písni myšlenky. ' O rok později: „Jsem na tebe tak nekonečně zvyklý, že se teď cítím ztracený a prázdný: bez tebe, má duše.“ Těsně po jejich prvním výročí a za použití jednoho z desítek jmen domácích mazlíčků, která během let vytvořil, napsal: „Tuftikine, rozhodl jsem se tě políbit na konci dopisu. Počkejte, nehýbejte se ... Ne, počkejte '; a ve zvlášť pikantní chvíli: „Políbím tě - ale neřeknu kde, na to nejsou slova.“ Jindy vypráví svému příteli: „Bez své ženy bych nenapsal ani jeden román“; jeho přítel odpovídá: „Ano, už jsme slyšeli, jak vám pomáhá.“ Dvanáct let po svatbě, jejich syn Dmitrij jako novorozenec, píše Vladimír dopis své ženě, který začíná slovy: „Moje jediná láska,“ a uzavírá: „Líbám ti ruce, tvé sladké rty, tvůj malý modrý chrám.“

Dozvěděl jsem se o Vladimirově aféře a říkal jsem si: Pokud tento muž s touto láskou nemohl udržet v kalhotách ... jak ho mohla Véra po takové zradě vzít zpět?

Tento další bit je těžké napsat bez kvalifikace: Myslím, že je docela dobře prokázáno, že to tak není, v v těchto dnech usilovat o manželství - ale to, v předchozím odstavci? Že , Chci. I když jsem v mnoha ohledech nikdy nebyl šťastnější z toho, že jsem nebyl připoután - poprvé to necítím by měl mít přítele - ty dopisy, člověče ... Chci vědět, jaké to je vznítit takovou potřebu u jiného člověka. Chci obdivovat mužský mozek a snít o tom, že jsem ho nahý. Protože to je věc Věry a Vladimíra - a nepotřebujete slovník, abyste věděli, že ji pohltil fyzicky, emocionálně i mentálně. Už je to pár let, co jsem pociťoval neustálé, syrové zoufalství, které doprovázelo můj poslední dlouhodobý vztah a které mám tendenci ztotožňovat s romantickou láskou. Možná dospělí takhle nemilují, pomyslel jsem si. Dokud jsem nečetl dopisy.

Témata se objevují, když začnu procházet bývalé vztahy, ať už se jedná o přátele nebo milence nebo věci mezi nimi. Je zvláštní, pro někoho, kdo se živí psaním a miluje slova jako já, že jsem se jen zřídka stýkal s někým, kdo rád čte. Kdybych byl analytický typ, mohl bych to považovat za sebezničující. Jsem také docela ochotný riskovat, pokud jde o srdeční záležitosti. Nepronásleduji. Odmítnutí a konce je třeba očekávat a bát se jich. Když platím za kytice z rohové bodegy, už truchlím, že v určitém okamžiku zvadnou. Přesto, protože jsem vždy obdivoval své rodiče, dlouhou dobu jsem očekával, že se stejně jako oni brzy vdám. Ale ve 24 letech jsem stále svobodný, bez statistického překvapení. Přesto, pokud se průměrná newyorská žena vdá ve 29 letech (ona ano) a průměrná délka předběžného návrhu na vztah je přibližně tři roky (je) a průměrná angažovanost je přibližně 15 měsíců (ano), začínám tady ten drát.

Že moji rodiče byli ještě ženatí, když jsem byl na vysoké škole, ze mě udělalo něco jako anomálii. To, že se stále mají rádi, bylo stále cizí. Dětští psychologové a různá náboženství dlouho diskutovali o tom, jaký účinek budou mít takzvané rozbité domovy na rozvodové děti: Jak budou vědět, jak vypadá zdravý vztah? Ale co děti, jejichž rodiče ztělesňovali manželský ideál? Kdo nebojoval nebo neodešel, ale místo toho nás vzal do Evropy a Telluride a přestal kouřit, abychom mohli ty věci dělat dál? Kdo má ještě během obědů přestávky na oběd (on hraje se San Francisco Symphony, ona s orchestrem San Francisco Ballet) a ve volných dnech společně jezdí na kole přes Golden Gate Bridge, protože proč ne? Vím, že je to absurdní problém. Dělám. Ale stejně jako litujeme děti velkých krás a skvělých myslí, jejichž laťky se zdají být při narození nastaveny nespravedlivě vysoko, není nic účinnějšího, aby se u mladé ženy zvýšilo znepokojení nad nalezením její osoby, než aby ji vychovávali dva lidé, kteří našli svoji. Dmitri Nabokov se nikdy neoženil. Měl před sebou těžký akt.

A přesto, navzdory Tuftikiny es a Moje pohádka Nabokovové snesli mnoho manželských bolestí. Četl jsem životopisy obou - Boydových mistrovských svazků, Ruská léta a Americká léta, a Pulitzerovu cenu od Stacy Schiffové Věra - ale číst tyto dopisy jako celek je nová, hluboce soukromá věc, jako hladit štěně po měkkém podbřišku a píchnout ho žihadlem skrytého otřepu. Bylo nám řečeno, že manželství je tvrdá práce a že někdy tvrdá práce nepřekáží. Studie ukazují, že dvě třetiny nedávno rozvedených párů nezkoušely před rozchodem terapii, ale i kdyby ano, možná by to nepomohlo: 38 procent manželských poradců se rozvedlo do dvou let. Takže ano, manželství je těžké. Zdá se mi však - svobodné, nepřipojené -, že je to mnohem víc než jen obtížné. Manželství je obrovské. A Vladimir a Véra, monstrum sdíleného života, není nic, ne -li paradigmatické.

První a vždy bylo zdraví Véry. V červnu 1926 pak Vladimir se sídlem v Berlíně začíná adresovat své dopisy „Sanatoriu, St-Blasien, Schwarzwald“, kde, jak vysvětluje užitečná a podhodnocená časová linie Boyd a Voronina, Véra šla napravit svou „depresi, úzkost, hubnutí . ' „Můj drahý život,“ píše jí Vladimir, „proč mi nenapíšeš nic o své nové známosti„ z Moskvy “? Studna? Jsem velmi zvědavý ... Je mladý a pohledný? Studna?' Protože v této sbírce jsou zastoupeny pouze Vladimirovy dopisy (téměř žádný z jejích dopisů jemu neexistuje - zničila je po jeho smrti), má Véra při smrti zajištěno stejné soukromí, o jaké se v životě snažila. Ale z dopisů Vladimíra je zřejmé, že Véra nikdy nepsala natolik, aby udržela krok s jeho každodenními check-iny, a po celou dobu Písmena jeho prosba o komunikaci je neustálým refrénem. 'Jak se máš, miluješ mě, vrátíš se brzy?' píše v červenci, zatímco Véra zůstává ve Schwarzwaldu. „Je pro mě záhadou, proč nepíšeš, většina Nezlobím se na tebe - pokud se na to necítíš - nepiš: Miluji tě v každém případě. ' O několik let později jí řekl: „Každý nový den bez písmen mě dělá smutnějším a smutnějším.“ (Když zmíním jeho věčně potřebnou korespondenci mým rodičům - já v New Yorku, oni v San Francisku, samozřejmě, na hlasitý odposlech - můj otec říká: „To zní jako já!“)

V prvních dnech byly také problémy s penězi. A pak, samozřejmě, zatímco Vladimir se v roce 1937 vydal do Paříže a připravoval se na přesun své ženy a dítěte z Hitlerova Německa do Francie, byla tam Irina Guadanini. Byla to „básník na částečný úvazek“, jak píše Boyd ve svém úvodu Písmena 'Podporovala se jako ošetřovatelka psů.' A jak už asi každý cynik (nebo hluboký čtenář) uhádl, byla to žena, která způsobila, že se Nabokovovi zasekli do kloubu.

Véra, fyzicky malá, ale opravdová lvice ve vůli, není v dopisech nikdy tak jasně definována jako v týdnech, které vedly k jejímu přestěhování do Francie, když se o ní začalo hovořit o manželově dobrotě. Začne se vyhýbat cestovním plánům na setkání s ním, na což odpovídá:

„Děláš mi starosti a zkřížil jsem se - co je to za větu?“ Stojí mi to za to cestovat, než se vrátíš z Londýna? “(Číst je to jako dítě poslouchat, jak její rodiče bojují zavřenými dveřmi.) A pak přestane psát úplně. 'Co se děje? Toto je čtvrtý den, kdy jsem neměl žádné dopisy, “ptá se Vladimír úzkostlivě. Když ho konečně konfrontuje, odpoví, počínaje tím nejsladším pozdravem: „Moje jediná láska“ a pokračuje: „celkově to byl obzvlášť drahý dopis (kromě„ odporných hlášek “). Potom nenuceně, spisovně vklouzne dovnitř: „Stejné zvěsti se ke mně dostaly - a nepochyboval jsem, že by se sklouzly i do Berlína. ... Nakonec mě nezajímají ty ošklivé věci, které o mně s radostí říkají, a myslím, že bys to ani neměl dělat. '

Výzkum mimomanželské činnosti je notoricky náročný a studie zjistily, že kdekoli od 15 do 70 procent manželů mělo poměr. Žijeme v době hojné volby, seznamů přátel, které se počítají na tisíce, mizejících Snapchatů. Příležitosti. Extraspousální intimita je vzdálená jen jedno kliknutí. Říká se, že naše pozornost je kratší než u zlaté rybky. V Americe je průměrná délka manželství před koncem rozvodu osm let. To je pravděpodobně proto, že nikdy nebylo snazší ukončit manželství. Osmdesát procent amerických rozvodů je obviňováno z neslučitelných rozdílů-ten závěr tie-game, který, jak ukáže rychlé vyhledávání na Googlu, zahrnuje všechny následující: konflikt osobnosti, nedostatek vzájemného zájmu o emoční potřeby toho druhého, finanční potíže, dlouhé fyzické odloučení, rozdíl v zájmech, zášť, nedůvěra, neustálé hašteření a nepřátelské pocity. Troufám si najít někoho ženatého staršího 15 let, který v určitém okamžiku nezaškrtl každé políčko v seznamu.

Boyd vyplňuje detaily, které byly v Vladimirově psaní nezveřejněny: Když se s ním Véra znovu setkala ve Francii, ukončil románek s Irinou. Když Irina následující měsíc následovala rodinu do Cannes, Vladimír ji poslal zpět domů. v Písmena „Jako v dobré řecké tragédii se jakákoli vylitá krev odehrává mimo scénu. O Vladimírově aféře jsem se dozvěděl během posledního ročníku na vysoké škole a říci, že mě to rozrušilo, je podhodnocení. Pokud tento muž s touto láskou nemohl udržet v kalhotách ... jak ho mohla vzít zpět po takové zradě? Jsem velmi žárlivý člověk. Pokud vím, nikdy jsem nebyl podveden, ale vždy jsem říkal, že tím to skončí. Pamatuji si, že jsem to řekl svému profesorovi, nebo něco podobného, ​​a podivný, malý úsměv, který moje prohlášení vyvolalo.

Jejich dalším odloučením v dubnu 1939, kdy Vladimir cestoval za prací do Londýna, je v jejich světě opět vše v pořádku. „Předně tě zbožňuji,“ píše. 'Za druhé jsem měl ty nejpříjemnější cesty, přestože moře bylo hrozné, nemohl jsem se postavit na nohy.' A nejenže Véra píše („děkuji za krásný dopis,“ píše „a spodky“), je také jasné, že se zapojila do jedné z nejsladších tradic lásky. „Miláčku, lásko,“ píše laskavě, „našel jsem tu malou fotografii - vykoukla a usmála se,“ a pak: „Moje láska a štěstí (ještě jedna malá karta - podle mě poslední - nalezená ve smokingu) ). ' Stacy Schiff píše Věra že pět let po Vladimírově smrti v roce 1977 řekl Boyd paní Nabokovové: „Na pět let to nevypadá.“ Na to odpověděla: „Mně to připadá jako padesát.“

Když tu sedím a skládám tohle, je pro mě stále těžké pochopit, jak se pár dostává do těchto nepředstavitelně těžkých časů. Proč údery některé lámou a jiné posilují. Ernest Hemingway, jedna z mých prvních literárních lásek - o které se Vladimír jednou vyjádřil: „Četl jsem ho poprvé na začátku čtyřicátých let, něco o zvonech, koulích a býcích, a nenáviděl jsem to“ - byl další spisovatel se slavným manželstvím a nechvalně známá záležitost. Pro Ernesta a Hadleyho však byla ta záležitost příliš. O několik let později, když Ernest popisoval jejich rozchod příteli, se zdálo, že je na přelomu událostí téměř zmatený a říká: „Hadley byla jediná žena, na které mi v životě záleželo, na jejím plném těle a plných prsou, vlasy dlouhé po ramena, s dlouhým rukávem šaty po kotníky, malé nebo žádné šperky nebo make -up. Zbožňoval jsem její vzhled a pocit z ní v posteli. ' Uvádí také jejich společné lásky: lyžování, pikniky, cyklistické závody, Tour de France, rybaření, býčí zápasy, turistika. Připomíná to často citované Pryč dívka pasáž pronesená Amy: „Muži to vždy říkají jako the definující kompliment, že? Je to skvělá dívka. Být Cool Girl znamená, že jsem žhavá, brilantní a zábavná žena, která zbožňuje fotbal, poker, špinavé vtipy a říhání a hraje videohry. ... Cool Girls se nikdy nezlobí. ' Véra nebyla cool dívka. Měla názory, vyčítala; když měla problémy, řekla to. Vydržela. Ona milovala. Myslím, že odpověď na to, proč jejich manželství trvalo, byla proto, že se oba rozhodli věřit, že je příliš dobré to nedělat.

Ačkoli znám tradice obklopující jejich setkání už roky, až když jsem si přečetl Vladimirovy dopisy, jeho hloubka zasáhla domů. Líbí se mi, že to nebylo náhodné setkání. Líbí se mi, že Véra udělala první krok a takový odvážný. O mnoho let později ukázala životopisci zápisník, který měla v letech před setkáním s Vladimírem. Před tou nocí v Berlíně stříhala jeho básně měsíce. A miluji, že když se setkali, Vladimir truchlil nad žalem nedávného zlomeného zasnoubení - nedokázal si představit, že by někoho miloval ještě někdy.

Stále doufám v nabokovskou romantiku. Romantika pochází z francouzského kořene sedmnáctého století romanz : vymýšlet fiktivní příběhy. Phyllis Rose píše, že nešťastná manželství jsou tvořena „dvěma verzemi reality, nikoli dvěma lidmi v konfliktu“. Věří, že ke šťastnému manželství dochází, když se obě poloviny páru dohodnou na zobrazení svého světa. A ve spřádání příběhů jeden pro druhého a mezi sebou není nikdo lepší než Vladimir a Véra Nabokovovi, kteří svůj společný život považovali za hádanku k řešení - doslova. V tom těžkém časném odloučení, zatímco se Véra pokoušela kopnout do deprese, Vladimír začal do svých misí zahrnovat mentální hry: křížovku ve tvaru motýla, bludiště „Kozí lebka“. Způsob, jakým se tak štěkají, že se místo konfliktů v dobách svárů opřeli do tření. Přijali komplikované, zdálo se, že se navzájem milují hlouběji, jak stárnou. Ve 43 letech ji Vladimir oslovuje „můj neocenitelný miláčku“. V 70 letech je jeho 'zlatým andělem'. Rozhodli se čelit monstrum manželství čelem, porozumět a být pochopeni.

Romány, které napsal Véra s Vérou, jsou tím, k čemu se neustále obracím v důsledku svých vlastních zármutků. Jsou salvou pro samotu, pro zoufalství. Jsou to knihy, které odměňují tvrdou práci, a bez ohledu na to, kolikrát je přečtu, stále objevuji brilantní velikonoční vajíčka. A tak pro snad nejhloupější větu, kterou jsem kdy na papír zavázal: Myslím si, že když potkám muže, který ve mně vyvolává pocity a myšlení tak, jak to čte tyto knihy, najdu si svoji osobu.

„Jsi prostě zamilovaný do své představy o něm,“ řeknou lidé svým milujícím přátelům. Ale co jiného musíme v tomto životě projít, když ne naše nápady? Jednoho dne, 20 let po svatbě, Vladimír přidal rozmarnou závěrečnou poznámku k dlouhému dopisu, který popisuje chytání motýlů, funkci fakulty na vysoké škole a polední procházku: „Mimochodem, malý experiment v telepatii. Soustřeďte se a zkuste mi říct, které dva obrázky visí v mém pokoji. ' V mé mysli není pochyb, že věřil, že Véra může.

Tento článek se původně objevil v čísle prosince 2015 ONA.