Byl jsem bezdětný a šťastný, dokud jsem nebyl

Je překvapující a výjimečně podivné, když se poprvé ocitnete těhotná, po letech ambivalence, ve věku 40 let.

K mému těhotenství došlo neobvyklým způsobem staromódně. Nejen, že jsme nebyli s manželem zkoušet „Abychom použili ohavný výraz, který musí být okamžitě v důchodu, měli jsme dojem, že nemohu vůbec otěhotnět. Všechny důkazy toho nasvědčovaly: Když jsem téměř před deseti lety přestal brát antikoncepční pilulky, menstruace prošla MIA a užívala si jakési otevřené volno. Mezitím jsem objel třmeny každé gyno pro tři kraje. Byl jsem oskenován, přitiskl se a otřel. Viděl jsem naturopaty a akupunkturisty a endokrinology a terapeuty a křišťálové třepačky a šťávy; nikdo nemohl najít vysvětlení.

V určitém okamžiku jsem usoudil: dobře.



Nezajímalo mě dělat kariéru tím, že bych do své příslovečné postele zavedl vyšetření pánve, ani sport bitvy s mým tělem. A přestože jsem si vždycky někdy představoval matku, v gázovitém, neurčitém způsobu, část mě zajímalo, jestli je to proto, že mít dítě bylo něco, co jsem opravdu chtěl, nebo jestli kulturní podmínění bylo jen tak silné.

Věděl jsem, že se nemohu přihlásit do rukavice pro léčbu neplodnosti: finanční, emocionální, fyzické a vztahové napětí bylo nepochybně více, než jsem dokázal zvládnout, a myšlenka soustředit tolik ze svého života na jednu věc, kterou jsem neudělal Nevypadalo to jako recept na mé úplné psychické zhroucení. Jiní jsou tvrdší než já, jsou si jistější svými přáními. Obdivuji je - a vím, že mezi ně nepatřím.

Takže jsem dospěl k určitému míru, že nemám děti. Jakou jsem měl volbu?

Nemohla by být máma mou kreativní šťávou?

Ale říct, že jsem se jen usmířil s tím, že se nikdy nestanu matkou, celý příběh ignoruje. Bylo to spíše jako přiznání, že jsem si nebyl jistý, že chci, aby děti začaly. Odložit svůj život - mé ambice, rozmary a přání - minutu po minutě, den za dnem, znělo méně než lákavě; Udržet živý a dýchající maličký blob určitě bude vyžadovat stejně exotické dovednosti jako olympijský kulma.

Nemohla by být matka matkou mé kreativní šťávy, mé radosti, mého těla, mého mozku, mého libida? Baví mě vyskakovat z letadel, cestovat do nehostinných lokalit, jíst neuvážené potraviny. Mám skutečné problémy s autoritou a domnívám se, že víkendy jsou pro brunch a Sunday Times . Hodně o mateřství mi připadalo otupující: vydávat tváře a nesmyslné zvuky a číst a znovu číst Medvěd hnědý, Medvěd hnědý . Kromě toho považuji texty písní „Rockabye Baby“ za velmi znepokojivé a nesnáším chardonnay. Mateřství a já jsme se rozhodně neshodli. Byla to cizí země.

Kromě toho můj stav bez dětí odpovídá: Napsal jsem sociální sloupek pro noviny svého města; být ve městě byla moje práce. Krajina mého života byla poznamenána povídáním, pozdními noci, předkrmy a šampaňským; Sotva jsem zakolísal, bez ohledu na to, jak vysoko jsem měl podpatky, jsem si od party odskočil prospět. Na druhé straně jsem psal o feminismu a kultuře a vyhovovalo mi to žít způsobem, který vzbuzoval očekávání spojená s mým pohlavím.

Jak roky plynuly, začal jsem přemýšlet, jestli je možné, že moje tělo vyjadřuje mé pochybnosti fyzickým způsobem. Emoční kontrola porodu. Je možné, že moje mysl byla tak nejistá ohledně vyhlídky na mateřství, tak zaujatá tvorbou hádek a spřádání racionálních úvah, že moje tělo odmítlo plodit se?

Nebo to možná bylo naopak: Možná jsem se musel stát lékařem, abych přijal svou fyzickou realitu. A moje argumenty skutečně poskytovaly určité pohodlí. Když zaostali, měl jsem svůj kmen. Moje přátelství s jinými ženami bez dětí bylo na určité úrovni hlubší než ostatní: měli jsme něco tabu společného, ​​byly spolu extrémní hodnoty. Říkejte tomu přátelství identity.

Je možné, že moje mysl byla tak nejistá ohledně vyhlídky na mateřství, že moje tělo odmítlo plodit?

Můj kmen se ale rychle zmenšoval: Zdálo se, že pro mnohé nebylo být bez dětí životní volbou, ale konečnou přestávkou na cestě k novému životu, která byla poznamenána hromadným zasíláním personalizovaných svátečních pohlednic a tím, přijímací konec rozhovoru o něčí nově zapečené troubě přinesl zvláštní druh střevního úderu. Když někdo z mého týmu začal darebáka a oznámil: „Jsem těhotná!“ pochybnosti o sobě pokřivily slova, takže jsem slyšel: „Konečně jsem přišel k rozumu a rozhodl jsem se zapojit se do programu.“ Její radost byla zkřivena tak, že jsem cítil obžalobu za své vlastní okolnosti. Bylo to osamělé místo. Nemohu mluvit o úrovni osamělosti, kterou prožívají ženy, které bojují s neplodností, pouze o mé vlastní. A i když jsem byla přesvědčena, že být bez dětí je to, čím jsem, i když jsem byla naprosto spokojená, pokaždé, když mi kamarád řekl, že je těhotná, cítila jsem bolest. Bylo to bodnutí toho, že zůstali pozadu.

V těch chvílích, kdy jsem cítil stín smutku nebo přemýšlel o alternativní vesmírné verzi svého života, přivolal jsem slavně bezdětné. Gloria Steinem! Sarah Silvermanová! Jennifer Aniston! Julia Childová! Byly to talismany, které jsem měl v emoční kapse; Hladil jsem jejich jména jako starosti kameny.

Třídění lidí do táborů podle počtu ujetých kilometrů, které si naložili na dělohu, chvíli pokračovalo. Let. Dokud jsem nedorazil na místo, kde už můj reflex nesměřoval můj život proti životu nikoho jiného. Dokud jsem opravdu nepochopil, že můj život je můj vlastní a že je dobrý. A příště, když kamarádka oznámila, že je těhotná, zjistila jsem, že žádné žihadlo, jen údiv, vzrušení, chuť do detailů.

Zíral jsem na barel 40 a konečně jsem se uvolnil ve skutečném přijetí: Možná bych nikdy nebyl matkou, a kdyby tomu tak bylo, opravdu by to bylo v pořádku. Našel jsem tam trochu smutku, ale toto uvědomění mi připadalo také jako otevření vypouštěcího ventilu, tlak mé neustálé, agonizující nejistoty a nerozhodnosti konečně mohl uniknout. Neuvědomil jsem si, jak těžké to břemeno bylo.

Bylo to asi v té době, kdy se můj draze opuštěný menstruační cyklus vrátil, pravidelný jako hodiny. Něco ve mně zabralo, prasklo z té emocionální pilulky. A pak, než byste mohli říci Tampax, moje menstruace opět MIA. Bolí mě prsa. Byl jsem tak vyčerpaný, že večer jsem mohl udělat vše, abych se stočil na gauč a viděl, co Ina švihla pro Jeffreyho. A někde mezi pečeným kuřetem a hruškovým clafouti jsem měl zvláštní tušení.

Koupil jsem si ledovou kávu a pár těhotenských testů; znaménka plus rozkvetly, než jsem skončil čůrat. A ještě předtím, než jsem dokončil kávu. Vzal jsem poslední slimák a hodil ho, nechal jsem svému lékaři vágně hysterický vzkaz a pak jsem se pustil do zkoumání, kolik kofeinu bych denně mohl mít.

Byl jsem ohromen. Nevyvážený, nevěřící.

Pořád jsem. Jak je možné, že téměř předtím, než jsem mohl vědomě zaregistrovat ten záchvěv intrik, identifikovat ho jako ranou fázi touhy, se z třepetání stal tlukot srdce, tlukot srdce, který přerostl v kopání, které přerostlo v nádherné, někdy nechutné a aktuálně spící protestující malý chlapec, kterého miluji s ohromující, dezorientující, technikolorovou dravostí, o které jsem si neuvědomil, že ji mám v sobě?

Moje tmavé kruhy jsou DEFCON pět. Přesto se nějakým způsobem přistihnu, že se směji.

Samozřejmě, pokud je mateřskou láskou Láska na kyselině (ne že bych dělal drogy, chlapče), pak je to také tak, jak je matka vyčerpaná a znepokojená a nudná a potřebuje nelidskou úroveň trpělivosti a nesobeckosti a ubrousků, a zmínila jsem vyčerpání? Ta sračka není vtip. Na mé košili je plivanec, moje bradavky jsou funkčně necitlivé a moje tmavé kruhy jsou DEFCON pět.

Přesto se nějakým způsobem přistihnu, že se směji. Mnoho. A jsem docela přesvědčen, že to má co do činění s tím, jak dlouho mi trvalo, než jsem se sem dostal. Můj oves byl zaset; moje kameny už jsou dávno pryč. Poté, co jsme tolika lety dělali život jedním směrem, změna věcí - i když většina zmíněné změny jde dolů na přebalovací pult - s sebou nese závan dobrodružství.

Překvapivé a výjimečně zvláštní přiznání: Můj věk je jednou z mých oblíbených částí tohoto příběhu. Rád si myslím, že moje tělo možná znalo moji duši lépe než moje mysl, a rozjelo se, jen když jsem byl připraven, emoční systémy. Chytré malé vaječníky. Nebo kdo ví? Možná to bylo naopak. Moje duše možná poznala, že mé vajíčko bylo nervózní, a moje emoce následovaly.

Mezi některými existuje určitá reakce na můj změněný stav-dobře míněná, i když zavádějící, úleva pro mě, jako bych si konečně uvědomil, že můj život nemá smysl, a není to skvělé, že jsem se zachránil, než bude příliš pozdě? Chci jim říci: díky, ale ne díky. Vím, jaké mám štěstí, ale můj život nikdy neměl smysl. Byl to život. Kouzelné a všední jako všechny ostatní. Není to více či méně, protože jsem se ocitl na této nové cestě. Jednou zvracet v podprsence znamenalo, že jsem měl epickou noc. Nyní by to mohlo naznačovat, že je úterý. Kdo může říci, co je lepší nebo horší?

A protože teď jsem nesnesitelná máma, přivedu své dítě k tomu, aby se vyjádřil: Můj syn je jednotlivec, s celým životem si může dělat, co chce. Budu mít pocit, že moje práce je odvedena dostatečně dobře, pokud ho mohu poslat do světa s jistotou, že ať už kráčí po jakýchkoli cestách a bez ohledu na to, že je nedotčen, jeho život má také smysl.