Byl jsem přímý, dokud jsem nebyl

Tento článek se původně objevil v vydání ELLE z ledna 2001.

Všiml jsem si jí celé léto, toho, jak si ženy všímají jiných krásných žen. Její vlasy byly stejně bledě žluté jako moje dcera, když mé dceři byly dva - vlnité, do pasu. Byla téměř šest stop vysoká a měla tělo běžce. Téměř vždy sama sebou držela oči na zemi, zatímco se pohybovala po cestách školy pro pokročilá buddhistická studia, kde jsem loni v létě bydlel, vysoko v horách jižního Wyomingu. Trvala na tom: Tam, kde jsme my ostatní (celkem asi 200) nosili náš nejslabší a nejvolnější oděv k sezení v meditaci šest, osm hodin denně a pokoušeli se uklidnit naši mysl, měla na sobě ručně vyrobené hedvábné blůzy, kalhoty do půl lýtek, které vždy vypadaly zalisované. a svěží.

Nepřekvapilo mě, že jsem ve Wyomingu tvrdě propadl obrovské noční obloze. Byl jsem zranitelný vůči všem druhům romantiky - mnohadenní ticho nebo téměř ticho, daleko od rodiny a přátel a noci tak tiché a přesto mě nechávaly nesnesitelně osamělé. (Byl tam také muž, do kterého jsem se zamiloval celé léto, ale byl ženatý, a tak se obloha zdála jako laskavější volba.) Byl jsem však zcela nepřipravený, ale když jsem se blížil ke konci semináře, našel jsem zamiloval jsem se do ní: Anya - malé jméno pro člověka tak velkého účinku.



Byl jsem však úplně nepřipravený, ale když jsem se blížil ke konci semináře, zjistil jsem, že jsem se do ní zamiloval: Anya - malé jméno pro osobu, která měla velký dopad.

Zpátky domů ve Williamsburgu v Brooklynu jsem byl druhý den v kavárně, kde jsem se každé ráno zastavil poté, co jsem svou dceru, nyní třináctiletou, vysadil v její soukromé škole na Manhattanu. Zatímco jsem čekal na své ranní latte, můj pes Scout se denně proháněl za skleněným pultem s Lawrencem, pekařem. „Skaut miluje Lawrencea,“ řekl jsem ženě v řadě, která se usmívala na lovefest pro psy a pekaře; další mladý muž za pultem - ten hubený, který dělá latté - se zeptal, jestli je můj pes „dáma“. Ne, řekl jsem, je to chlapec, v tu chvíli mladý muž loketem udeřil a zvedl obočí.

Tam, pomyslel jsem si. Tady to je - jeden zvláštní a stěží postřehnutelný náznak toho, proč, když se Anya v létě dotkla mých prstů mého zápěstí, cítil jsem se tak vyděšený. Nejen, že byl můj otec bigotní a moje matka, bývalá královna krásy ze Středozápadu, se po Doris Day modelovala. Existuje mezi námi hluboce zakořeněná a většinou nevědomá dohoda, že láska mezi příslušníky stejného pohlaví je důvodem alespoň k výsměchu. Zapomeňte na muže, který přišel do newyorské West Village, kde jsem bydlel, když jsem byl na vysoké škole, a před naší budovou pokosil čtyři homosexuály s kulometem, zatímco já a spolubydlící jsme bezradně stáli a sledovali tři lety nahoru. I v těch nejúžasnějších kavárnách v nejhezčích čtvrtích kolují předsudky vůči gayům všudypřítomně a neviditelně jako vzduch.

Celý život jsem byl přímý. Bez muže jsem nestrávil den mezi šestnácti a osmatřiceti lety. V pohodlí být heterosexuálem (to znamená být součástí sexuální většiny) jsem přehlédl své vlastní předsudky. Nemyslel jsem si, že vztahy stejného pohlaví jsou pro ostatní lidi špatné - věděl jsem, že nejsou - ale byl jsem si jistý, že se mýlili oni pro mě. Proč? Narodil jsem se jako heterosexuál. To jsem si myslel. Bylo to genetické, chemické. Zapnuly ​​mě slabé vibrace mužského hlasu, který mi tiše mluvil do ucha. Pokud bychom s mým žijícím přítelem neměli pár týdnů sex, snil bych o jeho těle a probudil bych se bez dechu.

Rty, tvář, kůže, brada, čelo, obočí, řasa, čelist, interakce, varhany,

Dobrodružství mě moc nezajímalo. Měl jsem toho dost s blízkými příbuznými, alkoholikem i schizofrenikem, a otcem, který zemřel na rakovinu, když mi bylo deset. Nechtěl jsem žít na okraji.

Getty Images

nikdy přemýšlel o sexu se ženou. Oženil jsem se, měl dítě, budoval kariéru a snažil se vytvořit bezpečný a pohodlný domov pro svou rodinu. Pravdou je, že jsem víc než cokoli jiného chtěl dospět a vést to, co jsem viděl jako normální, šťastný život. Ačkoli jsem měl básníkovo srdce - začal jsem psát, když mi bylo dvanáct - dobrodružství mě příliš nezajímalo. (Měl jsem toho dost s blízkými příbuznými alkoholikem i schizofrenikem a otcem, který zemřel na rakovinu, když mi bylo deset.) Nechtěl jsem žít na okraji.

Nebyl jsem jediným studentem, kterého přes léto vzali s Anyou. V devětadvaceti byla zdaleka nejmladší instruktorkou v semináři, a přestože ostatní byli stejně brilantní-zábavní, vědečtí a laskaví-Anyiny třídy se naplnily do posledního místa a nakonec se přelévaly. Anya byla tak zdrženlivá, až vypadala téměř nepřátelsky, a těch pár slov, která promluvila, byla ostrá a přímo k věci. Náš primární učitel, mladý tibetský lama, měl dlouhé rozhovory každý druhý večer a to, co v létě bylo tradiční práce v tibetských buddhistických školách, byla Anyina práce, abychom se ujistili, že jsme si alespoň zapsali slova správně do sešitů. Skutečnost, že tato mladá žena mohla destilovat jeho rozhovory s takovou přesností a jasností, pro ni byla velmi cenná.

Ale pod Anyinou impozantní rezervou se skrývala vlastnost, která to komplikovala, byla v rozporu: Nedůvěřovala, pokud jde o výuku. Nedokážu říci, co způsobilo, že její nedůvěra byla tak zřejmá, jen to, že to bylo očím tak zřejmé jako trhliny na zámku z ledu.

Měl jsem dceru, kterou jsem měl vychovávat, těžkou práci, která nikdy úplně nezaplatila účty, a postupem času jsem se přestal cítit atraktivní.

Smutek mě dvakrát v životě nesmyslně srazil, nejprve když mi zemřel otec, a pak, když moje manželství devět let poté, co začalo, skončilo. Ve druhém případě jsme se přestěhovali z New Yorku do krásné kočárkárny v Los Angeles s verandou s výhledem na růžové zahrady, basketbalovou sítí a velkým plastovým stojanem na trávníku, takže náš pětiletý stará dcera mohla malovat venku s ptáky a sousedovou kočkou kolem sebe. Když můj manžel odešel-byl příliš dlouho nezaměstnaný ve své kanceláři a já jsem z toho byl unavený-právě jsem začínal vydělávat méně než skromně jako novinář. Protože kromě mého vlastního příjmu by nebyl žádný jiný příjem, musel jsem ten dům opustit a přestěhovat se s dcerou do menšího bytu. V následujícím roce jsem párkrát spal s několika nevázanými muži, ale něco o zklamání z rozchodu, nebo možná to byly roky obtížného manželství, zničilo můj radar při hledání sladkých mužů. Nakonec jsem přestal hledat. Měl jsem dceru, kterou jsem měl vychovávat, těžkou práci, která nikdy úplně nezaplatila účty, a postupem času jsem se přestal cítit atraktivní.

Sledoval jsem ji. Jak do její třídy přicházelo stále více studentů, kteří si po stranách místnosti nastavovali další židle, bylo vidět, jak napětí opouští její tvář a oči změknou. Po několika týdnech se její tělo uvolnilo. Během měsíce se její výuka stala tak silnou, že třída odpoledne zatleskala. Pak by jí na tvářích stoupla barva a podívala se dolů na stůl před sebou, protože si nechtěla udělat podívanou na vlastní potěšení.

Uprostřed posledního měsíce našeho léta ve Wyomingu vyučovala Anya svoji třídu v malé svatyni. Bylo to nedotčené, s okny od podlahy ke stropu, skrz které jste někdy mohli vidět jeleny kličkovat kolem. Místo bylo narvané-všichni jsme seděli na podlaze, kolena přitahovaná k hrudi, protože nebyl ani prostor na sezení se zkříženýma nohama. Měla na sobě džíny a kostkovanou bavlněnou košili bez rukávů v modré a zelené barvě. Chodidla měla bosá, vlasy v blonďatém copu jako dokonalé lano. Konečně pohodlná, ten den se hodně usmívala a žertovala. Najednou jsem na konci jedné z jejích vět měl zjevení: Říkal jsem si: Toto je nejkrásnější žena, jakou jsem kdy viděl.

Když jsme se ztratili, obrátil jsem se na svou přítelkyni Deborah a řekl: „Myslím, že jsem se právě zamiloval do Anyi.“ Zasmála se - dostala také přenos Anya - ale nenapadlo ji, že to myslím vážně že způsob. Sotva mě to napadlo.

Zeptala se, jestli mě někdy přitahovala žena. Řekl jsem, že jsem si to vlastně nikdy nedovolil.

Nestrávil jsem léto hodiny nehybným sezením a učil se sledovat své myšlenky, jak stoupají, na okamžik visely v mé mysli a pak se vypařily? Seznámil bych se s jejich nedostatkem solidarity. Rozvinul jsem smysl pro humor o bláznivých nápadech, které se mi zdály žít v hlavě - příběhy poháněné vášní nebo hněvem, kvůli kterým jsem cestoval po světě. Myšlenky přicházely a odcházely, buddhismus mě naučil - nemusel jsem je následovat, kamkoli mě vzali. Na druhou stranu se moje mysl v létě uklidnila a uvolnila, a nejen, že jsem se přestal soudit tak přísně jako předtím, ale teď jsem zjistil, že se mohu dívat na svět méně zaujatě a více. otevřenost.

Takže jsem se řídil touto jedinou myšlenkou, tou, která říkala, že jsem se zamiloval do Anyi. Asi o den později jsem jí napsal dopis a zeptal se, jestli si se mnou chce dát sklenku vína, jestli si chce promluvit. Potkali jsme se na večírku začátkem léta a kromě buddhismu jsme měli společné zájmy: poezii, literární romány, venku. Anya provedla nějaké úpravy knih a chtěla proniknout do časopisů. Dávalo by smysl, že bychom byli přátelé - jak hloupé, že jsme se předtím nedali dohromady. Našla mě pár hodin poté, co jsem nechal lístek v její krabici, a se skutečným nadšením řekla, ano, ráda by si dala víno, sedla si a popovídala si. Vybrali jsme si den nebo dva volno. Rozešli jsme se.

Když jsme se poprvé setkali, nezmínila se, že má přítelkyni. Proč by? Později jsem o tom slyšel z drbů: Anya byla také celý život přímá, ale když její manželství před několika lety bolestně skončilo, spojila se se ženou.

Vztah byl na dálku, ale Anya, jak bylo hlášeno, byla zamilovaná. Většina studentů, kteří se to naučili, to považovala za docela úžasné - Anya vypadala tak naprosto heterosexuálně, tak odvážně žensky.

Stejně jako mnoho žen mám problémy se svým tělem. Když mi bylo jedenáct, dosáhl jsem své plné výšky, pět stop deset, a nešťastně se tyčil nad všemi chlapci ve své třídě. Moje prsa nebyla nikdy dostatečně velká, boky příliš široké, vlasy příliš divoké a pas příliš dlouhý. Nejsoukromější části mě fungovaly dobře, ale byl jsem na ně hrdý stejně jako zbytek svého těla. Pamatuji si, jak jsem poprvé vložil bránici v šestnácti letech - zaseklo se to někde tam nahoře v dalekých končinách toho skrytého světa a brečel jsem v koupelně, když jsem sebral odvahu to dostat ven.

Nějak, částečně kvůli mému nepohodlí s vlastním tělem, jsem si nikdy nedokázal vybavit ženy, které se chtějí milovat se ženami. Dvě ženy, když na to přijde, co mezi sebou dělají?

Neměl jsem v úmyslu pozvat ženu na rande. Ale když jsem další den seděl v meditaci a pokoušel se obrátit svou mysl k ženatému muži, o kterém jsem přemýšlel celé léto, uvědomil jsem si, že nedokážu udržet myšlenky na něj a Anyu najednou - zabíraly stejný mentální prostor .

Té noci jsme s Anyou seděli na verandě před stanovou chatkou a moje milovaná obloha byla plná hvězd nad našimi hlavami (ukázalo se, že to bylo také její nebe). Vyprávěla mi o svých zkušenostech po svatbě a zeptala se, jestli mě někdy přitahovala žena. Řekl jsem, že jsem si to vlastně nikdy nedovolil. Nakonec jsem jí řekl, co se ten den stalo ve svatyni.

Rty, tvář, kůže, brada, čelo, obočí, pohodlí, mimika, čelist, varhany,

Nepamatuji si nic, co jsme si řekli, ale pamatuji si tu nejúžasněji trapnou energii mezi námi.

Getty Images

Anya řekla, že mi připadala atraktivní celé léto, ale myslela si, že jsem upřímný. Stejně nehledala vztah, a tak ho ani neusilovala. Byl jsem překvapen, že mě tahle neuvěřitelná žena bude přitahovat, a měl jsem strach, co to může znamenat. Řekl jsem Anyi, že jsem se příliš bál zůstat tam na své verandě s ní, a tak jsme vstali a prošli celou noc hledáním cigarety. Šli jsme bok po boku ve tmě a povídali si. Nepamatuji si nic, co jsme si řekli, ale pamatuji si tu nejúžasnější nešikovnou energii mezi námi, jak jsem si byl vědom její vedle sebe, s rukama v kapsách a s úsměvem. Stejným způsobem jsem procházel lesem se svým úplně prvním přítelem. Bylo nám patnáct. Otočil se na mě, nikdy nezapomenu a jednou mě políbil pod tyčícími se stromy. Cítil jsem jeho rovnátka a začátky strniště těsně pod bradou.

Anya a já jsme na cestě zpět narazili na Deborah. Namáčení cigarety nás uvolnilo a oba jsme byli závratní, bloudili mezi stromy a ničemu jsme se nesmáli, kromě toho, že jsme se cítili dobře. Viděl jsem, jak se naše náhlé štěstí odráží v Deborahově tváři. A pak jsem si uvědomil, že jsem se tak cítil i jindy, dříve než první. Byl jsem tak šťastný, když mi bylo třináct a můj nejlepší přítel a já jsme právě začali vykračovat do světa bez našich rodičů. Té noci jsme byli s Anyou jako dvě osamělé dívky v letním táboře, které se konečně našly.

Nedělali jsme věci, které dělají muži a ženy poté, co přiznají, že se o sebe navzájem zajímají - nesáhli jsme po rukou, nedotkli jsme se. Na konci noci jsme se objali stejně jako většina žen na rozloučenou.

Několik příštích večerů jsme strávili společně - poslední čas ve Wyomingu - většinou ve skupinách. Jednou v noci jsme byli venku na verandě ve smečce žen, které pily a tančily na hudbu, která se táhla z jídelního stanu, kde hořela párty. Seděl jsem v jednom rohu a kouřil a Anya stála asi šest stop daleko, zády ke zdi. Celou noc jsme se na sebe dívali. V jednu chvíli přišel mužský přítel a opilý mě objal paží a zeptal se, jestli bych se nechtěl vrátit do jeho stanu na koktejl. Podíval jsem se na Anyu. Usmívala se. Ne, děkuji, řekl jsem a nespouštěl z ní oči. Další noc jsme seděli vedle sebe na talentové show, rameno na rameno, stehno na stehno ve tmě. Když se naklonila, aby něco zašeptala, cítil jsem její vlasy na tváři jako prsty.

Nakonec jsme to promluvili. Ačkoli Anya neviděla svou přítelkyni tři měsíce a byly problémy, tento vztah nebyl u konce. Nemohla v tom pokračovat, i když říkala, že by byla ráda, přestože si stále nebyla jistá svými preferencemi pohlaví. Pokud jde o mě, nevěděl jsem, jestli chci, nebo jestli bych to chtěl. Co když ne? Jak nepříjemné by to bylo, jak zraňující?

Když se mi nelíbilo mé tělo, jak se mi bude líbit její?

Tři týdny poté, co jsem se vrátil do New Yorku, jsem si vzal taxi na letiště LaGuardia a vyzvedl ji. Anyina přítelkyně se s ní rozešla a my jsme se nakonec rozhodli, že to bude stát za pokus, trávit čas společně, poznávat se. Pořád mě v taxíku napadlo, jestli opravdu chci mít sex s Anyou. Chci říct, teď jsem s jistotou věděl, že je mezi námi něco hlubokého a elektrického - od opuštění semináře jsme spolu často mluvili po telefonu; poslali jsme e-mailem dlouhé dopisy, které byly předzvěstí nádherných, klikatých rozhovorů, které se snadno šířily z noci do časného rána. Věděl jsem, jak se muže dotknout, jak mu tak udělat radost. Ale opravdu jsem ty roky věnoval pozornost svému tělu s muži? Věděl bych, co mám dělat? Když se mi nelíbilo mé tělo, jak se mi bude líbit její?

Zdá se to nyní směšné, že jsem si vlastně myslel, že budu muset udělat něco ekvivalentního, abych se dostal do zimních Himálají pěšky, abych se dostal do Anyi. Zpět ve svém bytě jsem zjistil, že sex mezi ženami, které se milují - dokonce i rovné ženy - může být neznámý, ale je to přirozené. Přirozené jako první sex mezi mladými muži a ženami.

Anya šla domů po osmi dnech; Navštívil jsem ji jednou, o týden později, ale od té doby jsem ji neviděl. Se starou přítelkyní je nedokončený obchod. A každopádně, i když jsem o ní řekl svému bývalému manželovi a všem svým přátelům, nejsem připraven říct své dceři, že nová osoba, která se probouzí s její matkou, je žena. Pokud by se sem Anya někdy přestěhovala, znamenalo by to závazek změnit životní styl - takový, který by z nás udělal součást menšiny - na který není ani jeden z nás připraven. Miluji Anyu a stále mám rád muže. Kráčím tedy po své cestě a směřuji k tomu, co se stane. Do té doby jsem vděčný za to, že jsme s Anyou - rovní nebo homosexuální či bisexuální, všichni výše uvedení nebo žádní - alespoň na chvíli našli způsob, jak se vrátit k pocitu patnácti let, kdy byl svět rázem značkový. Nový. Protože máme s tímto druhem lásky malé nebo žádné zkušenosti, nemohli jsme nic považovat za samozřejmost. S Anyou již nejsou žádné formy, žádná odvěká pravidla, která je třeba dodržovat (kromě toho, že k sobě budou laskaví), žádné návyky, na které by se dalo ustoupit. Jsme jen my a teď.