Byl jsem varován před poporodní depresí. Moje poporodní úzkost mě šokovala.

Rutina byla taková: Tom předal dítě do jeslí v centru Manhattanu na cestě do práce. Ve 3 hodiny jsem dítě zvedl a vzal ho zpět domů do Brooklynu. Až na to, že to tak nikdy nebylo.

Ukázal jsem se včas, ale pak jsem se zdržel. Krátce jsem si promluvil s Finnovými ošetřovateli a dal jsem najevo svůj zájem o ostatní děti. Mému synovi bylo několik měsíců a mohl snadno počkat, až se vrátíme domů nakrmit. Přesto jsem se každé odpoledne usadil do houpacího křesla v rohu třídy, přitáhl jsem si Finna na klín a kojil jsem ho, dokud jsem to mohl vytáhnout - obvykle hodinu.

Personál denní péče byl zpočátku trochu podezřelý, dokonce nepřátelský. Možná si mysleli, že je kontroluji a hodnotím každý jejich pohyb, když se starají o 5měsíční děti jiných lidí. Jsem si téměř jistý, že nikdy nevěděli pravdu: že jsem se bál být sám se svým synem. Že jsem se bál, že upadne do nějaké bezejmenné tísně a že ho nebudu moci zachránit. Když jsem každé odpoledne seděl v jeslích - uprostřed chaosu při krmení, říhání a plenění - cítil jsem se více v klidu, bezpečněji než v tichu našeho domova, kde jsme byli jen já a můj syn v náručí, ti dva my a nikdo jiný.



Kdo by sympatizoval s matkou, jejímž impulsem je utéct od jejího dítěte, ne k němu?

Abych byl spravedlivý, pak jsem neměl slova, abych jim řekl, co se ve skutečnosti děje. Věděl jsem o poporodní depresi - a že o ní dostatečně nemluvíme. Ale poporodní úzkost? Ani jsem nevěděl, že to je věc. Kdo by sympatizoval s matkou, která nemůže dýchat při pomyšlení, že je se svým dítětem sama? Matka, jejímž impulsem je utéct pryč od jejího dítěte, když si myslí, že se dusí, ne k protože myšlenka, že ho nemohu zachránit, je příliš zdrcující? Naplnil jsem svou hanbu a udělal jsem svůj nejlepší dojem o neohrožené a schopné matce. Nakonec jsem si představoval, že všechny tyto úzkosti a strachy zmizí.

Nejprve jsem měl důvod věřit, že jsem zažil svou vlastní značku nervozity nové matky. Na začátku jsem nervózní a zjistila jsem, že hormony po těhotenství posílily můj sklon k obavám. Finn byl tím, čemu někteří říkají duhové dítě, narozené rok po našem potratu našeho prvního těhotenství (v našem případě na začátku druhého trimestru). Hodinu poté, co se narodil, sestra odnesla jeho čirý kočárek do mého pokoje, zaparkovala ho u nohy mé postele a pak, prostě vlevo, odjet. To ticho bylo dusivé. Když Tom spal na židli vedle mě, nosil jsem syrovou, červenou náplast do kůže mého lokte klouzající nahoru a dolů, abych zkontroloval, zda Finn stále dýchá. Doma jsem si lámal hlavu nad tím, kam postavit jeho kolébku, obával jsem se, jestli to bude příliš blízko naší police, kam by mohl rachotit kamion a posílat na něj knihy a těžké předměty. Přesto se moje obavy zdály obyčejné, jako scény v upoutávce na indie film o roztřepených prvoplánových rodičích. Ale pak se to zhoršilo.

Jedné noci na začátku jsem se přesvědčil, že módní zavinovačka na zip, kterou jsme nasadili Finnovi, je příliš těsná a zadusí ho ve spánku. Stál jsem nad ním, zoufalý, Tom mě ujistil, že zavinovačka je v pořádku, a moje mysl se postavila proti obrazům udušeného dítěte. Udělal jsem to, co knihy říkají, že nikdy: probudil jsem spící dítě a převlékl mu zavinovačku. Plakal hodiny, neutišitelný, jeho kvílení vibrovalo mým tělem po zbytek noci. A pak se to zhoršilo.

Moje obavy se zdály obyčejné, jako upoutávka na indie film o zplihlých prvoplánových rodičích.

Tam, kde ostatní slyšeli sladký, kojící zvuk kojení, jsem slyšel Finna dávit. Byl jsem zaměstnán představou, že se zadusil mým mateřským mlékem. Tam, kde ostatní viděli roztomilé, nemotorné pohyby úst kojence objevujícího jeho jazyk, jsem viděl příčinu poplachu - měl potíže s dýcháním, mrtvici? Jednoho odpoledne, když jsem přišel ze studené procházky, jsem si byl jistý, že Finn nedýchá správně. Byl letargický a na mé oko nereagoval. (Kdyby byl přítomen kdokoli jiný, řekli by, že byl ospalý a zoufale usnul). Ruce mi ztuhly a hruď sevřela. Měl jsem panický záchvat. Zavolala jsem manželovi. Vyrazil ze schůzky a za 20 minut byl doma.

Od té doby mě děsila představa, že budu s dítětem sama. V měsících před denní péčí se zdálo, že Tom každé ráno, když odešel do práce, s sebou vytahuje vzduch z místnosti. Čas se zastavil, byt se do mě zavřel a každý pohyb, který Finn udělal, byl agónie. Co když se mu něco stane a já ho nemohu zachránit ? Vzal jsem si třídu CPR pro kojence, což jen rozšířilo můj seznam prádla děsivých co-kdyby.

Tiše jsem vymyslel systém, ve kterém jsem s Finnem nikdy nebyl sám. Moje matka několik dní absolvovala dvouhodinový trek vlakem z New Jersey, přijela těsně předtím, než Tom na den odešel, a zůstala, dokud se nedostal domů. Ostatní dny jsem si naplánoval termíny hraní nebo navštěvoval skupiny nových matek, lekce cvičení pro děti a mě-cokoli, co mě dostalo do blízkosti jiných lidí. V tichosti jsem FaceTimed se sestrou, její sedící ve své domácí kanceláři pracovala a já potichu kojila Finna na gauči. A pak se to zhoršilo.

Uvízl jsem ve všem, co jsem tlačil dolů, protože jsem byl příliš unavený, abych to cítil.

Jedné noci jsem ležel vzhůru, vyčerpaný, ale bzučel nespavostí. Tom ležel na jedné straně ode mě, nohy se mu chvěly a těžce dýchal. Finn ležel ve svém kočárku na druhé straně ode mě a sípal a chrochtal v tom jedinečném způsobu spaní kojenců. Najednou jsem se cítil stísněný, naštvaný, uvězněný v této nové realitě. Byl jsem zbaven spánku, topil jsem se ve své obrovské nové zodpovědnosti, paralyzovaný strachem ze ztráty dalšího dítěte a zcela vymazán svou novou rolí matky. Uvízl jsem ve všem, co jsem tlačil dolů, protože jsem byl příliš unavený a příliš jsem se bál něco z toho cítit.

Pamatuji si, jak jsem křičela a rozbíjela noční ticho. Pamatuji si, jak se mi ruce a nohy třepotaly jako batole uprostřed tání. Pamatuji si, jak můj manžel vyděšeně střílel do postele a moje matka, která zůstala, vyběhla po schodech do naší ložnice. A pak si vzpomínám, jak řekla Tomovi: Potřebujeme získat její pomoc. Potřebuje pomoc. Po všech mých iracionálních starostech o Finna si zoufalé pozornosti vyžadovalo moje vlastní blaho. Jakmile to řekla moje matka, věděl jsem, že má pravdu. Cítil jsem náhlou úlevu - nezatížený studem, viděný a potvrzovaný v celé mé nedokonalosti. Bylo to v pořádku.

Náš dětský lékař potvrdil, že moje zkušenosti jsou výrazně nad rámec normy, a povzbudil mě k léčbě. Připojila jsem se k podpůrné skupině a potkala jsem další ženy, které bojovaly s poruchami nálady po porodu. Někteří upřímně hovořili o své depresi, svěřovali se s hlubokými studnami beznaděje nebo nedostatek touhy pouto se svými dětmi. Někteří hovořili o přetrvávající úzkosti a hrůze, která v nich celý den bušila. Někteří se báli nechat svá miminka u jiných ošetřovatelů, jiní byli přecitlivělí na každý pohyb svých kojenců nebo byli pohlceni starostmi o smrtelnost svého manžela. Cítil jsem se méně sám, poznával jsem se v jejich příbězích a konečně jsem mohl svobodně vyprávět své. Skupina mě vedla k terapeutovi, který poukázal na to, že navigace v seismických změnách mateřství začala uzdravením základního traumatu potratu. Pod vedením reprodukčního psychiatra doporučeného mým porodníkem jsem začala s léky považovanými za bezpečné při kojení. A nakonec jsem si dovolil být upřímný v těsném kruhu lidí, protože ticho plodí jen stud.

Po všech mých iracionálních starostech o Finna si pozornost vyžadovalo moje vlastní blaho.

Noví rodiče jsou posedlí vývojovými milníky, ale já jsem měl své vlastní dětské kroky, které jsem musel dělat jako matka po mnoho měsíců a v některých ohledech i let. Naučte se být s Finnem sami 10 minut. Pak 20. Pak hodinu. Naučit se věřit v sebe jako matku. Byl to pokrok a nezdary. Bylo to hodně k pláči. Seděl s ním dlouhé úseky v rohu Starbucks, takže jsem se v přítomnosti cizích lidí cítil méně sám. Bylo to poznávání vtípků mého dítěte a naučit se věřit, že je tady, byl silný a zdravý a nezmizí, jako to mělo naše první dítě.

Přála bych si, abych věděl o poporodní úzkosti přecházející do mého prvního těhotenství. Studie více než 300 kanadských žen publikovaná v Journal of afektivních poruch v roce 2016 zjistil, že úzkost a poruchy související s úzkostí postihují více perinatální ženy než deprese-asi 15 procent ve srovnání s asi 5 procenty.

Když to píšu, Finnovi je 5 a do porodu mi zbývají dny. Moje zkušenost mi nezabránila v tom, abych to udělal znovu, ale pomohlo mi to lépe se připravit. Když panika a fobie brzy vymizely, během mého druhého trimestru jsem z toho neutekl. Pokračoval jsem v návštěvě svého terapeuta a přidal jsem kognitivní behaviorální terapii, která mi poskytla konkrétní nástroje k tomu, abych napravil své starosti mimo kontrolu, než se rozběhnou. Jsem si jistější ve své schopnosti zplodit novorozence a znám známky poporodní úzkosti, na které si musím dávat pozor, takže mohu v případě potřeby vyhledat léky, podpůrnou skupinu nebo poporodní dulu dříve. A více mě znepokojuje, že ostatní ženy trpí studem, když to, co potřebují, je pomoc.

Nyní, kdykoli mluvím s čerstvou matkou, najdu způsob, jak jí hodit čáru. Poté, co jsem se zeptal, jak se jí daří, a vyměnil si potřebné poznámky o novorozeneckých zákopech, vklouzl jsem do fráze a vypořádal jsem se s docela tvrdou poporodní úzkostí…. a počkat, jestli se zatáhne.