Šel jsem kempovat sám a bylo to děsivé

Tramvaji z Teton Village trvá cesta 2,4 míle drátu devět minut a při rychlosti nahoru se za vámi donekonečna otevírá údolí Jackson Hole ve Wyomingu. Pak se objeví pramínek Snake River, Route 191 se svými malými mravenci a za ní zasněžený Gros Ventre Range. Než se uložíte na vrchol hory Rendezvous na okraji národního parku Grand Teton, budete o 4 139 stop výše, než jste začali, což bylo již 6 311 stop nad hladinou moře.

Poprvé, když jsem jel tramvají, mi bylo 26 let a s mámou, která byla na návštěvě, když jsem bydlel v létě v Jacksonu, jsem internoval v místních novinách a informoval o událostech, jako je krajské veletržní demoliční derby a každoroční Slim Lawrence Barbecue. Nahoře jsme vystoupili a rozhlédli se, sledovali, jak muž navrhuje své přítelkyni, a pak sjeli zpět.

Podruhé, o šest let později, jsem byl sám. Byla polovina září a já jsem nesl batoh, který měl obsahovat vše, co jsem potřeboval na další tři noci. Vedle mě byla starší žena. Neměla jsem strach jít sama ven, zeptala se a na podzim, kdy jsou medvědi nejaktivnější? Než jsem stačil odpovědět, její dcera, která byla vyzdobená v Gore-Texu a měla kompaktní rám a zvětralý obličej místního, spiklenecky vykulila oči. „Jsem si jistá, že přesně ví, co dělá,“ řekla s úsměvem, jako by to chtěla sdělit lidem, jako jsme my - zkušené outdoorové typy - pár dní v horách není nic velkého. Usmál jsem se a mlčel: Cesta tramvají nebyla tak dlouhá, abych vysvětlil všechny způsoby, jak to bylo přesně naopak pravdy.



Nikdy jsem nebyl na zádech sám. V předchozích 10 letech jsem strávil jednu noc kempováním s přítelem. Neplánoval jsem svá jídla; Do čelovky jsem vložil baterie, které mi ležely roky v mrazničce (okamžitě vybily); a zatímco mi strážce, se kterým jsem mluvil, řekl, že kvůli medvědům bych měl všechno vařit 100 yardů od místa, kde jsem spal, netušil jsem, jak je to daleko. Vypadalo to, že cestu naplánovala nějaká moje stínová část, zatímco moje vědomá mysl se dívala a přemýšlela: Co to sakra myslíš? I moje původní rozhodnutí odejít se stalo v jakémsi stavu fugy, jednu noc pozdě po několika skleničkách vína. O tři týdny později jsem byl na vrcholu Rendezu a vystupoval jsem z tramvaje.

Pokud by Cheryl Strayed zvládla tři měsíce, zvládl bych čtyři dny.

Na jihu tekly upravené stezky lyžařského střediska pokryté jasně zelenou trávou dolů k základně. Na severu byly Tetony, pohoří, které se tak nerovnoměrně a absurdně tyčí z plání, až to vypadá jako skalní stěna, která náhle odděluje splavný svět - s jeho silnicemi, lidmi, mobilními telefony a obchody - z říše tak divoké zdá se to nadpřirozené.

To byl směr, kterým jsem začal kráčet, po široké polní cestě, ze které se brzy stala tenká skalnatá stezka obklopená subalpínskými křovinami, pak se ponořil přes okraj hřebene do lesa vysokých smrků. Hluk výletníků, vaflové restaurace na vrcholu Rendezu, se za mnou vytratil a nahradil ho jen zvuk mých bot křupajících po zemi a přerušovaně vítr řítící se stálezelenými stromy, pronikavý výkřik jestřáb. A najednou strach, který jsem držel na uzdě, bylo nemožné ignorovat. Prostupovalo to mé smysly, tak bzučivé a intenzivní, že to bylo téměř elektrické.

Od té doby, co jsem si rezervoval let, jsem se obával, že se to může stát. Zřetelně jsem si vzpomněl na výlet, který jsem absolvoval v létě, který jsem žil v Jacksonu, který skončil tím, že jsem běžel poslední míli zpět na stezku, vyděšený tím, že mě po setmění chytí ven, uvězněni jako v dystopické pohádce s lesy plnými nočních děsů .

Ale jak dlouho mohl takový akutní strach trvat? Řekl jsem si a tlačil dál. Po několika hodinách se musí spálit, že? Zejména proto, že jsem věděl, že skutečná rizika jsou zvládnutelná. Neprováděl jsem skryté mise ve válečné zóně. Kempoval jsem. Jak jsem kráčel, první a další hodinu strach neklesal. Obklopilo mě to jako hustá mlha a zbylo místo pro nic jiného.

Původně jsem neměl v úmyslu pustit se do nějaké sólo duchovní výzvy. Několik let jsem se neúspěšně pokoušel přesvědčit svého přítele, své blízké přátele, pak své vzdálené přátele, aby šli se mnou do Big Sky Country. Miloval jsem dramatickou nestálost počasí, staré salóny, kovboje a vybledlé nápisy na cihlových budovách. A cítil jsem se tak od toho léta na Novinky a průvodce Jackson Hole navzdory tomu, že se cítil docela izolovaný. Pronajal jsem si pokoj od svobodné matky a noci jsem strávil spánkem na prostěradlech s letouny jejího předpubertálního syna-on bydlel u svého otce-a víkendy na procházkách s jeho spastickým corgi, Tuckerem, psem, kterého jsem dokázal jen unavit jednou, v netypicky horkém dni, kdy jsem ho nosil domů zavěšený na krku jako ručník. Osamělost prostupující mojí existencí ustoupila, jen když jsem šel do hor. Když jsem odjížděl na konci srpna, už jsem měl touhu vrátit se.

Myšlenka na kempování sama však byla skličující. Moje horolezecké schopnosti v podstatě neexistovaly, ale když jsem tam žil, naučil jsem se alespoň natolik, abych pochopil, že batohování na zádech, když jste nezkušení, není jen nedoporučitelné, ale bezohledné- každý rok lidé umírají v Tetonech a blízkém Bridgeru- Národní les Teton. V zimě dostávají podchlazení nebo jsou pohřbeni pod lavinami. V létě padají z útesů, jsou zasaženi blesky a jsou napadeni medvědy - černými medvědy a grizzlies. A i když to druhé je vzácné, jak mě v příručce informovala část „Buďte si vědomi medvěda“: „Velké procento turistů, kteří byli uvězněni medvědy, putovalo samo.“ Ale o rok dříve, v roce 2012, bych si jako každý jiný přečetl Divoký . Pokud by Cheryl Strayed zvládla tři měsíce, zvládl bych čtyři dny.

Možná, pomyslel jsem si, kdybych se ponořil trochu hlouběji alespoň do jednoho strachu, ostatní by se zvedli.

Alespoň to jsem lidem říkal. Složitější a mírně trapnější pravdou bylo, že část mě toužila nejen po střípku Strayedova dobrodružství, ale po celé trajektorii, nebo tak plné, jak jen mohla být za necelý týden. Což je trochu jako přiznat si, že jsem sledoval romantickou komedii, a rozhodl jsem se, že kdybych šel stejnou kariérní cestou jako hrdinka, magicky by se objevila pravá láska.

Můj život byl trochu nepořádek. Měl jsem práci na základní úrovni, která nikam nevedla, a občas jsem zažil výbuchy emocí tak bolestivé, že bych fantazíroval o umírání. Bál jsem se riskovat ve své práci, bál jsem se být smutný, bál jsem se být otupělý, bát se lidí, kteří se na mě zlobí. Možná, pomyslel jsem si, kdybych se ponořil trochu hlouběji alespoň do jednoho strachu, ostatní by se zvedli. Vždy to vypadalo jako příslib podobných knih Divoký , ty, kde žena testuje své limity a vrací se transformovaná.

Na jedné úrovni jsem věděl, že život často nenabízí tak úhledné závěry, ale představa, že změna může být jednoduše otázkou nalezení správného nebezpečí, byla už dlouho přitažlivá. Strach jsem hledal od dětství, ne -li vždy vědomě. Byl jsem docela chráněný, citlivý kluk a tvářil jsem se k věcem, které mě znervózňovaly, vypadalo jako rozumná strategie, jak se pokusit uvolnit jejich sevření. Ale jak jsem stárl, bál jsem se nejen temnoty a karikatur a červené barvy (o které jsem několik let nevysvětlitelně věřil, že představuje ďábla, bez ohledu na mou rozhodně bezbožnou výchovu), ale také drog a nestabilních mužů - a oba jsem sledoval s nihilistickou neoblomností.

Stejně jako miliony dalších adrenalinových feťáků jsem miloval nával chůze směrem k tomu, co mě děsilo.

Bylo léto, kdy mi bylo 15 let, když jsem přešel od kouření matčiných cigaret k pobytu na několik dní mimo domov, dostal jsem se na cokoli, co jsem našel, spřátelil jsem se s ravery, kteří shodili 10 zásahů kyseliny najednou, a nasedli do aut s podivnými muži. Jiskrou byl rozpad manželství mých rodičů; moje matka a já jsme neustále bojovali, zatímco můj otec jako by ustupoval do dálky. Zpočátku jsem si myslel, že něco udělají, pokusí se zastavit mé unáhlené chování, ale nikdy to neudělali a nakonec jsem pochopil, že by to nikdy neudělali, což bylo osvobozující i děsivé. Po nějaké době jsem se natolik vzdálil věcem, které ostatním lidem připadaly důležité-přátelství, smrt, moje celkové blaho-, že jsem se často cítil jako mimozemšťan. Strach však prorazil. Pocit strachu byl lepší než nic necítit.

Stejně jako miliony dalších adrenalinových feťáků jsem miloval nával chůze směrem k tomu, co mě děsilo, způsob, jakým byl život živější a nemilosrdně soustředil moji pozornost na tady a teď. Přežití hrozivé situace - ať už se to po střední škole přesouvalo do Venezuely kvůli učitelské práci, nebo skákání do džípu chlapíka, který se zastavil vedle mě několik týdnů poté, co jsem dorazil do země - ve mně spolehlivě zanechalo větší pocit sebejistý. Problém byl v tom, že nebezpečí, kterým jsem se dvořil, se jen zřídka cítila tak alarmující jako neklid uvnitř mě, což mě posadilo na křeččí kolo hledající strach a opustilo můj radar, což představovalo rozumné riziko, dosti zkreslené.

Snad nejdůležitějším způsobem, který jsem na svou cestu nepřipravil, bylo to, že jsem se nikdy neobtěžoval zkoumat, kolik mil bych mohl denně snadno ujít. Počítal jsem asi s 18. (Lepší odhad by bylo osm.) Také jsem si nevyhradil žádné kempy, nedopatření, kterého jsem hluboce litoval, když jsem dorazil na návštěvnickou stanici národního parku a strážce mě informoval, že většina jeho stránek byla vyslovena protože po trase 35 mil, kterou jsem si vybral. To znamenalo, že budu muset strávit první noc v Národním lese, kde mohou lidé tábořit kdekoli, kde se jim zachce - a kde byla velká šance, že by mě nikdo dostatečně neslyšel, kdybych křičel. Strážce mi dal kanystr s jídlem potřebný pro batůžkáře s vysvětlením, že bych do něj měl vložit cokoli, co je vzdáleně jedlé, protože medvědi jsou schopni zachytit nejjemnější vůně. Do kanystru tedy nešlo jen hovězí trhané maso a gorp, ale také opalovací krém a dokonce i moje lahev s vodou, pokud ji někdy pošpinil Emergen-C. Nakonec natočila video, které pokrývalo všechna letní nebezpečí Tetonů-bouřky, sněhové pokrývky, ale většinou medvědi. 'Ta věc tě určitě děsí z medvědů,' řekl jsem jí, když to bylo hotové. 'O to jde,' odpověděla.

Ten první den jsem si představoval, jak mě medvědi sledují, pronásledují mě a očichávají mě po větru na míle daleko.

Ten první den jsem si představoval, jak mě medvědi sledují, pronásledují mě a očichávají mě po větru na míle daleko. Jelikož s největší pravděpodobností budou agresivní, pokud je nedopatřením zaskočíte, zazpíval jsem státní hymnu a „Bude se blížit kolem hory“ znovu a znovu. Také jsem šel tak rychle, jak to jen šlo. Začal jsem pozdě a pak jsem si uvědomil, že jsem divoce přeháněl, jak velkou půdu dokážu pokrýt; i kdybych spěchal, stále bych chodil na túru za soumraku, kdy je větší pravděpodobnost, že medvědi budou venku, a možná za tmy, kdy by medvědy nebylo jen nejobtížněji rozpoznatelné, ale také když by zaútočili na lidi spící ve stanech —Je to neobvyklé, ale přesto.

Prošel jsem kolem jednoho shluku parkových kempů a pak, když se setmělo, přišel jsem k jezeru tak dokonale klidnému a odrážejícímu, že to vypadalo jako beztížné. Kolem byla čtyři stanoviště a pohled na další lidi - starší hippie pár, který cvičil nahou jógu, holý, bílý zadek té ženy blikající jako maják, když závodila, aby si stáhla kalhoty - byl tak povzbudivý, že jsem přestal odpočívat. Po několika okamžicích se myšlenka opustit své spoluobčany, ať už nahé nebo ne, cítila nesnesitelná, a tak jsem se rozhodl postavit svůj stan na dosud neobsazeném místě. A stejně jako já se objevila žena, která si to rezervovala, a řekla napjatým, naštvaným hlasem: „Jen nechápu, co tady děláš.“

Omluvil jsem se a začal sundávat stan. Zatímco jsem to udělal, pustila se do série příběhů o útocích medvědů. Vyprávěla mi o knihovníkovi, kterého grizly opustil napůl sežraný v Yellowstonu, a o tom chlápkovi, kterého na Aljašce zabil černý medvěd. 'Udělal jsem chybu, že jsem si o něm přečetl soudní zprávu,' řekla. „Chcete vědět nejhorší část? Medvěd snědl jeho varlata. ' Oblékl jsem si batoh, abych mohl jít. Připadalo mi to jako vyhoštění do divočiny, kde bych pravděpodobně zemřel. V tu chvíli téměř neochotně zmínila, že ve skutečnosti byla nervózní z toho, že je sama, takže společnost může být milá.

Zbytek noci, stále v obavách, že mě může zavést, jsem s ní zacházel jako s nestálým královským patronem. Souhlasil jsem se vším, co řekla. Čekal jsem, až mi navrhla, abychom šli spát, abych se doplazil do mého stanu. A jakmile jsem to udělal, ležel jsem a nechal své tělo ochabnout úlevou, cítil jsem se, jako bych byl vytažen ze žraločí nádrže a uložen mimo sklo - stejně blízko tomu, co by mě mohlo pohltit, ale nyní nezranitelné.

Druhý den ráno, když jsem vyrazil ven, mě znovu pohltila hrůza. Během obzvlášť nejistého období ve dvaceti letech mě někdy zaplavila úzkost tak silná, že se moje mysl cítila jako mraveniště, prostor zběsilého pohybu, kde všechny myšlenky vyvolávaly děsivé výsledky. Takhle to vypadalo. Co kdybych spadl a zranil se? Co když jsem se zraněný pokusil najíst a později, protože jsem nebyl schopen ujet ani 10 yardů, abych na noc složil svůj kanystr, na mě zaútočil medvěd?

Nabil jsem se skrz Death Canyon Shelf, úzkou náhorní plošinu posetou balvany. 13 770 stop vysoký vrchol Grand Teton, nejvyšší hory v parku, se přede mnou hrozivě tyčil a sněhem pokrytý vrchol se sporadicky zjevoval v oblacích.

Přeběhl jsem přes Mount Meek Divide a dolů do miskové Aljašské pánve, poseté jezery, a daleko jsem zahlédl další ženskou trampku, jejíž batoh skákal směrem ke mně. Když jsme prošli, krátce jsme si promluvili - o medvědech (z tuctu lidí, se kterými jsem se setkal, ani jeden nezmínil medvědy). Stezka se přepínala kolem malého tyrkysového jezera a dolů hlubokým kaňonem leptaným chladnou řekou divokých peřejí, vodopádů a občasných křišťálově čistých vírů. To bylo místo, kde jsem tu noc zůstal, dostatečně blízko, abych slyšel to spěchání.

Sotva jsem jedl. Sotva jsem spal. Druhý den jsem kvůli hluku začal vyprávět, co jsem si myslel, že se v tu chvíli může stát v mé kanceláři, ne proto, že bych tam tak miloval, ale protože jsem si to pamatoval jako místo, kde jsem nikdy neměl pocit, že by můj život byl ohrožen , což do té doby vypadalo jako nevyspytatelný luxus. Stezka prudce klesala kaňonem, pak začala stoupat a brzy se terén stal téměř psychedelicky krásným - pole vybledlého pelyňku, obrovské kameny pokryté vícebarevným lišejníkem, výběžky stromů se sukovitými, vyhlazenými kořeny. Toho všeho jsem si však všiml, jen v rychlých pohledech vkrádal mezi skenování nebezpečí. Postupně jsem se zvedl nad hranici stromů a usilovně jsem lezl na Paintbrush Divide. Nahoře jsem zapnul telefon - nedostal příjem, ale chtěl jsem pořídit video z panoramatu. Když jsem to sledoval později, začala se mi motat hlava; Otočil jsem se jako derviš ve svém odhodlání pokračovat v pohybu.

Když jsem zamířil dolů z Paintbrush, zjistil jsem, že jsem si rychlou chůzí popletl kolena. Do půl míle, kdy tisíce stop stále klesaly, bolely tak moc, že ​​jsem se cítil naštvaný. Bál jsem se, že to rozdají - dokud jsem tedy nemusel projít úsek cesty pokrytý ledovým sněhem. Při každém pokusném kroku jsem si představoval uklouznutí a řítil se dolů po příkrém svahu pod tíhou své těžké smečky. Bylo to, jako by se mi v obvodech mozku spálil strach a já nemohl na nic reagovat bez paniky.

Ale přežil jsem další noc. Druhý den jsem se přes kolena dostal na dno hory. A konečně, čtyři dny poté, co jsem začal, jsem se procházel po Jenny Lake, kolem lidí v normálním, každodenním oblečení, na procházky na jednu míli, abych si je prohlédl a pak se vrátil k jejich autům. Najednou se strach vypařil a zbyl prostor pro tolik dalších věcí - radost, vyčerpání, hlad, úleva. Cítil jsem se téměř omámený. Zapřáhl jsem se zpět do svého hostelu a v době, kdy jsem seděl na sedadle spolujezdce v kamionu - uháněl kolem Tetonů, které se tyčili nad námi míli za mílí - přišlo mi, že nemám zájem honit strach už.

Částečně to bylo tak, že strávit tyto čtyři dny a tři noci tak naprosto zkamenělé způsobilo, že dělat cokoli, co by mohlo záměrně a zbytečně ohrozit moji existenci, se zdálo hloupé, shovívavě sebezničující. Ale cesta mě také přiměla rozpoznat, co se již začalo měnit. Pracoval jsem na vykopání sebe sama z díry, do které jsem se kdysi rozhodl kopat, prostřednictvím terapie a léků, krátce, ale také tím, že jsem se naučil koexistovat s ošklivými emocemi, o kterých jsem si kdysi myslel, že by mě mohly celé pohltit. Jak se to stalo, strach začal ztrácet půvab. Věci se od té doby v mém životě stále mění a většinou k lepšímu, ale i toto je postupné, výsledek obecného propletení možností. Jinými slovy, nebylo to tak, že by mi všechno zanechalo a vyrazilo na cestu, abych se mohl vrátit a čelit svému životu úplně jiným způsobem, jako v těch knihách. Moje evoluce se odehrála normálním způsobem, jako řeka, ne potopa.

Loni v létě jsem konečně dostal svého zmiňovaného přítele Matta, který byl v té době mým manželem, aby šel se mnou do Tetons a nakonec jsme si udělali výlet, který jsem udělal sám. Průchod stejnými místy byl zvláštní, jako kdybych se vrátil k noční můře, která byla vyplavena ze své moci. Bylo letní slunovrat, takže teplejší i vlhčí než můj sólový výlet a louky byly pokryty divokými květinami. Na vrcholu průsmyku Hurricane Pass jsme místo proběhnutí zastavili a Matt vylezl na kus zrnitého sněhu, aby zjistil, zda by mohl použít spací podložku jako sáně (nemohl, ale bylo zábavné ho sledovat Snaž se). Leželi jsme ve stanu a obloha se zčernala, poslouchali jsme, jak ptáci vybuchli v kakofonii hovorů, a pak ztichli.

Když to skončilo, byl jsem unavený a šťastný, ne ulevilo se mi. Vypadalo to antiklimakticky. V posledních několika letech, kdy jsem byl zastrašen, jsem si vzpomněl na výlet, který jsem absolvoval sám, a cokoli, čemu jsem čelil, mi připadalo zvládnutelnější. Věděl jsem, že kempování s Mattem k tomuto účelu nikdy neslouží. Neexistovaly žádné divoké hroty strachu. Bavili jsme se. Přál jsem si, aby to mohlo trvat déle. A je tu hodnota, jak vidím teď, ve snaze nechat to stačit.

Tento článek se původně objevil v vydání ELLE z ledna 2016.