Když se neoblékám jako ona, nemusím být jako ona, že?

„Vždycky ses oblékala jako malá holka,“ ráda mi řekla moje matka. 'Ulehčil jsi mi práci.' Už tenkrát, jak říká, jsem měla vrozený smysl pro koordinaci barev a chytré chápání proporcí. (Cynik ve mně má podezření, že laserová pozornost mé matky zaměřená na její kariéru je ve skutečnosti tím, co mi tuto ranou svobodu propůjčilo, ale odbočuji.) Přesto se mi líbí představa mladšího já, který bezstarostně vytahuje ze zásuvek baletních sukní a potištěných princezen košile. Představuji si, jak sedím u snídaně a vypadám, jako by se Pocahontas nějak chytil Louskáček druhé dějství.

Pokud styl vyjadřuje osobnost, je zajímavé, že moje matka neměla zájem oblékat mě do její podoby během mých formativních let. Moje matka mě měla ve 40 letech a byl jsem její první dítě a úleva po mnoha potratech. Možná, v tom věku už odhodila nutkání starat se o módní policii.

Ve vzácných případech, kdy moje máma skutečně nakupovala (pravděpodobně kvůli chytrým pracovním kalhotám), jsem se schoval do věšáků na oblečení a vykoukl ven z mezer mezi oděvy, jen jsem to všechno vzal dovnitř. Později jsem běžně hrál šaty ve své skříni. Potěšilo mě vklouznutí do šatů s vysokým límcem nebo do sametových šatů s tenkým střihem-jejich poprsí se rozevíralo; vlaky šířící se jako louže kolem mých kotníků - a dovedly by si představit, jaký musí být život pro okouzlující dospělé. Na střední škole jsem hromadil batikované sarongy, které nasbírala na svých rozsáhlých cestách do zahraničí; příležitostně by se smokingová bunda J.Crew mohla dostat z jejího šatníku do mého.



V dnešní době mám menší sklony k vyplenění jejího šatníku. Možná se změnila její estetika (nebo jsem možná ztratil růžové brýle), ale začalo být jasné, že už nesdílíme stejnou citlivost. Takhle bych teď popsal moji mámu: Je to žena, která je oddaná Gore-Texu, dřevákům, rychlému prosakování nebo materiálům z mikrovláken, limetkově zelené, lilkově purpurové a geometrickým vzorům. Její oblečení, stejně jako její konzumní návyky, je praktické. Bod, na který je hrdá - „Alespoň nenakupuji v Pradě jako maminky vašich přátel,“ odsekla kdysi - ale tak přehnaně, že to neguje ekonomiku a užitečnost oděvu. Její pokoj pro hosty, který se zdvojnásobuje jako skříň, přetéká tričky, úložnými koši, polárními rouny, organizačními kontejnery a narozeninovými přáníčkami.

Taška, Zavazadla a tašky, Módní doplněk, Cestování, Kabelka, Taška přes rameno, S laskavým svolením Alexise Cheunga

Kromě oblečení (a sbírání) jsme ona a já dispoziční navzájem kopie. Sdílíme úzkost z nových míst („Přijdete, prosím, pro mě, než odjedeme na symfonii?“); chvíle nesoustředěné energie („Jak stará je podle vás ta budova? Je tak krásná. Co jsem to zase říkal?“); neschopnost být efektivní („Počkejte! Moje klíče, můj mobilní telefon ... kde jsou?“); a averzi k technologii („Můžete být prosím trpěliví a vysvětlit mi Google Maps znovu?“). Emocionálně je moje matka hojnost - jak výsostně velkorysá, tak intenzivně něžná. Moje vlastní citlivost, stále se zostřující rys, který ladí mou pozornost jak vůči světu, tak vůči mé vlastní křehkosti, je po ní do očí bijící.

Ale tam, kde se máma chlubí tím, že se o svůj majetek stará velmi málo, mohu se hádat o každém kousku v mém šatníku. Dávám přednost přírodním vláknům a neutrálním odstínům a bavlně a hedvábí v černé, námořnické a nahé. Lákají mě klasické, útulné, i když trochu odhalující tvary: svetry od Black Crane; ostrá kožená bunda Veda; minimální šaty s výstřihem na zádech COS; černé šortky Joie semiš s vysokým pasem. Místa, kde rád nakupuji, jsou volná a neuvěřitelně upravená: Creatures of Comfort, Maryam Nassir Zadeh nebo Personnel of New York.

Když jsem si začal dávat pozor na nedostatek stylistické disciplíny mámy, obrátil jsem svou pozornost k ženám, jejichž upravená estetika mi naznačovala sílu přesvědčení. Na vysoké škole jsem doufal, že zrcadlení těchto stylových tiků (perfektně sevřený jean, líně cinchovaný příkop) by mě mohlo vést k ženě, kterou bych chtěl být: záměrná, přemýšlivá a sebevědomá. Nyní, ve 22, jsem si nahromadil jejich lekce: Od svého spolubydlícího Blaira jsem absorboval jakýsi puritánský pragmatismus; od svého bratrance Moneta jsem se naučil umění promyšleného a rozhodného nákupu; a od autorky Joan Didionové, s laskavým svolením její knihy esejů z roku 1979, Bílé album Rád si myslím, že jsem se stal náročným baličem.

V říjnu, po pěti měsících a pěti tisících mil od sebe, máma cestovala z Havaje, aby mě navštívila v New Yorku. Když jsem dorazil do jejího hotelového pokoje, slyšel jsem dveřmi její nespoutané vzrušení. 'Přicházím!' zařvala šťastně, když moje touha stoupala se zvukem jejího hlasu. Když se ale dveře otevřely, moje vzrušení uniklo přívalem zatuchlého vzduchu. Přes její rameno jsem viděl otevřený kufr, jehož obsah se hromadil vysoko na posteli a přetékal na podlahu. A přesto byl její outfit neúmyslný, a přitom jednoduchý: tenké černé turistické kalhoty a žebrovaný červený svetr. Moje vlastní černé džínové tričko potažené voskem a šedé tričko s výstřihem na krku, i když promyšlené, sdílelo stejný prvek nenápadné praktičnosti. Ve své matce jsem se znovu viděl. Nevím, co mi trvalo tak dlouho.

Příbuzný:Moje máma a já komunikujeme s oblečením

Příbuzný:10 nejlepších knih o mateřství

Příbuzný: Jak stylizujeme naše oblíbené rukopisy od mámy