Je špatné chtít druhé dítě, takže se o mě někdo stará, až zestárnu?

Zavolal jsem za slunečného sobotního rána, kdy jsem měl na programu jediné Dívka ve vlaku a plavat s Andy, mým pětiletým. Jen jsem se posadil v posteli a procházel Facebook, zatímco on a můj manžel Brian se vydávali za jiné Hvězdné války postavy v chodbě. Zvuk mého vyzvánění pro iPhone - plechová verze hitu Top 40 z roku 2003 - mě úplně probudil. Moji přátelé se neozvali; psali si SMS.

„Maminka je v nemocnici. Dostává kardiostimulátor, “řekl můj otec nadpozemským způsobem, což mě přimělo přepočítat své plány ještě předtím, než dokončil větu.

Reflexivně jsem psal svému bratrovi, o osm let mladšímu jako já: „Maminka je v nemocnici. Teď tam míříme. ' Bylo mu 28 a pravděpodobně se právě valil z baru, ale věděl jsem, že odpoví.



Vždy jsme komunikovali v emocionální zkratce zrozené ze společných zkušeností, sdílených neuróz a společné dědičnosti. Pouze my jsme mohli přeložit tóny našich rodičů, abychom zkalibrovali jejich náladu, nebo souhlasit, že naši prarodiče měli polštáře, které vypadaly stejně jako Reeseovy šálky arašídového másla, nebo si navzájem diagnostikovat imaginární nádory prostřednictvím textu. Díky bohu, že mám Matta, řekl jsem Brianovi před odjezdem do nemocnice. Byl to můj barometr; byl mou druhou stranou. Vyřešili bychom to společně.

Kara Baskin a její bratr

Autorka a její bratr

S laskavým svolením Kara Baskin

Jel jsem po dálnici, bezcílně mrzutý. Když je tvoje máma nemocná, je mi jedno, kolik ti je let, staneš se nespoutaným. Rychle jsem přešel k bezútěšnému obrazu, který se nějak zdál nevyhnutelný, kdybych zůstal matkou jen jednoho dítěte: sám v malém bytě shrbený před blikajícím televizorem na sobě potřísněný kabát a tenké pantofle. Brian zemřel. Byl jsem křehký a osamělý. Andy se kvůli práci přestěhoval po celé zemi. Měl svůj vlastní život a vlastní rodinu a já nechtěl být přítěží. Prohlédl jsem si ty reklamy z osmdesátých let - „Spadl jsem a nemůžu vstát!“ - a říkal jsem si, budu to já? Mám mít další dítě, jen kdyby moje nejstarší zmizelo?

Dítě je dítě, nikoli něco, co lze získat jako mixér na Amazon Prime nebo záskok pro Medicare.

Otázka byla tak samoúčelná, až jsem sebou škubl. Dítě je dítě, nikoli něco, co lze získat jako mixér na Amazon Prime nebo záskok pro Medicare. Rodičovství je vznešené povolání, nikoli ochrana před špatnou televizí. Kdo ze sobeckých důvodů spáchá nejvíce nesobecký čin na Zemi - péči o jiného člověka?

U svého prvního jsem takto nepřemýšlel, ale tehdy jsem byl mladší a rodiče také. Těhotenství vypadalo přirozeně a nepočítaně, ne jako pojistka proti budoucí osamělosti. Moje obavy odpovídají paradigmatu prvního rodičovství. Bál jsem se o svou svobodu a svou identitu. Bál jsem se o svou kariéru. Bál jsem se o svůj bankovní účet. Soustředil jsem se na to, co ztratím, ze spánku na zdravý rozum, ne na dlouhodobé zisky. Moderní mateřství je postaveno na pozadí oběti: Módní mučednictví je původem celého rodičovského kánonu pro ženy ze střední a vyšší střední třídy, zejména z řad prvorodiček.

Rozhodnutí mít druhé dítě se však cítí různě vyčerpané, částečně proto, že jsem již procházel touto dichotomií bolesti a naplnění. Udělal jsem mentální a emocionální kalisteniku, která přichází s přizpůsobením se rodičovství. Moje zdůvodnění druhého dítěte bylo promyšlenější, i když znepokojivější. Jsem snad nějaká vyšinutá říkanka: malá stará dáma, která chce více dětí, aby nezemřela sama, ukořistěná kočkami?

Viděl jsem svoji matku v posteli, mého bratra na jedné straně a mě na druhé straně a také jsem toužil po té symetrii.

Ta myšlenka stačila na to, abych se cítil špatně, když jsem vjížděl na parkoviště nemocnice. Pak jsem viděl svou matku v posteli, mého bratra na jedné straně a mě na druhé straně a také jsem toužil po té symetrii, opravdu jsem to udělal.

Uznávám, že toto je docela abstraktní důvod ke zvýšení mého současného klidu, a proto jsem nespěchal domů a nevystrčil díry do všech našich kondomů. Andy je téměř ve školce a život se s každým rokem zjednodušuje. Celou noc spí. Oblékne se, bez pomoci jde do koupelny (až na občasné problémy se splachováním) a s iPadem může dělat věci, o kterých se mi jen zdá. Je to chodící, mluvící a funkční člověk, který při nízkých sumkách vysává vepřové buchty a cestou do školky zpívá „Bič, bič, Nae Nae“. Mít jedno dítě je prozatím docela snadný koncert a Brian souhlasí.

Máme rytmus, naši malou tříčlennou rodinu. Miluji možnost pracovat, zatímco si ve vedlejší místnosti hraje s želvami Ninja, aniž bych se obával, že spolkne lego nebo se zapojí do elektrické zásuvky. Líbí se mi, že jsme minulý týden dostali chůvu, objednali jsme jim pizzu, naservírovali Netflix a zůstali jsme příliš pozdě a pili příliš mnoho s přáteli. Líbí se mi, že od příštího roku, kdy začne veřejnou školu, nebudu každý měsíc psát bezbožný šek na péči o děti. Rád vím, že půjde spát ve 20:30. a že se mohu unášet směrem k zapomnění, které je doprovázeno opakováním Zákon a pořádek , ne kvílení z postýlky. Co když mám dítě colicky, které nebude spát celou noc, které vyžaduje víc, než mohu dát? Opravdu chci houpat tuto loď za 50 let?

No, možná.

Úsměv, Zábava, Košile, Oko, Kalhoty, Událost, Šaty, Košile, Límec,

Autorka a její bratr, nověji

S laskavým svolením Kara Baskin

O týden později jsem příteli přiznal, že mé důvody pro to, abych chtěl další dítě, byly trochu, no, neortodoxní. 'Děláš si legraci? Proč by jinak měl někdo více dětí? Potřebuji spoustu lidí, aby se o mě postarali, až budu starý! ' ona se smála.

Také jsem se smál, ale stále jsem se cítil neklidně. Ještě víc, když se se mnou máma o pár týdnů později rozloučila, když jsem po kontrole opouštěl dům svých rodičů. 'Přemýšlel jsi ještě o někom jiném?' zeptala se, když jsem si v tašce lámal klíče.

„Myslím, že budu spokojený s tím, co se stane,“ odpověděl jsem příliš rychle a příliš sebevědomě.

„No, uděláš, co bude nejlepší. Ale jsme rádi, že máme Matta, “řekla.

Obvykle bych explodoval, jako by si všimla špatné práce: Nech mě být! To není tvoje věc! Ale věděl jsem, že to přišlo z poctivého místa. Oba, můj bratr a já jsme tam byli pro ni, když nás potřebovala. Nebyla to kritika - ale možná to bylo varování.

Šel jsem domů a Googlil „jen děti“ a „proč mít více než jedno“. Přirozeně jsem byl odměněn neurotickou kaskádou článků bránících každou představitelnou rodinnou strukturu.

Jsem dost mladý na to, abych to vyřešil později, řekl jsem si. Není třeba to hned zkoušet. Není třeba dělat unáhlená rozhodnutí. Ale moje anténa byla nahoře. Stále jsem hledal znamení, která by mi říkala, co mám dělat a co chci. Vesmír, veď mé vaječníky!

Minulý měsíc jsem pak šel na svatbu. Po obřadu ke mně přistoupila starší žena před kostelem a přimhouřila oči. „To je roztomilý chlapec,“ řekla a ukázala na Andyho, který se kotrmelcem nacházel poblíž. Podívala se dolů na můj žaludek a zpět do mých očí. 'Máš jen ten?'

Tolik rodičovství jsou malé okamžiky, malé bonbóny reality a tohle byl jeden - okamžik tak sladký a překvapivý, tak malý a prchavý a silný.

„Jen ten,“ zakřičel jsem. Ta slova mě naporcovala, tak nevinně ostrá. Připomněli mi, jak jsem se téměř devět let cítil jako jedináček. Toužil jsem po chaosu a kamarádství, cítit se jako spojenec v tomto světě. Tolik rodičovství jsou malé okamžiky, malé bonbóny reality a tohle byl jeden - okamžik tak sladký a překvapivý, tak malý a prchavý a silný.

Cítí se Andy osamělý? Možná ještě ne - ale bude? Kdo bude dešifrovat jeho emocionální plány, až budeme s Brianem pryč? Komu napíše SMS, když budu v nemocnici? Kdo si vzpomene na naši jasně žlutou Matrix s pokleslým nárazníkem? Kdo si ho bude pamatovat, když byl mladý - ne tak, jak si rodič pamatuje dítě, zjemněné melancholickou nostalgií -, ale skutečný on, ten, který existoval po příliš mnoha bílých vínech na svatbě bratrance nebo na dlouhé cestě autem k některým odsouzená rodinná dovolená, nebo po rozchodu?

Uvědomuji si, že ne všechny sourozenecké vztahy jsou vytvářeny stejně. Znal jsem spoustu lidí, jejichž bratři nebo sestry se pohybovali od dalekých a chladných až po strašidelné a kruté, a znal jsem spoustu jediných dětí, které by jinak nechtěly život. Při sledování kotrmelce Andy jsem však měl pocit, že mám odpověď. Možná to byl intelektuální podvod, který přeformuloval touhu mít další dítě jako něco pro něj, nejen pro mě - ale prozatím to také bylo hluboce pravdivé.