Svědění, které změnilo můj život

Svědění, známé také jako svědění, se kdysi považovalo za druh bolesti. Nyní víme, že svědění je diskrétní pocit vybavený vlastním neurálním obvodem. Svědění, používané obrazně, je také spojeno s nutkáním. Svědění něco dělat, je to potřeba nebo touha a může to být velmi vzrušující. Nervové obvody, které kontrolují svědění, jsou velmi podobné těm, které jsou spojeny s potěšením a touhou, včetně závislosti. Podle výzkumu by to mohlo vysvětlit, proč může být škrábání dočasně uspokojivé, ale nakonec nechává škrabadlo více potřebovat. Můj vlastní život byl změněn svěděním, parabolou, která nadále pohání moje impulsy a míchá mou minulost, přítomnost a budoucnost.

Zjistila jsem, že jsem těhotná, těsně před odjezdem na zahraniční studijní program do Říma. Můj manžel, Jon a já jsme se právě vzali a udržovali jsme mezi sebou měsíční průměr asi 300 dolarů po nájmu a účtech. Bydleli jsme v absurdně malém studiovém bytě ve třetím patře v Brewerytown ve Filadelfii se dvěma velmi urážlivými mazlíčky, které nás každé ráno probouzely za úsvitu svým pářením. Říkalo se tomu jedna ložnice, ale ve skutečnosti to nebylo nic jiného než studio s levnou dělící zdí. Všechny naše spotřebiče byly miniatury a naše trouba zapékala do všeho, co ohřívala, jemnou vůni můr. Stále jsme se proháněli vleklými vysokoškoláky-on filozofie, já literatura-a náš život byl nahodilý, ale veselý a láskyplný .. Byli jsme nervózní z toho, že jsme po většinu prvního těhotenství byli v zámoří. Ale přátelé a rodinní příslušníci mě povzbudili, abych šel. Bylo by to dobrodružství. Tak jsme šli.

Prvních pár měsíců jsme žili na ponurém římském předměstí s drzou Němkou jménem Constanze, která v domě nesnesitelně chladila. Město zažilo první skutečnou sněhovou bouři od čtyřicátých let té zimy a všechno se zavřelo. V den, kdy udeřila bouře, jsme nebyli připraveni a v lednici jsme neměli nic jiného než zmrzlinový dort, ve kterém jsme se živili víkendem. Spoléhali jsme na jediný autobus, který nás dostal z naší homestay do centra Říma. Pokud jsme zmeškali autobus, zmeškali jsme hodiny. Autobusem bychom jeli několik mil, než by nás vysadil na nádraží na řece Tiberě. Odtud jsme šli míli podél Tibery, abychom se dostali do naší školy. Nejbližší obchod s potravinami k nám domů byl Carrefour, zpáteční trasa dlouhá dvě míle. Většinu času jsme strávili chůzí. Během dvou měsíců jsem obul dva páry bot.



vrátná Claire Marie Jonathan vrátný

Nakonec jsme v polovině března našli vzdušný byt na náměstí Piazza Bologna, vzdáleném jedinou cestu metrem od naší školy, a nastěhovali jsme se k ezoterickému osmdesátníkovi, který říkal, že nenávidí Američany, ale nebude tam moc. Byl jsem v depresi a stesku po domově, vyčerpaný po celou dobu a zvykl jsem si zvracet v podivných koupelnových stáncích a do sáčků s potravinami. Neomylně jsem omdlel-jednou na trhu před sušenými fazolemi, jindy v autobuse cestou na zkoušku z italské literatury.

Měl jsem obavy z mdloby a myslel jsem si, že to může být způsobeno stresem v polovině období. Takže jsem se domluvil s porodníkem dr. Nico Naumannem na klinice Villa Margherita. Později jsem zjistil, že je to nemocnice zapamatovaná tajným narozením Ingrid Bergmanové jejího syna Roberta v únoru 1950. Zaplatil jsem 40 euro za ultrazvuk, což doktor Naumann nepovažoval za nutné, ale myslel si, že mi to poskytne klid . Bylo to poprvé, co jsem viděl nebo dokonce slyšel dítě, které mělo šestnáct týdnů těhotenství. Všechno to najednou připadalo opravdu skutečné. Poslal mě pryč se fotografiemi sonogramu, které jsem si nechal ve svém červeném organizéru Moleskine a nakoukl během hodiny.

I po mém jmenování se nikdy nic necítilo úplně v pořádku. Stále jsme dokázali cestovat a vytvářet vzpomínky-spát na malém člunu na řece Seině, vidět Pelleas a Melisande ve fantastickém pařížském divadle, Pallias Garnier , kouzelný kulinářský zážitek v dezertním butiku v polském Krakově a krátký víkend na Islandu, kde jsem koupila oblečení pro děti domů, tmavě modré, genderově neutrální, s malými manžetami na koncích rukávů. Na papíře to zní romanticky, ale většinou jsme žili z náhrad finanční pomoci a docházeli nám věci, o kterých bychom si měli promluvit. Byli jsme osamělí.

vrátná Claire Marie Jonathan vrátný

Během této cesty jsem poprvé pocítil existenciální posuny a duchovní depresi. Když jsem vyrostl v evangelikalismu, naučil jsem se, že pocity k Bohu jsou tím, co nakloní misky vah směrem k nebi nebo peklu. Pokud jsem cítil oheň v Bohu, pak jsem určitě měl to, čemu říkali osobní vztah. Pokud jsem se cítil málo, nebo nic, byl jsem považován za vlažného křesťana, k ničemu pro poslání církve. Vykouzlení emocí, přestože bylo snadné jako pubertální teenager, bylo stále obtížnější. Většinu cesty po Římě jsem vůbec poprvé necítil. Říkal jsem si, jestli ten osobní vztah je podvod, který pramení z amerikanismu a naší posedlosti individualismem. Přemýšlel jsem, jestli jsem svou víru spojil s domovem, a když jsem byl obklopen neameričany, otevřelo se to v krabici, kterou jsem vytvořil během let kultury čistoty a bohoslužeb s vysokou intenzitou.

Velikonoční ráno jsme strávili ve Florencii. Na normální Letnice se ve městě konal komplikovaný průvod, ale letos hustě pršelo a průvod byl zrušen. S Jonem jsme se vyfotili ve fotobudce a pak jsme seděli před muzeem Uffizi na základně Pio Fedi socha na několik hodin. Velikonoce pro mě byly vždy radostným dnem-výmluvou, že si do kostela vezmu make-up a šaty, a přestávku polovičatého půstního půstu od kávy nebo cukru nebo televize.

Než se moje rodina osvětlila v křesťanství, navštívili jsme letniční kostel. Součástí některých letničních služeb je, když dupete na ďábla. Lidé se vrhali na zem a mlátili ji pěstmi. Zavřel jsem oči a sedl si se zkříženýma nohama na klíně své babičky a ucítil poklepání jejích fricatives na mé lopatce, zatímco mluvila jazyky. Jen dej Bohu svůj jazyk, řekla. Pro mě to byla vždy neřešitelná záhada zvuků. Tyto dny podobné obrození byly dávno pryč, ale stále jsem se přistihl, že přemýšlím o věcech, jako je svatý duch, a přemýšlím, kde jsou a o co jim jde.

Knihy Zvuková stopa k tomuto výletu byla píseň Take Time a hudební video. Jsou na něm záběry muže v obleku, který byl v duchu zabit. Nakloní se vpřed, ale pak video zpomalí a ukazuje ho, jak se chytil, než se rozvalil a poklonil se. Tak moc mě to rozesměje, ale také mi to přijde trapné. Pro něj, pro mě, pro nás všechny. Myslím, že na tom muži v tom konkrétním klipu bylo něco, co iniciovalo mou dekonstrukci křesťanství.

vrátná Claire Marie Jonathan vrátný

Když jsme se vrátili domů do Lancasteru v Pensylvánii, byli jsme úplně bez peněz. Bydleli jsme s mými rodiči dva týdny, dokud jsme nenašli nějakou práci a malý ateliér. Byla tu jediná skříň ve tvaru trojúhelníku a museli jsme projít ložnicí, abychom se dostali do kuchyně a koupelny. Zastrčili jsme kuchyňský stůl do starého sklepa a začali sbírat dětské věci a plánovat mé narození na konci srpna. Na dvaadvacetitýdenní schůzce na ultrazvuku jsme zjistili, že nesu chlapce. Měl jsem malou dětskou sprchu. Nechali jsme kočárek vedle mé strany postele, protože jsme měli téměř žádný úložný prostor.

Dne 15. července, když jsem se ubytoval u tchýní, jsem začal pociťovat rozčilující svědění na dlaních a na chodidlech. Zdálo se mi, jako by se mi něco plazilo pod kůží, a bez ohledu na to, jak tvrdě jsem kopal, nemohl jsem toho dosáhnout. Rukama a nohama jsem si mazal nahoru a dolů po prostěradlech, jako bych ve své posteli dělal sněhového anděla. Svědění se plížilo po mých zádech. Té noci jsem sotva spal a probudil jsem se pozdě ráno s podrážděností.

Kolem poledne toho dne jsem se osprchoval, snědl misku cereálií a všiml jsem si, že dítě bylo neobvykle tiché. Zavolal jsem svému porodníkovi, abych zjistil, jestli můžu přijít v neděli, a ona mi řekla, že tam někdo bude, aby zkontroloval srdeční tep dítěte.

Necítil jsem pocit naléhavosti, jen mírný strach. Shromáždili jsme pár věcí ... v nejhorším, pomyslel jsem si, dítě je v nějaké tísni a možná budu muset doručit. Ta představa mě vzrušovala. Možná se s ním setkám dříve, než jsem si myslel. Jon a já jsme opustili dům jeho rodičů a jeli jsme zpátky do města v naší Hondě, moc nemluvili. Držel jsem se za břicho a tiše jsem prosil o znamení pohybu. V autě pro ženy a děti bylo vedro oslepující. Vyskočilo to na mě z chodníku, když jsme narazili ke dveřím, pohybovali jsme se normálním tempem, kterým by se pohybovali neznepokojení lidé. Spadl jsem do řady uvítacího stolu za půl tuctem dalších žen. Zajímalo by mě, co dělají mimo pracovní den, možná to samé jako já? Vůbec nevypadali nervózně. Když jsem byl na řadě, abych vysvětlil svůj důvod, proč jsem o víkendu přišel, řekl jsem non stress test. To bylo všechno, test, který měl ukázat, že ani já, ani dítě jsme nebyli ve stresu. Dítě mi vůbec nepřipadalo ve stresu, možná jen velmi ospalé.

Okamžiky, které následovaly po tomto telefonátu, a následný ultrazvuk, který ukázal klidné srdce dítěte, jsou okamžiky, o kterých se mi zdá téměř neupřímné psát, protože jsem četl stejný příběh v tolika smutných pamětech. Všechno se děje stejným způsobem-první sestra zavolá druhou sestru, která zavolá třetí sestru-a těhotná matka už věděla, co je špatně, protože tvář první sestry ztmavla, ale jen čeká na prohlášení- -Je mi líto, že tam není žádný tep. Jedna sestra otočila obrazovku stroje sonogramu ke mně, jako by mi to dokázala. Ukázalo to černou, skvrnitou dutinu, obklopenou pomalu se pohybujícími tvary. Vždy na to myslím, když vidím v rybnících kvést řasami, vypadá to úplně stejně, jen černobíle.

Už jsem věděl, že tam žádný tep není. Cítil jsem se však pozastaven, dokud jsem nedostal slovní svolení kvílet a křičet, což jsem pak udělal.

Sestra mi řekla, že budu mít mrtvé dítě, což nebylo slovo, které jsem kdy slyšel mluvit. Četl jsem to pouze v knihách a opravdu jsem si myslel, že je to stav, který se jen zřídka vyskytuje v 21. století, zvláště u mladého, zdravého, dvaadvacetiletého.

vrátná Claire Marie Jonathan vrátný

Dostal jsem možnosti. Varianta A, jít domů, týden odejít z práce a počkat, až si moje tělo uvědomí, že zažilo nitroděložní zánik plodu, lékařský termín pro dítě, které zemřelo v děloze, a samo se narodilo. Nebo možnost B, pro nás zjevné rozhodnutí-vraťte se ten den později na indukci. Sestra mi doporučila sníst sendvič, než se vrátím, což mi přišlo jako absurdní a nevhodný návrh.

Doma v našem bytě jsem si lehl na postel, zatímco Jon zavolal našim rodičům a mé nejlepší kamarádce Elizě. Řekl, že chceme být sami, ale během patnácti minut jsem viděl, jak se před naším bytem zastavují moji rodiče a mladší bratr.

Moje matka seděla na okraji postele. Natáhla se a pokusila se dotknout mého žaludku, ale já jsem jí odstrčil ruku. Její tvář vypadala, jako by ji kousl had. Můj otec neřekl nic, ale natáhl se a promnul mi ramena (roky byl masážním terapeutem a ramena jsou jeho jazykem lásky).

Můj bratr, v té době misionář, se zeptal, jestli chci, aby se pokusil modlit, aby ho přivedl zpět. Normálně mě takové řeči děsily, ale tentokrát jsem řekl, že udělám cokoli. Položil mi ruce na břicho a vážně se modlil. Se nic nestalo.

Indukce může být strašný proces. Je to invazivní. Je to únavné. Neexistuje žádný způsob, jak romantizovat detaily, zvláště bez naděje na živé dítě na konci. Často se jedná o pilulky zrající na děložní čípek a něco, co se nazývá Foleyova žárovka (mašinka, která vypadá jako deflační balónkové zvíře), po níž obvykle následuje Pitocin, syntetická verze oxytocinu, hormonu lásky a ten, který je zodpovědný za spouštění kontrakcí. procedury plus šestatřicet hodin poskakování na medicinbalech, pití vývarů a stání v horkých sprchách, shrnul můj úvodní zážitek.

Poté, co se narodil, v úterý ráno jsme zůstali sami, abychom se rozhodli. Pohřební opatření, jak zacházet s tělem, úmrtní list a kdy ho poslat pryč do nemocniční márnice. Rozhodli jsme se ho poslat pryč, těsně před novým dnem. Sestra jménem Judy s upřímným empatickým pohledem a uplakanýma očima ho odvezla. Sledovali jsme, jak mizí dveřmi, přičemž jsme na něj zachytili poslední pohled. Druhý den ráno jsem se probudil a poprvé po měsících jsem spal na břiše. Světlo oknem nemocnice bylo zamlžené koncem léta. Oblékl jsem si pruhovanou košili a v zrcadle jsem si všiml, že jsem sotva vypadal těhotně. Utekli jsme bez úhony, bez jizev, bez dítěte. Byl pohřben na kopci na nedalekém hřbitově v malé bílé rakvi zdobené sedmikráskami. V den jeho pohřbu slunce ustoupilo náhlé bouři, která trvala jen pět nebo deset minut, a náhle se vrátila do jasného a slunečného dne.

Bylo mi řečeno, že žal může člověka zbavit jeho základního přesvědčení. Předpokládal jsem, že se to stalo pouze lidem, kteří nevědí, kdo jsou, i když pochybuji, že by to souhlasilo s Kublerem-Rossem. Takže když jsem opravdu poprvé zažil smutek, čekal jsem, až ta změna nastane. Ale nebyl žádný extrém před a po scénáři. Smutek místo toho označil moji časovou osu dvojtečkou, což naznačuje, že veškerý postupující materiál bude informován tímto paradigmatem ztráty.

vrátná Claire Marie JONATHAN PORTER

V týdnech a měsících po porodu a pohřbu jsem vzal to málo informací, které jsem měl, a začal jsem pátrat. Místo očekávané anhedonie jsem měl motivaci přeživšího, ačkoli jsem se místo bobulí a kůry živil darovanými kastroly od dobře míněných církevních přátel. Mezi okamžiky přežití jsem měl hlavu plnou částečně utvořených myšlenek-nostalgie po dětství, biblické bromidy, rozhovory s cizími lidmi. Uprostřed dne bych usnul. Požádal jsem o několik nových zaměstnání, ale na pohovory jsem se nedostavil.

Zatímco jsem byl v nemocnici, bylo mi řečeno, že neexistuje žádná zjevná příčina smrti, moje placenta a šňůra vypadaly zdravé. Pitvu jsem tedy odmítl. Můj lékař řekl, že tyto věci se někdy prostě stávají a že moje šance na další narození mrtvého dítěte jsou velmi nepravděpodobné, jako když blesk dvakrát zasáhne stejné místo.

Něco v mých střevech mi říkalo, že to má nějakou příčinu. Ale netušil jsem, co hledám.

Nezbývalo mi nic jiného, ​​než to svědění.

Také jsem si vzpomněl na něco, o čem se sestra mimochodem zmínila, že mám zvýšené jaterní enzymy. Toto byla fráze, která na Googlu vygenerovala více stránek, což mě přivedlo k podmínkám, jako je preeklampsie, syndrom HELLP a hepatitida C. Mé vlastní příznaky neodpovídaly charakteristikám-neměl jsem vysoký krevní tlak a moje krevní obraz nevykazoval žádné markery těchto onemocnění jater.

Dozvěděl jsem se, že narození mrtvého dítěte si vyžádá více než 26 000 dětí ročně, mnoho z nevysvětlených důvodů. Hodně jsem přemýšlel o symbolice dělohy, jako místa charakterizovaného jako bezpečné a uklidňující, a přemýšlel jsem, co to pro mě způsobilo, že toto údajně bezpečné místo bylo nebezpečné a smrtelné. Byl to rozpor, který jsem považoval za silně ironický a nemyslitelně ponurý.

Nakonec jsem narazil na soukromou facebookovou skupinu s názvem svědivé maminky. Silné svědění na rukou a nohou, horší v noci, zmatení lékaři, jaterní enzymy, narození mrtvého dítěte-tyto ženy popsaly moji zkušenost. Cítil jsem, že jsem našel nějakou solidaritu. A dospěl jsem k závěru, že jsem zažil porodnickou cholestázu nebo intrahepatální cholestázu těhotenství (ICP). Je to onemocnění jater, které postihuje těhotné osoby ve třetím trimestru těhotenství, charakterizované silným svěděním, zejména na rukou a nohou, nevolností, únavou a depresí.

Související příběh

Věděl jsem, že to je to, co mám. Neexistuje lék, pouze management. Test sérových žlučových kyselin, který dokáže detekovat toxické hladiny kyselin, a komplexní metabolický panel pro kontrolu jaterních funkcí. Diagnóza vyžaduje sledování plodu, léčbu léky na předpis zvanými ursodiol nebo actigall, starověkou čínskou medicínu odebranou z medvědího žlučníku a brzký porod před třiceti sedmi týdny těhotenství a v závažných případech dokonce dříve. Dozvěděla jsem se, že existuje sedmdesát až osmdesátiprocentní pravděpodobnost, že to v příštím těhotenství bude mít znovu.

Zatímco většina chronického svědění pochází z kožních onemocnění, některé ne. S ICP nemá svědění nic společného s kůží. Místo toho se žlučové kyseliny hromadí v tkáních těla a vyvolávají pocit svědění. Měl jsem velké štěstí, že jsem zažil svědění jen čtyřiadvacet hodin. Četl jsem příběhy matek, jejichž svědění bylo tak silné, že si vytrhli končetiny kuchyňskými noži a nůžkami, stočili se do štěrku a znecitlivěli se v ledových lázních. Ve skupině na Facebooku sdíleli příšerné fotografie svých odřených nohou a rukou a oteklých bříšek pokrytých škrábanci a prosili o radu, jak svědění potlačit. Jako řešení byly nabídnuty návrhy doplňků ostropestřce, čaje z kořene pampelišky, čisté stravy, Lanacane a mýdla máty dr. Bronnerové, i když nikdy ne všelék. Jeden člen pro mě pracoval týden, řekl by jeden člen, a pak se svědění vrátilo s pomstou. Někteří trpěli nespavostí, jiní měli sebevražedné sklony. Některé sdílené snímky obrazovky s výsledky jejich testů žlučových kyselin s žádostí o pomoc k pochopení matoucích referenčních rozsahů. Moderátoři skupiny by skočili s výkladem.

Něco v mých střevech mi říkalo, že to má nějakou příčinu. Ale netušil jsem, co hledám.

Když se dítě bezpečně narodilo, často byly na facebookové stránce představovány jako moje malé svědění. Moje malé svědění přišlo, třicet šest týdnů, žádný čas na NICU, nebo moje svědění přišlo ještě dřív, než se čekalo včera ve čtyřiatřiceti týdnech. Sledují ji respirační potíže, to byly příspěvky, které jsem viděl téměř denně. Děti, které se nedostaly, buď z důvodu nedostatečné diagnostiky, nesprávné léčby nebo vysoké hladiny žlučových kyselin, byly sdíleny v odnoži skupiny, na stránce V paměti. Byl jsem tichým pozorovatelem na všech facebookových stránkách. Stále jsem se bál přiznat, že to je to, co jsem zažil, a bál jsem se zazvonit, dokud jsem si nebyl jistý, že to chci zkusit znovu.

Dozvěděl jsem se o výzkumníkovi na špici této nemoci ve Velké Británii. Zavolal jsem jí. Sdílel jsem s ní svůj příběh a ona potvrdila moje podezření, ale řekla, že bez diagnózy by bylo obtížné získat správné testy a léčbu v budoucím těhotenství. Řekla, že jsem pravděpodobně zažil akutní verzi nemoci, že moje žlučové kyseliny pravděpodobně stouply tak vysoko, že jedné noci došlo k narušení kyslíku dítěte nebo selhání jeho jater nebo úplně zastavilo jeho srdce. Povzbuzovala mě, abych usiloval o stanovení diagnózy, ale protože jsem během těhotenství neprováděl testování, nemohl jsem jej získat pouze na základě svědění-obvykle benigního vedlejšího účinku těhotenství. Hladiny žlučových kyselin nejsou rutinně vyšetřovány, i když ICP je nejčastějším onemocněním jater v těhotenství, které postihuje jedno procento těhotenství.

Žluč, tato nazelenalá, zapáchající hmota uložená ve žlučníku a spojená se zvracením, hraje při filtraci velmi důležitou roli. Žlučové kyseliny normálně vstupují do trávicího traktu a rozbíjejí tuky, které jsou následně absorbovány krví a transportovány zpět do jater, aby byly recyklovány a znovu použity. U ICP se tvorba žluči obvykle vyskytuje ve druhém až třetím trimestru těhotenství, pravděpodobně kvůli nárůstu těhotenských hormonů estrogenu a progesteronu, které u některých žen narušují normální tok žluče, podle American College of Obstetricians and Gynecologists (ACOG). Pokud je koncentrace žlučové kyseliny v jaterních buňkách příliš vysoká, má speciální protein, který vypouští toxické kyseliny do krve. Mezitím v každém normálním těhotenství dítě také produkuje žlučové kyseliny, ale spoléhá na to, že je matka metabolizuje až do porodu. Protože proces recyklace žlučových kyselin u matek ICP již funguje přesčas, nemůže si již dovolit odstranit kyseliny z dítěte, takže se hromadí v krevním oběhu nenarozeného dítěte, což dítě doslova otráví a často degraduje placentu.

Související příběh

Proces dosažení rovnováhy v těle se nazývá homeostáza nebo difúze. Pokud jde o žluč a jiné tekutiny, lidské tělo bude odstraňovat kyseliny pouze do dosažení rovnováhy. Proto i když dítě i matka mají toxické hladiny žlučové kyseliny, pokud jsou vyrovnány, tělo to neregistruje jako problém.

v O povaze člověka , klasický řecký lékař Hippokrates psal o žluči a rovnováze. Řekl, že tělo obsahuje krev, hlen, žlutou žluč a černou žluč.

Každá látka je přisuzována jinému souboru bolestí, přičemž zdraví je stav, ve kterém jsou tyto základní látky ve správném poměru k sobě navzájem, jak v síle, tak v množství, a jsou dobře smíšené.

Bolest je důsledkem nedostatku nebo přebytku, nebo když je látka odebrána nebo není smíchána s ostatními, napsal. Ačkoli může být medicínsky zastaralý, v jedné věci měl Hippokrates pravdu - žluč je síla, se kterou je třeba počítat.

Moje představy o povaze mého vlastního lůna byly správné, bylo a je to nepřátelské místo pro růst dítěte. Místo, kterému nemohu věřit, že podporuje život. Místo, které se na mě mohlo každou chvíli obrátit. A přesto tam byl silnější sentiment, odhodený šokem a zármutkem a zralý touhou-potřeba mít živé dítě.

Někteří lidé čekají měsíce nebo roky po tragické ztrátě, ale já jsem se zoufale snažil to zkusit znovu co nejdříve. Tuto naléhavost přičítám svému věku. Bylo mi stále něco přes dvacet a cítil jsem se optimistický, navzdory tragédii. Nyní, o více než osm let později, cítím smutek nad svým mladším já a její neschopnost plně truchlit. Bez větších zádrhelů jsem skočil zpět do života. Byly tu vzpomínky, sny a neustálá připomenutí, jako paměťová skříňka s stříháním vlasů a šamponem z jeho první a jediné koupele, se kterou mě nemocnice poslala domů. Ale znovu jsem se zapsal na vysokou školu a pokračoval ve studiu. Psal jsem o svých zkušenostech ve třídě Gen-ed, kterou jsem odložil až do konce studia, kterému říkám intelektuální dědictví. Když si můj profesor ten článek přečetl, odtáhl mě po hodině se slzami v očích. Položil mi ruku na tvář, poděkoval a popřál vše nejlepší. Právě takové časy mi připomněly, že to, co jsem zažil, je nenormální. Opravdu mě zasáhl blesk. A díky tomu jsem se naučil odlehčit svůj příběh, vyhýbat se slovu mrtvě narozený a vyhnout se tak zdrcující reakci cizích lidí, kde jsem často zjistil, že je potřebuji utěšit.

vrátná Claire Marie Jonathan vrátný

Jon a já jsme navštívili hřbitov v různých časech, sami. Často na cestě do obchodu s potravinami nebo při návratu z domu přítele. Řekl mi, že při jedné konkrétní osamělé návštěvě se zatoulal pryč od hrobu směrem k blízkému kukuřičnému poli. Slunce zapadalo, a když se blížil k okraji kukuřice, najednou měl ohromný pocit, že každou chvíli se objeví něco velkého, rýsujícího se a strašného a přijde za ním. Běžel k autu a jel domů. Oba jsme měli v následujících letech své vlastní podivné, nadpřirozené zážitky. Měl jsem hmatatelný nárůst hypnagogie, mentálního jevu prahového vědomí, mezi spánkem a bděním, když vidíte a slyšíte věci, které nelze po návratu do vědomí popsat. Bylo to popsáno jako návštěvy ve spánku a odvozeno z řečtiny hypnóza což znamená spánek a agogeus, být průvodcem. Moje návštěvy v režimu spánku jsou vždy velmi známé a zároveň děsivé. Mohu je popsat pouze jako bzučení, odvážná slova, vřelost, vágní vlnu. V okamžiku, kdy se je snažím držet, utíkají pryč. Začal jsem přemýšlet, jestli je smrt něco jako srozumitelná verze těchto tvarů. Možná až přijde čas, zaostří a vyvedou mého ducha z mého těla.

Disociace se stala konstantou i pro mě. Pocity, že jsem jen částečně skutečný, pocit vznášení se životem a sledování sebe sama shora. Když byly pocity obzvlášť silné, v dobách stresu nebo extrémní únavy, bylo by téměř nemožné si představit tváře svých blízkých, včetně mého vlastního manžela. Pamatoval jsem si jen kousky jejich tváří-rty, obočí, určitý typ úsměvu, ale nikdy ne celý portrét. Jeden přítel jednou navrhl teorii, že možná každý, koho jsme kdy potkali, je v našem mozku zasunut do Rolodexu. Tváře, které jsme viděli jen jednou nebo dvakrát, si snadněji zapamatujeme, protože jsme je viděli jen jedním způsobem, obvykle úsměvem nebo zdvořilou mimikou. Ale ty, které vidíme každý den a které jsme viděli v plném spektru emočních zkroucení, si hůře zapamatujeme kvůli variabilitě-alespoň pro některé mozky. Přesto s ním nemůže souviset ani on, ani nikdo jiný, komu jsem tuto zkušenost vyjádřil, včetně mého terapeuta.

Někde v roce po mém porodu jsem četl článek, který říkal, že po ženském narození dítěte buňky dítěte nadále žijí v těle matky roky, někdy i desetiletí. Dočetla jsem se, že všechna těhotenství, ať úspěšná nebo ne, zanechávají DNA, otištěnou informacemi o tom, kým se tato osoba stane. Myslím, že tehdy začalo mé uzdravování. Řekl jsem svému terapeutovi, že nebudu úplně truchlit, dokud nebudu mít živé dítě. Zdálo se, že ji moje naléhání v tomto bodě znepokojuje. Co když ti to nikdy nevyjde? stiskla.

Přišel říjen, rok a tři měsíce ode dne, kdy jsem porodil smrt. S těmi buňkami, které ve mně stále žijí, se mi podařilo přivést na svět dýchající dítě, své vlastní malé svědění, i když příliš brzy. Přestal dýchat, jakmile se narodil, po jediném výkřiku, a já jsem ležel na operačním stole, fyzicky ochrnutý od pasu dolů a emocionálně paralyzovaný od srdce nahoru. Přežil a po osmnácti dnech na novorozenecké jednotce intenzivní péče jsme ho přivedli domů.

vrátná Claire Marie Eliza Jane Beckerová

O čtyři roky později jsem psal o svém mrtvém porodu v přijímacím dopise na Columbia’s Graduate School of Journalism a poté jsem znovu psal o své nemoci do své diplomové práce ve škole. Jen několik měsíců po zveřejnění mé práce jsem se podíval na svůj online zdravotní portál a viděl jsem, že byla přidána moje podrobná lékařská zpráva. Požádal jsem o to téměř šest let dříve, ale nikdy jsem to nedostal. Tam to bylo, spolu s oznámením o úmrtí a play-by-play celého mého zážitku, od začátku do konce.

Pokud dnes do jakéhokoli vyhledávače napíšete svědění během těhotenství, ICP je první věcí, která přijde. S určitým lékařským konsensem a dobře zavedeným, i když ne široce praktikovaným standardem péče, má ICP těhotenství docela dobrou šanci. Existuje mnoho rizik, od předčasného porodu po odtržení placenty a, jak dobře vím, narození mrtvého dítěte. Ale léčba je snadno dostupná a spousta speciálních lékařů a výzkumníků se snaží přijít na tuto nemoc, která pravděpodobně odpovídá za velké množství těch nevysvětlených mrtvě narozených dětí.

A přesto překážky přesvědčování vašeho lékaře z malého města o diagnóze, požadování správných testů, přijímání správných údajů o těchto testech, interpretace těchto dat, a poté, když jsou před vámi položeny všechny možnosti, rozhodnutí o optimálním datu dodání zatímco svědění k smrti stačí k odvrácení kohokoli od porodu. Proč by to tedy někdo chtěl dělat znovu? To je otázka, kterou si pokládám každý den. Teď je to těžší, vědět, kolik toho musím ztratit. Nyní těhotná, znovu, po všech těch letech, během pandemie-je těžké nepředvídat to nejhorší.

Těhotenství po mrtvém porodu je jakýmsi očistcem.

Těhotenství po mrtvém porodu je jakýmsi očistcem. Čekáte v limbu na výsledek a zároveň víte, že zbytek vašeho života bude naplněn buď větší bolestí a utrpením, nebo radostí a úlevou. Žádné těhotenství není zárukou. Ale zrození smrti je událost, která vás navždy vtiskne s vědomím, že se vám mohou a mohou stát zlé věci.

Pro každé z našich těhotenství jsme vybrali píseň, která odpovídala pocitu současného těhotenství, něco, co jim bude v příštích letech zpívat v noci. Pro tento jsme vybrali Be Still off of the Beach Boys Přátelé album. Je to dokonalá píseň s jednoduchou melodií, kterou napsal básník Stephen Kalinich a zpíval Dennis Wilson, s nezdobeným varhanním doprovodem. Zní to hodně jako chorál. Jeho hlavním motivem je podstata nebo expanze života-semeno ke stromu, hora k nebi-a myšlenka, že předmět, tento konkrétní život, o kterém zpívá, má být. Na albu jsou další písně, které byly napsány pro dítě, takže je snadné předpokládat, že i tato byla.

Jeho poslech je jako roztrhání mezi dvěma světy. V blízké budoucnosti bude tato píseň představovat jednu ze dvou realit. Buď to bude drahocenná ukolébavka, se kterou zpíváme své dítě na spaní, nebo to bude píseň, kterou si navždy spojíme s tragédií. To jsou skutečnosti, které musí rodiče ztráta držet. Nikdy jsem nevěděl, co přinese jaro, ale doufal jsem, možná až příliš drzý, v život, který má být.

Tato esej byla vydána ve spolupráci s Recenze Delacorte .