Naučit se vařit boršč mojí matky mi pomohlo dostat se přes karanténu

Nejprve jsem udělal boršč. Strhl jsem kůži z kuřecích paliček. Vznášel jsem se nad hrncem jako úzkostlivý rodič na hřišti a sbíral jsem pěnu. Nakrájel jsem zelí na stuhy a strouhal červenou řepu, dokud moje konečky prstů nebyly purpurové a syrové. Poradenské poznámky načrtnuté na Post-It jsem se pokusil zjistit, co tím myslela moje matka, když řekla, že voda by měla být teplá, ale ne horká-tak si řepa zachová barvu. Přelité jogurtem (místo zakysané smetany) a čerstvým koprem, výsledek byl těsný, ale příliš vodnatý.

Až do té březnové neděle jsem se nikdy nepokoušel připravit polévku, kterou jsem snědl, ani prakticky žádný z receptů mé matky. Jako dítě jsem její pokrmy považoval za uklidňující, ale banální. Většinou jsme jedli otáčející se nabídku sponek, které si s sebou přinesla z Kyjeva - řepa a majonéza se těžce střídaly. Moje máma se přistěhovala do USA se čtyřletou dcerou a její vlastní matkou, která se blížila k 80. Vyučena jako historička vážné hudby, našla si práci překladatelky a poté administrativní asistentky, příležitostně si na večírcích rozdávala stoly za peníze navíc. Když demence zahalila mysl mé babičky, moje máma každých pár dní rozvážela do svého domova pro seniory domácí jídla. Vstala o hodinu dřív, aby mi zabalila challah sendviče a vařila téměř každou večeři od nuly. Na experimentování v kuchyni ale neměla moc času ani peněz.

karanténní boršč

Autorka a její matka, krátce po emigraci z Ukrajiny do USA.



S laskavým svolením Katia Savchuk

Ve vnějších čtvrtích San Franciska, kde jsme žili, mi připadala kuchyně mimo náš domov vzrušující. Na střední škole jsme se s kamarády po vyučování zastavili na dušené vepřové buchty a bublinkový čaj. Na střední škole jsme chodili na krevetové buřty nebo dolmas nebo rožky unagi. Když jsme se s mámou krátce přestěhovali k jejímu spolupracovníkovi, abych měl svůj vlastní pokoj, začal jsem toužit po exotických (a drahých) jídlech, která podávala při večeřích: kabocha squash a divoká rýže a pomerančové květy, které můžete jíst v salátech. Když jsem se ve třiceti začal učit vařit, stále jsem dával přednost neznámému: losos se za’atarem, soba se švestkovou omáčkou, indický dal.

Začátkem března, když pandemie bezuzdně projela zemí, jsme se s manželem zásobili přísadami pro minestrone z kapusty a cizrny a dušené hovězí guláš. Potom mi zavolala máma, nyní 71. Slyšela ve zprávách, že spolucestující na její nedávné plavbě do Mexika byla jedním z prvních Američanů, kteří zemřeli na koronavirus. Její karanténa začala dva týdny před tím, než se Bay Area stala prvním místem v zemi, které se zavřelo. Jako tolik jiných rodin během této pandemie jsme přes noc navzájem zmizeli ze života - redukováni na maskovaná zjevení, bez těla hlasy, pixely na obrazovkách.

Uvědomil jsem si, že nemám tušení, jak znovu vytvořit pokrmy, které jsem považoval za samozřejmost.

Když nastoupila izolace, místo podložky pod vodou nebo injekce jsem toužil po nekomplikovaném teple boršče mé matky. Už nemohla pokračovat ve svém téměř týdenním rituálu, kdy mě poslala domů se zbytky ve starých sklenicích od medu nebo v nádobách se zakysanou smetanou. S bodnutím lítosti jsem si uvědomil, že nemám tušení, jak znovu vytvořit pokrmy, které jsem považoval za samozřejmé.

Začal jsem tedy volat, abych se zeptal na její recepty. Po boršči mě provedla restovaným zelím a mrkví v rajčatové omáčce, které jsem podávala s uzeninami Tradera Joea místo kyprých v papírovém obalu z ruského lahůdku. Dále jsem zkusil krůtí kotleti, mleté ​​maso zahušťoval dřeňovými bramborami a tvaroval do oválů. Byly polštářové jako moje máma, ale přilepené k pánvi.

boršč

Autorčin první pokus o obnovu boršče její matky.

S laskavým svolením Katie Savchuk

Přešel jsem k salátu z červeného zelí, mrkve a zelených jablek a přemýšlel, jak měla výdrž na tolik strouhání. Poté jsem hodil celerový kořen se zelenými jablky, česnekem a blanšírovaným hráškem, pokrm, který moje máma sloužila na letních poutích, na které celý rok stříhala, do společné chatky u jezera mimo Yosemite. Poté jsem smíchal salát z pečené řepy s česnekem a koriandrem, který vždy přináší na Den díkůvzdání. Každé jídlo volalo po lžíci majonézy nebo zakysané smetany a čerstvých bylin. Než jsem si to uvědomil, měsíce sociálního distancování se změnily na korespondenční kurz matka-dcera v domácí kuchyni.

Poprvé jsem viděl, jak moc se moje rodná kuchyně spoléhá na odolnou zeleninu, kterou jsme nutili zásobovat, na tu, která dostala moje ukrajinsko-židovské předky krutými zimami, hladomorem, pogromy a stalinismem. Moje matka, která vyrůstala v Kyjevě, mi po telefonu řekla, že bude stát hodiny ve frontě, aby dostala příděl cukru nebo vajec. Někdy chodila do svých sousedských lahůdek, aby na policích nenašla nic jiného než rajčatový džus nebo marinované okurky. Po černobylské jaderné katastrofě, když jsem byl jedním, nechala příbuzným přítele loď kondenzované mléko z jiných sovětských států, aby mě nevystavila radiaci v místních mléčných výrobcích. Matka mé matky uprchla na začátku třicátých let z vesnice na východní Ukrajině, na počátku umělého hladomoru, který zabil miliony, poté, co vůdce její komunistické skupiny mládeže varoval, že její maso může místním připadat příliš chutné. Později uprchla z Kyjeva se svým čtyřletým synem těsně předtím, než nacistické síly zmasakrovaly téměř 34 000 Židů během dvou dnů v rokli na okraji města. Jídlo mé matky neslo příběhy o utrpení, ale také o přežití.

Jídlo mé matky neslo příběhy o utrpení, ale také o přežití.

Dva týdny poté, co se moje máma vrátila ze své plavby, stále nekašlala ani neměla horečku. Pár přátel, které objala na palubě, po přistání onemocnělo, ale oba měli negativní test na koronavirus. Cítil jsem úlevu a štěstí. Ale jak se karanténa protahovala z týdnů na měsíce, můj strach vře. Jak se svět vhodně otevírá, i když v Kalifornii narůstá počet případů, blíží se k varu.

Od začátku jsem nakupoval pro maminčiny potraviny a trval na tom, abychom se setkali venku, šest stop od sebe. Dodal jsem masky na obličej a hlídal její návyky při mytí rukou. Ale nudí se a touží po své nezávislosti. Několik týdnů v karanténě se pravidelně začala ptát, zda by mohla nakupovat na farmářském trhu, nebo se na víkend dostat pryč, nebo si z nějakého důvodu koupit tříkolku.

borščovou karanténu S laskavým svolením Katie Savchuk

Ještě ne, řekl bych.

Jako by se naše role obrátily, žertovala.

V červenci, když jsem zkoušel recept na moučkový karfiol, jsem si uvědomil, že začala žádat o odpuštění spíše než o povolení. Chléb a čerstvé produkty vypadly z jejího týdenního nákupního seznamu a ona se přiznala, že ona a její 84letý partner začali chodit do pekárny, místního obchodu s produkty a na farmářský trh. Začali jíst jídlo s přáteli v parku - na dálku, tvrdila.

Pak jsme se před pár týdny pohádali. Našim přátelům je 80 let a celá rodina přišla do jejich bytu na narozeninovou večeři, žádné masky v dohledu, řekla. Jiní přátelé zveřejnili na Facebook fotografie společných setkání rozšířené rodiny. Zeptala se, zda má reakce na virus přerostla v hysterii.

Ztratil jsem nervy. Jsou to idioti! Pokud chtějí ignorovat vědu a ohrozit svou rodinu, je to jejich problém.

Co je to za život, když nemůžete být fyzicky blízko? Možná, že vztahy za to nestojí groš tobě, řekla, pomocí ukrajinského slangu za penny.

To štípalo. Bylo to mučení neobejmout moji matku a udržet ji a jejího partnera ve zdraví byl důvod, proč jsem byl opatrný. Ale při absenci národní sdílené reality o faktech o viru si někteří stěžují na hlad po kůži a mávají vnoučatům okny, zatímco jiní párty uvnitř, jako by se nic nedělo. Všichni se navzájem osvětlujeme plynem. A je to virus, který neposkytuje groš .

Je čím dál těžší to ignorovat: Jsem nakonec bezmocný, abych ji udržel v bezpečí.

Když jsme se o několik dní později nalíčili, moje matka souhlasila, že se bude snažit dodržovat pravidla. Dělám to pro tebe, řekla.

Jak jsem nedávno znovu zavolal své matce, tentokrát kvůli jejímu receptu na kuřecí guláš, uvědomil jsem si, že jde o víc než o pohodlné vaření. Izolování od našich blízkých se může cítit jako zkušební běh pro trvalé oddělení, pro nevyhnutelné. Až dosud bylo snazší zapojit se do magického myšlení, chovat se, jako by v jejím případě neplatily limity pro lidský život. Sotva se můžu nad tou myšlenkou zdržovat, ale je čím dál těžší ji ignorovat: jsem nakonec bezmocný, abych ji udržel v bezpečí.

Během těchto dnů, které se obrátily vzhůru nohama, mi osvojení receptů mé matky pomohlo cítit se k ní na dálku blíž a zbavit se tichého hukotu smutku, se kterým teď všichni žijeme. Nedávno jsem s sebou znovu začal domů nosit její plněné zelí a polévku z okurky, ale jednoho dne budu muset dělat tato jídla bez její pomoci. Jednou je předám svým vlastním dětem. Zatím jí volám a snažím se to celé dostat dolů.