Zapal můj oheň

Můj manžel zapálil plácnutí uprostřed našeho manželství, přímo kolem toho nevyhnutelného, ​​ale destabilizujícího romantického propadu, když všechno, co kdysi narostlo, najednou náhle upadlo. Dokonce i skutečný měsíc se podobal, každou noc se zdálo, kousek kamene nebo stříhání nehtů, stejně jako ty, které jsem našel na podlaze v koupelně, což pro jistotu signalizovalo neopatrného muže, jehož živelnost se jaksi změnila v nedbalost.

V noci během této doby jsem ležel vzhůru a poslouchal zvuk chrápání mého kamaráda a v mém těle se spustily alarmy. Co by nás vrátilo? Netušil jsem, že za pouhé měsíce se tyto vnitřní alarmy změní na vnější, celý dům zhasne, když pokoje zaplní bílý kouř a detektory zaječí, zvuk tak pronikavý, že způsobí, že náš pes ohluchne dokonce i na jedno ucho protože to pro nás předznamenalo návrat našich smyslů - zvuku i zraku, vůně, chuti a na nádhernou chvíli i hmatu.

Byli jsme spolu, můj manžel a já, příslovečných sedm let, každý rok před A- nebo B+, známky, které jsme mohli slavit, protože jsme byli zralí a chápali jsme, že žádná unie není tak dokonalá, jako byl den, okamžik , podruhé jsi se zamiloval. Lovili jsme houby kolem břehů znečištěných rybníků našeho města a rozdělili jsme se na hnijící trávy, abychom našli obrovské klasy hub, které pro mě identifikoval Benjamin, vědec. Objednali jsme každou knihu čaroděj ze země Oz autor Frank L. Baum kdysi psal a četl svazky nahlas před spaním, fretoval do kouzelných světů, kde v ovocných stromech rostli malí švestkoví lidé. Dali jsme si sex, ovoce a pohádky a k večeři jsme ugrilovali portobella velikosti steaku restovaná v tlustých polštářcích másla, všude ta vůně.



A pak přišla ta sedmá zima, nesla s sebou mrakové pytle plněné sněhem a větrem, jehož okraje byly cítit žralokovým úsměvem. Bouře následovala bouři, a přestože bych zánik mého manželství neobviňoval výhradně z počasí, neváhal bych říci, že nám to pomohlo dolů. Kůže mého manžela, kdysi krásný skandinávský veletrh, se zbarvila slabě narůžověle a někdy mi na mysl vyskočila tato věta: „Oženil jsem se s růžovým mužem.“ Začal být kritický vůči mému zesílení pasu a mé zálibě v popcornu, který křupal ve filmech. Začali jsme se hašteřit a pak jsme zahořkli.

Výzkumníci zjistili, že ve zdravých partnerských svazcích je obvykle pět pozitivních interakcí pro každou negativní, tedy poměr pět ku jedné. Ve špatných vztazích během konfliktu je poměr spíše jeden k jednomu. Je dobře, že jsem to tenkrát nevěděl, nebo jsem možná hodil ručník, možná dokonce všechny naše ručníky, takže když oheň sežral tělo mého manžela zaživa, neměl nic, čím by se mohl bít plameny.

Hledali jsme párové poradenství, ale teď, o deset let později, si vzpomínám na některá specifika - kancelář udělaná v příjemných neutrálních, abstraktní umění na zdech. Předpokládám, že terapeutovým vlastním způsobem se uzdravovala, protože naše společná nechuť jak k ní, tak k procesu, dala Benjaminovi a mně něco, o čem bychom se spolu mohli podělat.

Považuji tedy za zvláštní, že navzdory naší nedůvěře v manželské poradenství se ocitáme v současné bídě, kdy znovu hledáme pomoc u Freudových vzdálených potomků, tentokrát problém kolem toho, co by se dalo nazvat 14letým svěděním, nebo hádka vdaných s dětmi.

Tentokrát problém: 14leté svědění nebo hádka vdaných s dětmi.

Podle Národní centrum pro zdravotní statistiku , 43 procent prvních manželství skončí rozvodem do 15 let. Čísla jsou však rozhodně chmurná pro páry s alespoň jedním dítětem, z nichž se 60 procent rozdělilo během deseti let a půl. Dokázali jsme to skrz naše sedmileté svědění nejnepravděpodobnějším způsobem (čtěte dále; uvidíte), abychom se ocitli téměř přesně o sedm let později v korytě bídy nových rodičů, naše vlastní balíčky švestek vypadly z naše končetiny a začaly se batolat - se sladkou pletí, šťavnaté a baculaté. Naše nádherné děti. Naše půlnoční nářky.

Vzhledem k danostem - faktu, že drsná jízda mého manželství není vůbec neobvyklá - by si někdo myslel, že by se vztahové poradenství vyvinulo v nástroj přinejmenším tak špičkové technologie, jako je iPhone. Vzhledem k danostem, dalo by se dobře zeptat, jazyk jen částečně ve tváři, Proč se vůbec ženit ?

Bylo definitivně prokázáno, že monogamie, přestože je dobrá pro bezpečný sex, kojence a pravděpodobně i příjem, ve skutečnosti není způsobem nahého přírodního světa. Vezměme si například, že badatelé fenoménu říkají „Coolidgeův efekt“, který byl poprvé identifikován v padesátých letech minulého století a pojmenován po prezidentovi, který při sledování chování randálních kohoutů na cestě na farmu lstivě naznačil jeho význam pro jeho vlastní manželství. Efekt Coolidge měl dostatek času prokázat svou působivou spolehlivost: že když hodíte krysí samce do klece s vnímavou krysí samicí, uvidíte počáteční šíření kopulace; pak se muž samice unavuje a jednoduše ji ignoruje. Pokud však původní samičku nahradíte čerstvou, samec se oživí a začne znovu kopulovat. Tento proces můžete opakovat s čerstvými samicemi, dokud krysa téměř nezemře vyčerpáním. Krysova obnovená síla neodráží zvýšení jeho pohody; pochází z přepětí neurochemického dopaminu, který zaplavuje obvody odměn jeho primitivního mozku, takže práci dokončí.

Dopamin se v dnešní době stal něčím jako popovou hvězdou, na čemž se podílela více než hrstka vědců při vzplanutí romantické lásky. Dopamin byl nazýván drogou lásky, drogou odměn a podobností s kokainem. Je vyroben malým shlukem buněk známým jako ventrální tegmentální oblast, vaše vlastní vnitřní Eli Lilly produkující vaše vlastní dobré dobroty. Jedna sotva narozená kapka se nastříká z této hrudky na vaši vlhkou hmotu a touha je na světě. Postavené budovy. Uličky kráčely. Děti vyrobené. Dopamin - zní jako droga. Duped .

Že všichni savci spolehlivě předvádějí Coolidgeův efekt (křeččí samice budou lákavé ukázky pro nové křeččí samce, ale ne pro známé), znamená alespoň jednu z mnoha věcí. Určitě to znamená, že je to těžké, velmi je těžké držet se svého jedinečného časově zataraseného partnera, když miliony let evoluce obnovují vaši vnitřní továrnu na psychofarmy. Kdo by ve světle těchto tlaků skutečně dokázal odolat vábení nevěry nebo úlevě z roztržení - rozvodu - vzhledem k tomu, že monogamie je těžší než trigonometrie a že v případě té první se zdá, že existuje jen málo dobrých studijních průvodců nebo učitelé?

Samotná medicína od úsvitu průmyslového věku udělala fantastický pokrok, ale manželství (no, zdraví manželství) šlo neustále dolů, jakmile jednotka přestala být svázána ekonomickou nutností a stala se, jako jeden z mých starých a rychle vyřazených milenců, říci: „milostná věc“. V roce 1953 provedl lékař ve Filadelfii první úspěšnou operaci otevřeného srdce a odtud následovaly četné vaskulární průlomy. Ale pokud jde o resuscitaci obyčejné staré pumpy zvané manželství, neměli jsme štěstí, navzdory explozi v řadách jejích odborníků. Podle zdroje z Americké asociace pro manželství a rodinnou terapii, který nezahrnuje bezpočet dalších terapeutů a sociálních pracovníků, se za 50 let oblast vztahového poradenství rozrostla z akademické specializace na obor podporující více než 50 000 členů s důvěryhodností. s párovou praxí.

John Gottman, guru manželského poradenství, diskutuje ve své knize Sedm zásad, jak zajistit, aby manželství fungovalo nedostatek výzkumu o tom, jak si páry vedou v poradenství. Aby toho nebylo málo, podle Gottmana, který provozuje „milostnou laboratoř“ v Seattlu, se tito praktikující často spoléhají na metody, které mají velmi málo empirických důkazů, aby je podpořili.

'Malé špinavé tajemství v oblasti terapie spočívá v tom, že párová terapie může být nejtěžší formou terapie a většina terapeutů v tom není dobrá.'

`` Malé špinavé tajemství v terapeutické oblasti spočívá v tom, že párová terapie může být nejtěžší formou terapie a většina terapeutů v tom není dobrá, 'píše proslulý manželský poradce William Doherty. Psychoterapeut Networker časopis. „Kde získali výcvik, je záhadou, protože většina terapeutů, kteří dnes cvičí, nikdy neabsolvovala kurz párové terapie ... Z pohledu spotřebitele je návštěva párové terapie jako nechat si zlomit nohu od lékaře, který přeskočil ortopedie na lékařské fakultě. '

Poctivost je obdivuhodná, ale možná je premisa sama o sobě chybná, protože příliš snadno zavrhuje blbý předpoklad: že manželství je motorem a jako takové ho lze rozebrat, přestavit, promazat a vrátit zpět na ulici vzpěry všechny vzpěry. Odkdy tam byly? žádný snadná řešení temných problémů, které trápí lidskou mysl, natož jemný průnik dva mysli nabité Molotovovými koktejly vzpomínek a zavazadly plnými cihel?

Z místa, kde právě sedím ve svém vlastním manželství, je temnota víc, než dokážu unést. Jsme v poradně s praktickým lékařem, jehož téměř hmatatelná integrita sama o sobě je druh léčby. Jeho dovednost prokazovat respekt k úhlu pohledu každého člověka je také vzdělávací; jen kdybychom takoví mohli být. Dr. Betcher uvádí svou práci mimo jiné jako respektování perspektivy každého člověka a při pomoci při otevírání komunikačních linek - cíl nedaleko od tradičního poradenství pro páry, které vyrostlo z rogeriánské psychoterapie v 60. letech 20. století. , s jeho hláškami z aktivní poslouchání s přístupem bezpodmínečný pozitivní ohled .

Přemýšlím o těchto myšlenkách. Na jedné straně, pokud nemůžeme respektovat perspektivu svého manžela, pak nedosáhneme intimity, kterou bychom chtěli. A pokud nemůžeme mluvit o svých názorech, jsme odsouzeni k pěstním soubojům nebo v horším případě k kyselému tichu. Přesto, pokud mám věřit Gottmanovi a dalším v jeho táboře, nevyřešíme své problémy aktivním nasloucháním (odrůda „Miláčku, cítím, když to děláš ...“) sám, protože je to jen zdvořilý způsob balení starých zažitých zklamání a obvinění. Posluchač ví, že na něj útočí pastelovou čepelí, a proto bude lingvistická gymnastika vypadat přinejlepším falešně, v nejhorším zlověstně. Jak může v takové situaci posluchač skutečně poslouchat?

Jakkoli mám doktora Betchera rád a obdivuji jej, nyní je situace mezi mým manželem a mnou natolik hrozná, že věřím, že potřebujeme přímější zásah, špičkový chemický přípravek přizpůsobený nikoli pro jednotlivce, ale pro tuto synapsu prostoru mezi nás. Můj cíl: najít něco novinka pro bojující páry, jako jsme my. Po prohlížení webových stránek stovek manželských terapeutů však začínám ztrácet naději. Mnoho lidí propaguje metodu nazvanou EFT pro emočně zaměřenou terapii, která klade důraz na odhalování a pojmenovávání emocí, které vře v polévce manželství. Našel jsem program nazvaný 'Light His Fire', který podezřele extravagantní nároky doprovází podezřele vysoké poplatky za sady CD, které by napravily vaše manželství, i když jen proto, že jsou tak dlouho v poslechu, už nemusíte mluvit se svým partnerem . Moje kamarádka přiznala, že když opravdu zoufale hledá odpověď na problém, obrátí se na Google zadáním podstatného jména, které problém pojmenuje, a navíc zcela libovolného slova, jako např. deprese a úřady nebo plat a sníh . S dostatkem pokusů, řekla tato kamarádka, vždy najde nějaký druh, ne -li řešení, pak alespoň novou strategii řešení toho, co ji trápí.

Láska a cibule , Píšu do vyhledávacího pole Google. Objeví se cateringová společnost. Zkouším ještě několik komb: manželství a Macbeth ; rozvod a deky ; dál a dál. Pravdou je, že si nepamatuji, jak jsem našel Arthura Arona, i když kvůli tomuto příběhu bych si myslel, že ta slova byla plná možností a poetiky. Láska a most , snad? Již brzy.

Profesor psychologie na Státní univerzitě v New Yorku ve Stony Brook, Aron provádí experimenty s povahou párových vazeb. 'Existují nejrůznější teorie o tom, proč láska nefunguje,' říká Aron, 'ale kolik lidí se dívá na to, co dělá pár úspěšným?'

Aronův nejnovější výzkum zahrnuje nalezení relativně malého počtu párů, které jsou vdané po celá desetiletí a tvrdí, že jsou stále šíleně zamilované. Dříve díky tomu, že strčil hlavy nově ražených milenců do strojů MRI, dokázal identifikovat „horká místa“, oblasti mozku, které se podílejí na tomto omdlévajícím stavu společném novým vztahům. Najít páry ve starých vztazích, které stále omdlévají, bylo mnohem těžší, ale Aronovi se podařilo pár nebo dva vyškrábat a zjistil, že při pohledu na fotografie jejich milované ležící uvnitř obřího, potenciálně leptajícího magnetu, dlouhý -mozky manželů se rozsvítí stejně jako u nováčků. Toto zjištění je zjevně natolik vzrušující, že se z něj stalo a Wall Street Journal článek, novinková výjimka v národě, který má hlad po manželských úspěších.

Při prohlížení fotografií jejich milovaných se mozky některých dlouhých manželů rozzáří stejně jako u nováčků.

Hypotéza jednoho z prvních Aronových experimentů s povahou lásky, která zahrnovala lásku a most, byla, že muži ve stavu vzrušení budou pravděpodobněji cítit přitažlivost pro ženu. Duh, jo? Špatně. Aron nemluvil o sexuálním vzrušení; mluvil o vzrušení společném pro stavy strachu. Jinými slovy, Aron přemýšlel, jestli by pohlcující srdce doprovázející strach nebo úzkost subjekt nemohl snadno přičíst jako lásku nebo jen přitažlivost.

Aron provedl tento experiment docela lstivě. Přejezd soutěskou v západní části Britské Kolumbie je dlouhá vratká lávka zavěšená unaveně vyhlížejícími dráty, které, když fouká vítr, umožňují skákání mostu. Fotografie mostu potvrzují, že se jedná o přejezd, který jistě rozproudí srdce u všech jedinců, kromě těch nejvíce disociovaných.

Jedna míle po řece je robustní stavba pokrývající dva břehy, která nikdy nevystoupí více než 10 stop do vzduchu. Uprostřed vrzajícího mostu postavil Aron studijního dobrovolníka, který byl shodou okolností také nemluvně. Když muži přešli tento most visící stovky stop nad kameny rozbíjejícími kost, dítě přistoupilo k nevědomým poddaným a zeptalo se, zda by se nechtěly zúčastnit studie o kreativitě na nádherných místech. Poté jim ukázala nejednoznačný obraz a požádala každého chlapa, aby vytvořil příběh. Jakmile muži rozpovídali své příběhy, dítě jim každému poskytlo své číslo a navrhlo, aby jí zavolali, pokud chtějí znát výsledky. Aron poté zopakoval stejný scénář na bezpečném mostě. Tato studie byla samozřejmě spojena s kreativitou pouze v tom, že potvrdila Aronovu bezbožnou, důmyslnou myšlenku.

Výsledek: Devět z 18 mužů, kteří překročili vrzající most, nazývalo dítě pro své „výsledky“. Na bezpečný most zavolali jen dva z 16 mužů. Aron vysvětluje zvýšenou pravděpodobnost, že vrzající křižníci pocítí to, co vypadá jako přitažlivost, jako „nesprávné použití emocí“. Přechod přes vrzající most způsobil, že mužská srdce bušila a jejich jámy se potily - fyziologické reakce, které se dějí při ohni, ale také těsně před prvním polibkem. Další experimenty potvrdily první zjištění: Strach podněcuje přitažlivost, dokonce připoutanost.

Výzkumnice Elaine Hatfieldová, PhD, psycholožka na Havajské univerzitě, která studuje roli strachu v lásce, zjistila, že adrenalin nás může někdy přimět k tomu, abychom si mysleli, že jsme zamilovaní, protože adrenalin vzbuzuje a je známo, že si lidské bytosti špatně vykládají všechny druhy signálů, včetně těch nejzákladnějších. Jsme hrubá stvoření, to je jisté. Roztočte svůj autonomní nervový systém a možná budete schopni oklamat svůj hadí mozek tak, aby si myslel, že rychlý srdeční tep má něco společného s osobou v posteli vedle vás. Za pokus to každopádně stojí.

Mostní experiment byl prvním z dlouhé řady spin-offů, které opakovaně dokazovaly totéž. Například v manželstvích, kde páry pravidelně (alespoň jednou týdně) společně provádějí nové činnosti, obvykle dochází k menšímu nepřátelství a větší podpoře. Člověk nemusí jezdit na horské dráze se svým kamarádem, aby spustil kohoutek chemického vzrušení; udělá cokoli nového a vzrušujícího. Zaparkujte auto v centru města a jděte vařit mozky do sklepa s neurčitou národností. Pak jděte domů a společně se obávejte, že se u vás rozvine nemoc šílených krav. „Cítím se nevolně,“ říkáte. 'Dostávám horečku,' říká. Poté, co vzhlédneš bovinní spongiformní encefalitida na WebMD a dostatečně se vystrašili, pravděpodobně se budete v posteli držet za ruce. Aron to samozřejmě nezaručuje, ale čísla jsou na vaší straně.

Pokud to všechno zní legračně, je to proto, že to tak je. Kdo si myslel, že klinicky užitečným zásahem do manželského blues bude strach? Strach je strašákem, kterého se v této teroristicky vyděšené zemi neustále snažíme zbavit, a proto jsme se rozhodli ji vyhnat, abychom nikdy nepřestali uvažovat o tom, že místo ukládání strachu do postele bychom měli ustlat strach a pak vstal vděčný pozdravit den, bok po boku s tím, kdo nám pomohl projít.

Někdy o něčem čtete nebo slyšíte a víte, že je to pravda. Aronova práce mi vypovídá o podmínkách nezbytných k udržení lásky, protože dlouho předtím, než jsem o něm kdy slyšel, jsem nechtěně provedl jeden z jeho experimentů.

Nakonec toho roku dorazilo jaro téměř před deseti lety. Pak na konci května přišla bouřlivá noc, taková, když jsou okna otevřená a čerstvý vzduch proudí dovnitř žolíky, a byli byste šťastní, kdybyste nebyli tak smutní. Byl jsem v kuchyni a myl hrnec, hýbal houbou dokola a sledoval, jak bubliny pěnou a smývaly se, až jsem najednou uslyšel křik, jaký jsem nikdy předtím neslyšel.

Znala jsem ten křik, zjevně vycházející ze sklepa domu, pracovny mého manžela. Výkřik byl ve svém zvuku uškrcený, ale také krvavý a nepřetržitý, výkřik muže v sevření totální hrůzy, výkřik pro matku, i když to byla matka všech výkřiků. Položil jsem hrnec a šel po schodech do sklepa po třech, ale i tak jsem šel tak pomalu, že jsem se dost rychle nedostal na dno. Křik pokračoval, stejně jako kroky, dál a dál, na okamžiky, měsíce, roky - ano, let šel, než jsem konečně narazil na betonovou zem.

Došel jsem ke manželovým pracovním dveřím a prudce je otevřel. Předpokládal jsem, že byl zavražděn, protože co jiného by mohlo způsobit takové zvuky hrůzy? Viděl jsem svého manžela, jak tam stojí a křičí, rozbitá zkumavka na podlaze. Kouř byl stejně krémový jako škodlivý, ale koho to zajímalo? Celé jeho tělo bylo v plamenech. Už jste někdy viděli člověka hořet? Polena hoří z jeho vnitřního srdce, ale člověk hoří z jeho vnějších okrajů. Můj manžel byl obklopen plameny a obkresloval ho skákajícím světlem od hlavy až k patě, kromě jeho vlasů, které byly pohlceny, jako by měl na sobě vysoký klobouk rojivého ohně. V té době měl dlouhé vlasy - dlouhé, jemné, krásné jahodové blonďaté kadeře, které mu obvykle padaly rovně jako déšť na ramena, ale ty teď všechny stály jako dikobrazové brky.

A pak si vzpomínám, jak jsem se řítil do místnosti, která už byla na několika místech v plamenech. Popadl jsem Benjamina a pokusil se ho vytáhnout z jeho pracovny, protože všude byly hromady hořlavých chemikálií a brzy celý dům explodoval v ohnivou kouli vysoko v teplém nočním vzduchu. Ponořil holé ruce do ohnivé houštiny na jeho hlavě a ohnivých okrajů na jeho těle, vyhladověl ten oheň vzduchu, a pak se úspěšně rozběhl zpět do hořící místnost a popadl hasicí přístroj rukama a řekl: „Do prdele, do prdele,“ když hledal zástrčku, o které si nikdy nemyslíte, že budete muset tahat. Našel to a hasicí přístroj vystříkl syčící bílou pěnu, která okamžitě uhasila zlovolně šířící se oheň, celá jeho pracovna byla zaprášená zmrzlou kouřící bílou. „Teď běž!“ Křičel jsem a běželi jsme, všechny detektory kouře ječely svou jedinečnou písničkou znovu a znovu, neschopné se uklidnit, dokud jsem nevyhodil každé okno a sledovali jsme, jak se bílí duchové kouře vznášejí do nočního vzduchu a rozptylují se. na částice naší minulosti. Můj manžel byl naživu.

Pamatuji si, jak jsem běžel do mrazáku a házel na něj veškerý jeho obsah: zmrzlý hrášek, půllitry od Ben & Jerry's, bagely do pytle, házející všechno zmrzlé přímo na něj se slovy: „Miluji tě Iloveyou rty, mé vlastní rty, později tmavé s char, „miluji tě.“ Když se mrazák vyprázdnil, konečně jsem vzal balíčky k jeho nohám a přitiskl krystalizované pytle na jeho kudrnatou kůži a už z něj začal sát.

Miluji tě.

Faktem je, že naše sedmileté svědění tehdy skončilo vysoko na plamenech jeho blízké smrti a skončilo zápachem kouře a vybitých baterií všech našich alarmů. Oba jsme měli dost vyprázdněného adrenalinu do těla, aby nám vydržel dalších sedm let, což se pravděpodobně stalo. Možná bych ho měl dnes večer zapálit. Myslím, že to je jeden ze způsobů, jak zachránit manželství, ale neexistují volby méně extrémní?

Samozřejmě existují a Aronův výzkum to potvrzuje. Novinka nemusí být krutá ani zločinná. Protože novinka je definována vaší základní linií, není možné navrhovat konkrétní aktivity, protože to, co je pro mě nové, je pro vás staré a naopak. Ale v případě, že máte nějaké pochybnosti o pravdivosti údajů, Aron navrhuje, aby páry, které spolu dělají něco neobvyklého na prvních rande, jako je jízda na horské dráze, mohly mít větší pravděpodobnost druhé rande než páry, které si řekněme dají bowling. Nebo ještě hůř, sledujte televizi.

Pochybuji, že Aronův výzkum novosti a jeho spojení s udržováním životně důležitého vztahu je úplnou odpovědí, klíčem, ale nepochybuji, že je to jeden ze série klíčů. Mimochodem, zdá se, že další klíč našel i Aron. Udělal experiment, ve kterém požádal skupinu lidí, všechny neznámé, aby si navzájem (ve dvojicích, v soukromí) řekli o svých nejupřímnějších chvílích, nejhlubších zármutcích a ponížení na 90 minut. Jakmile hodiny přestaly tikat, Aron nařídil párům, aby si navzájem hleděli do očí po dobu čtyř minut. Poté Aron vyslechl subjekty o jejich pocitech k druhé osobě. 'Výsledky byly úžasné v tom, že mnoho párů se přiznalo, že se cítí hluboce přitahováni a blízcí druhé osobě,' vzpomíná. 'Dva z poddaných se dokonce vzali o šest měsíců později!'

Proč tento experiment, který nemá nic společného s adrenalinem, dělá takové zázraky? Aron, který ve své laboratoři dokázal zrychlit jízdu srdce k intimitě, si sám není úplně jistý, ale přemýšlí: „Něco na očích je. Opravdu oči jsou okna duše. ' Téměř všichni savci používají oči k vytvoření nebo udržení silných sociálních vazeb a k vyslání definitivních signálů naznačujících emocionální stavy. U lidí může být pohled výzvou, ale podle všeho může být také projevem otevřené, zranitelné lásky.

Jednoduché věci. Malé klíče v sérii velkých zámků. Přesto s ohledem na vážnost toho, o co jde, vezmu, co můžu. Pochybuji, že nová restaurace nebo horská dráha zpečetí mé manželství trvalým voskem lásky, ale jsem ochoten věřit nějakému kontrolovanému převratu a doprovodnému adrenalinu, který by mohl rozrušit naše těla a mysli z místa klidu, ve kterém se nacházíme .

Zase je tu tma; ne, nedávej mi shodu. Nechci požár jen proto, abych věděl, že ho miluji, ale co dnes večer řízený táborák poté, co děti spí? Dokážu si to představit: rozeklané plameny, lahodná vůně zapálených polen. Vidím stříbrný kouř - známku bezpečí - a také čas, abychom si promluvili. Pokud to vidím, znamená to, že bychom to mohli udělat? Museli bychom najít dřevo. Museli bychom trefit zápalku a dotknout se její špičkou toho, co kdysi byl strom. Kdo ví, možná bychom si dokonce lehli zpět na trávu a sledovali, jak se kouř rozlévá. Neustále a dál, nahoru a nahoru, obloha by nás drobila dohromady, dva nedokonalé lidi tak nedokonale spárované, tato fakta popel v obličeji - v prostoru - rozlehlosti.