Milujte je a nechte je

Taška, Monochromatický, Svrchní oděvy, Styl, Sluneční brýle, Pouliční móda, Bunda, Monochromatické fotografování, Zavazadla a tašky, Černobílá, Nicolas Moore/Trunk ArchiveKoncem loňského léta se moje rodina přestěhovala z Los Angeles do malebného městečka na řece Hudson. Je to typ místa, kde se hojně prodávají obchody se zmrzlinou a starožitnostmi a víkendoví návštěvníci toužebně hledí na výlohy realitních kanceláří a uvažují o jednoduchém životě v zrekonstruovaném statku. Bohužel jsem nebyl jedním z nich. Od chvíle, kdy jsem dorazil, jsem se cítil omezován životem na malém městě s jeho tyranskou předvídatelností a samolibým pocitem bezpečí. Při každém odchodu z domu jsem se přikrčil při pohledu na vlnu stejných pěti známých tváří. Věděla jsem, že stále patřím do sluncem omývané anonymity tabla Davida Hockneyho, které jsem opustil, když můj manžel přijal práci v New Yorku. Skončili jsme na předměstí, protože nechtěl zatlačit našeho osmiletého syna do městské marasy.

Každá moje část si přála uprchnout z neutuchající rodinné intimity mého nového domova. Nepomohlo ani to, že moje desetileté manželství, pro mě druhé, dlouho prskalo a zastavovalo se, některé dny odmítaly vůbec začít. Oba jsme doufali, že nás změna prostředí inspiruje, a s pomocí terapeuta se zdálo, že se věci skutečně zlepšují, ale ne dostatečně rychle.

Abych se zbavil stesku po domově, začal jsem krást pryč do lesa a kouřit cigarety na jediném místě, kde jsem zaručeně na nikoho nenarazil. Přestal jsem před lety, ale tohle mi připadalo jako nezbytný ústupek mé potřeby úniku. Když jsem se začal prohledávat reklamy Craigslist na byty ve městech blízkých i vzdálených, měl jsem větší obavy. Začal jsem slyšet volání starého hlasu, který mě nutil dostat se z toho pekla pryč.

Pocházím ze dvou generací žen, které opustily své rodiny kvůli mladým byronským tajemným mužům. Moje babička z matčiny strany uprchla před manželem a čtyřmi dětmi, aby utekli s flamenkovým kytaristou. (Vím, čte se to jako vtip Woodyho Allena.) Asi o 25 let později moje matka provedla řadu podobných manévrů, které přicházely a odcházely po celé mé dětství. A svého prvního manžela, otce svého tehdejšího batolecího syna, jsem nechal pro mladšího muže, básníka.



Cítím se, jako bych utíkal před tímto zhoubným dědictvím nepřítomnosti už od svého druhého ročníku na vysoké škole, kdy moje matka zachraňovala výstižně, přesně tak, jak jsem se ponořil do čtení Anna Karenina na semináři zlověstně nazvaném „Fikce izolace“. Tolstého mistrovské dílo ve mě vyvolalo neurotickou paniku, která mě přesvědčila, že mám stejný defektní gen, který způsobil, že se Anna zničila. Kniha mě zaujala i odpudila a nutkavě jsem četla klíčové pasáže o tom, kdy Anna dosáhne bodu, odkud už není návratu - ke své rodině, ke svému milenci, k sobě. Pronásledoval mě způsob, jakým se Anna nechala odlákat od svého oddaného (i když tupého) manžela a dítěte školního věku příslibem šesti měsíců žhavého sexu s jejím vojákem z bledé hračky. Anna byla dostatečně sebevědomá a citlivá, aby to věděla lépe. Přesto ji žádná moudrost, kterou získala - a dokonce ani hrozba úplného sociálního exilu - nedokázala ochránit před hrubou silou její touhy.

Ačkoli jsem si to tehdy nemohl přiznat, můj zájem o Anna Karenina pravděpodobně to mělo více do činění s pochopením toho, co přimělo mou vlastní matku vybrat si muže přede mnou, než se starat o mé budoucí vztahy. Od žen se samozřejmě očekává, že budou vybaveny pečujícím reflexem, a přestože my, moderní, nemusíme podřizovat svým dětem svoji identitu, očekává se, že když je tlačíme, strčíme je na první místo. Žena, která opouští své dítě, porušuje tabu, které přesahuje třídu, kulturu a geografii. Je to přestupek tak extrémní, že pro něj nemáme termín. Existují tátové, ale jak tomu říkáme mizející maminky? Když se jedna (zřídka) objeví v knihách a filmech, je s ní zacházeno jako s deviantem a příslušně potrestána: Víme, co se stalo Anně Karenině, a o něco málo přes sto let později byla neklidná feministka první vlny Meryl Streep v Kramer vs. Kramer byla hanobena za to, že zanechala své dítě a odešla, aby se ‚našla‘.

Moje matka otevřela v roce 1974 galerii nábytku ve stylu art deco na Melrose Avenue, než se ulice stala mekkou celebritních kadeřníků a návrhářských butiků. Byl to těžký koncert, který vyžadoval, aby se starala o svůj obchod šest dní v týdnu a trávila každou další bdělou hodinu prohledáváním prodejů na dvoře a bleších trhů, aby mohla získat zisk. Přežila, protože ostatní přicházeli a odcházeli, především proto, že věděla, jak poznat někoho, kdo neznal hodnotu toho, co měli, toho blázna, který pomocí židle Eames podepřel svůj rozbitý Betamax. Nebolelo ani to, že vypadala jako hvězda ze čtyřicátých let minulého století, pochodovala na vysokých podpatcích, vintage šatech na míru a svatozáře parfému Joy.

Svobodná matka v západním Hollywoodu na vrcholu sexuální revoluce byla jen zřídka bez pozvání na noc ven do města. Jako sedmiletý a osmiletý jsem se probudil uprostřed noci do prázdného domu, vyděsil jsem se a zavolal 911, mým prarodičům nebo oběma. „Jednou to pochopíš,“ řekla mi podrážděně, když dorazila domů, v časných ranních hodinách. Řekla totéž, když mě nechala v zamčeném autě na parkovišti před Řeckým divadlem, než se odplazila v měsíčních botách a strávila hodiny na koncertě Jeffa Becka. A když šla na své tříměsíční výlety za nákupem starožitností do Evropy a uložila mě k nějakému bojujícímu herci nebo kadeřníkovi, se kterým jsem se nikdy nesetkal.

Když mě moje matka nadobro opustila, když jsem byl na vysoké škole, ožil můj nejhorší strach z dětství. Zamilovala se do 24letého jihoafrického kaskadéra a přestěhovala se přes půl světa, aby se k němu přidala. Její odchod ve mně zanechal emocionální a finanční problémy; můj otec byl v mém životě jen nevyrovnanou přítomností, protože se moji rodiče rozvedli, když jsem byl malý. Neměl jsem žádný domov, kam bych se vracel, a žádný způsob, jak platit za astronomicky drahé vzdělání v oblasti svobodných umění, které mi matka quixoticky slíbila financovat, když chodila s britským hotelovým magnátem.

Fiskálně jsem přežil (s důležitou pomocí mého otce a prarodičů), ale krátce poté, co se moje matka přestěhovala, jsem měl první z mnoha panických záchvatů. Na večírku na vysoké škole jsem omdlel v hyperventilačním záchvatu strachu a zmatku a musel jsem být odvezen v sanitce. Abych zvládl svou úzkost, vrhl jsem se do režimu řešení problémů a manuálně jsem hledal místo k životu na letní prázdniny. Když jsem přešel ulici v Greenpointu v Brooklynu, srazil jsem se na úplné dno, když se mi pod nohama doslova zhroutil kryt šachty, abych se mohl levně podívat do další místnosti bez oken k pronájmu. Země pode mnou metaforicky ustoupila už dávno předtím; nyní byl fyzický svět stejně nespolehlivý.

Nakonec jsem strávil téměř dvě desetiletí terapií, šťouráním a šťouráním do své psychické jizevnaté tkáně. Mým cílem bylo cítit se silnější a sebevědomější a s nadhledem jsem doufal, že vypěstuji dostatek emocionální vyrovnanosti, abych narušil rodinný vzorec stisknutím tlačítka Destruct, když jsou vztahy těžké nebo nudné ... nebo co? V určitém okamžiku jsem si uvědomil, že nevím, jak a proč ženy v mé rodině nemohou dokončit práci, do které nastoupily, a tak jsem se nedávno rozhodl konzultovat jediný zdroj informací z první ruky o naší historii: moji matku.

Moje matka mluvila o odchodu své vlastní matky jen v neurčitých narážkách a to málo, co jsem věděl, znělo tak extrémně, že to nabralo apokalyptické obsazení. S velkým znepokojením jsem ji tedy na toto téma oslovil, ale nemusel jsem si dělat starosti. Od definující tragédie svého života se distancovala tak důkladně, že její hlavní starostí bylo, zda byl příběh dostatečně zajímavý. Během hodiny však rozvinula příběh, který byl ještě pochmurnější, než jsem si představoval. Zaprvé, základní detaily, které jsem za ta léta nasbíral, nebyly zkreslení: moje babička opustila mého dědečka pilota letectva, když bylo mé matce 14 let - její sourozenci ve věku 9, 7 a 5 let - a už nikdy nikoho z nich nekontaktovala, vůbec.

„Vždy byla větší než život,“ začala moje matka. 'Měla tuto magnetickou vlastnost, která by přitahovala všechny druhy lidí.' Muži ji vždy považovali za fascinující a atraktivní. Byla vychována jako tanečnice a malovala a dělala spoustu dalších věcí. Myslím, že se svým talentem neměla kam jít. Bylo to malé prostředí. ' Moje matka se odmlčela, než se její hlas stal lehce kovovým; jejím hlavním mechanismem zvládání bylo romantizovat její matku. „Když byla poblíž, zpočátku si myslím, že byla dobrá matka. Ale ráda bloudila. A když tam byla, nevím, jestli tam úplně byla. '

Než zemřel můj dědeček, začaly z něj prosakovat vzpomínky na jeho první manželku, jako by nebyli pokračovatelé v delším rozhovoru, který nikdy neměl nahlas. Popsal své první setkání s Mary Johnsovou v olympijském sále v centru Los Angeles a smutně dodal: „Chlapče, mohla by se pohnout.“ Tmavovlasý vířící derviš a vytáhlý blonďatý pilot letectva odjeli na vlně vášnivé přitažlivosti do peripatetického manželství, které následovalo po jeho nasazení po celém světě. A jakmile byl Sam odvolán na letové mise - to bylo na vrcholu kubánské raketové krize - Mary začala hrát.

Podle mé matky našla Mary na základně zajatce osamělých vojáků, z nichž jeden nebo druhý zmizel s úkoly, které trvaly týdny až měsíce. Jednou, když byla Sam umístěna na Filipínách, si moje matka pamatuje, jak byla se svými sourozenci nahnána do letadla směřujícího do San Franciska, aniž by vysvětlila proč. Další věc, kterou věděla, byla rodina v chatrči s novým přítelem její matky. (Naštěstí pro moji matku ten chlap brzy odešel a rodina se vrátila k Samovi.)

Jako blonďatá a modrooká nejstarší ze svazku se moje matka ukázala jako Mariina nejtvrdší soutěž o mužskou pozornost. 'Koupila by si oblečení a řekla, že jsou pro mě, ale vždy byly její velikosti,' řekla. “Takže jednou odešla a já jsem nechal převléknout všechno oblečení. Když se vrátila, nic jí nesedělo. ' Po nějaké době Mariiny cizoložné výkřiky poskytly odpočinek od tyranie jejího narcismu. 'Měla na krbu tento svůj velký obraz a vypadala velmi velkolepě,' řekla moje máma. 'Byl jsem na ni tak naštvaný, že jsem do něj načrtl černou fixou' Nenávidím tě '.'

Když moje matka popsala, že narazila na Mary, když se připravovala na svůj poslední let, stále nevěřícně koktala. Její matka byla pryč téměř rok, objížděla noční kluby na Floridě a na Bahamách s kytaristou flamenca. Vzala si rodinné auto a donutila mého dědečka koupit si náhradu. Díky tomu moje matka věděla, že se Mary vrátila: Přišla brzy ze školy, aby viděla starého Chevyho na příjezdové cestě. Uvnitř našla svou matku balit v ložnici, zatímco její uhranutý milenec stál v kuchyni a nečinně brnkal na kytaru. 'Podíval se na mě a řekl:' Jednoho dne to pochopíš. ' “Moje máma se zarazila vzpomínkou (ne proto, že by si mimochodem najednou uvědomila, že použila stejná slova, kdykoli mě opustila). 'Než odešla, nic neřekla,' pokračovala moje matka. “Jen se na mě podívala a pak nasedli do auta. A to bylo, uh, naposledy, co jsem ji kdy viděl. '

Moje matka se de facto stala matkou svých sourozenců, dokud se o dva roky později můj dědeček oženil s vdovou se třemi vlastními dětmi. Rodina se přestěhovala do velkého domu poblíž Lake Arrowhead, v horách mimo Los Angeles, a vytvořili verzi Bradyho svazku podobnou Johnu Cassavetesovi: všechny rozzlobené výbuchy a náhlé odjezdy. Její nevlastní matka byla válečná sestra soli země, která si myslela, že dokáže uzdravit oběti, které způsobila moje babička. „Chlapče, mýlil jsem se v tom někdy?“ Zněl během let její refrén, přerušovaný ironickým hukotem.

O několik desítek let později, když Sam dostala zprávu, že Mary zemřela a zúčastnil se jejího pohřbu, zjistil, že v podstatě replikovala rodinu, před kterou uprchla, jako by nikdy neexistovala: Ona a kytarista měli čtyři děti, které vychovala do dospělosti , alespoň pokud to mohu zjistit.

Moje matka zůstala téměř klinicky čistá, když mě provedla odpadem své minulosti. Když se ale rozhovor stočil k jejímu vlastnímu vztahu k mateřství, začala váhat: „Byla jsem prostě rozhodnutá žít svůj život. A myslím, že jsem se tím sobeckým zájmem zabýval sám sebou, a to na vás rozhodně mělo vliv, a za to se mohu omluvit. '

Když jsem poukázal na to, že „jednoho dne to pochopíte“ byla její základní fráze, kdykoli jsem jako dítě protestoval proti jejímu odchodu, řekla, že si na to nepamatuje. Vzpomněla si však, jak jsem reagoval, když mi řekla, že decampuje do Afriky. 'Řekl jsi:' Proč ho nedonutíš, aby sem přišel? ' To jsem měl udělat, “připustila. 'Nevěděl jsem, jak dlouho tam budu, a byl jsem do něj zamilovaný a co představoval ...' Nevím. Také jsem si zamiloval Afriku - krásu a svobodu a otevřený prostor. Možná jsem potřeboval roztáhnout křídla a udělat něco mimo grafy. “

Zatímco se zpočátku posmívala, když jsem jí navrhl, aby zopakovala matčin vzorec, nakonec řekla: „To mi vlastně připomíná něco, co by mohla udělat moje matka - stačí vzlétnout do Afriky. Možná jsem si uvědomil, že jsem se tehdy choval jako moje matka, ale to mě nezastavilo. '

Byl tu muž, kterého chtěla, musela ho mít - vedlejší poškození, ach jo. Odmítnutí mě znovu rozdrtilo. Pokud takové trápení existuje, moje matka byla a je závislá na lásce. Ačkoli od odchodu od kaskadéra neměla vážný vztah, stále se každý den panuje, protože má šanci zažehnat nějaké hrábě v hromádkách v knihovně, kde strávila posledních pět let překlad Rilkeho básně do scénáře - samozřejmě epická romantika.

Vždy jsem se soustředil na to, že se moje matka přestěhovala do Afriky jako zdroj mých pocitů opuštění, ale během našeho rozhovoru jsem si uvědomil, že už byla pryč po většinu mého dětství - když ne fyzicky, tak emocionálně. Ve vší upřímnosti, geografická vzdálenost od ní poskytla jakousi úlevu od mého klamu, že najednou přišla k rozumu a učinila mě svou prioritou. Byl to konečný rodičovský paradox: Moje matka mě živila tím, že mě nedávala na první místo.

Pokud jde o mě, začal jsem plnit svůj plán na vytvoření stabilní rodiny a nalepil se na něj krátce po vysoké škole, když jsem se zamiloval do staršího muže, jehož vytrvalá bezúhonnost byla jako výtka matčiny nevhodnosti. Tři roky po našem vztahu jsem otěhotněla, když jsme jako pár dosáhli své cestovní výšky, a vrhla jsem se do manželství a mateřství, protože jsem věřila, že tento muž představuje můj nejlepší výstřel při vyříznutí rodinné kletby.

Moje preventivní opatření velkolepě selhala. První rok života svého syna jsem strávil ve rozdvojeném stavu poporodní deprese a deliriózní mateřské lásky. Ale protože jsem měl tak málo mateřství, pracoval jsem bez scénáře pro svou roli v našem malém domácím souboru. Mezitím můj manžel vzal otcovství jako hudební zázrak vzhledem k jeho prvnímu nástroji. Byl to virtuózní táta a byl zmatený a frustrovaný mými nevyvinutými mateřskými instinkty. Když přišel domů a připomněl mi, abych neopouštěl držadlo hrnce směrem ven od kamen (není v bezpečí!), Cítil jsem se jako dítě, které omylem zařadilo do třídy vyznamenání. Nepatřil jsem a moje sebeúcta dostala ránu.

Byli jsme pár tápající ve dnech raných rodičovství, které ničily identitu, ale neměl jsem tušení, že je to typické. Když jsem odešel na pracovní ústup, byl jsem připraven jít po cestě, kterou mi vytyčili moji prarodiče vedoucí k prvnímu dostupnému muži. A byl tam! Nerdový mladý básník, který objímal moje vadné části, které se můj manžel (mimochodem také básník) pokoušel navždy napravit. Pro všechny účely a záměry jsem se nikdy do manželství nevrátil.

Přesto mě dusila vina a zoufalství za to, že jsem zradil svého manžela a sliby, které jsem dal, že se připoutám, jako ve stylu Odysea, k rodinnému životu. Moje nejhorší obavy se opět odehrávaly. Nebo jako terapeut, kterého jsem v tuto dobu konečně začal vídat - a stále s ním mluvím přes Skype - to řekl: Zachoval jsem „vícegenerační přenosový vzorec opuštění a impulzivity“. Pokračovala: „Neschopnost vypořádat se s bolestí, která je způsobena [když dítě zůstane], vede k opakování vzorce, jako v příkladu vaší matky. Pokud jste potlačili bolest, nic vám nebrání ji opakovat, protože to je to, co se otisklo do vašeho bezvědomí. '

Zde je návod, jak se věci odehrávají pro mě: Fáze 1: Lusty extatické spojení. Fáze 2: Hermetická přilnavost. Fáze 3: Kódově červená posedlost. Fáze 4: Se zajištěnou oddaností začněte vytvářet strategii odchodu. Abych se ještě zmenšil, mám docela nízkou toleranci vůči sebeexpozici (čti: zranitelnost) blízkého vztahu. Jakmile se zamilovanost rozplyne a žárlivé výpady se zužují, zbývá už jen čelit vyhlídce na nahé připoutání k jinému člověku - děsivé, protože kdybych byl s někým až do konce, mohl bych být vytlačen. Nevím to jistě, ale možná moje matka a babička utíkaly ze stejného strachu ze splynutí, z rizik, která to s sebou nese. Nebo moje matka měla alespoň pravdu o své vlastní matce, že částečně uprchla, protože se cítila znuděná a frustrovaná nedostatkem příležitostí, které mají ženy její generace.

Na rozdíl od žen, které přišly přede mnou, se mi však podařilo vytvořit silné pouto s mým prvním synem Ethanem. I když jsem slepě tuneloval z manželství s jeho otcem, trval jsem na tom, aby se básník přestěhoval z New Yorku do Los Angeles, abych mohl sdílet péči o svého syna. Což neznamená, že se podle Ethana můj zatčený vývoj neprojevil. `` Nebylo to tak, '' Ach, moje máma neustále kurva, '' řekl mi do telefonu z jeho koleje, když jsem s ním dělal rozhovor. 'Ale tyhle emoční ohniska bys měl a bylo to něco, co bych si dokázal představit, že by to udělala 16letá dívka.' Bylo to pro mě divné, protože jsem byl dítě a říkal jsem si: „Sakra! Budu temperamentní! ' '

Chlapecké zmatení mého syna ohledně mé šílenosti a pocit, že mě musí vychovávat, mě trochu zlomilo, ale pak Ethan nabídl: „Byl jsi opravdu otevřený mluvit. A bavili jsme se, po celou dobu jsme byli biti, když jsme spolu boxovali a pobíhali, lámali si navzájem ubrousky. Dynamika byla volná. Jeli jsme kempovat a vyprdnout se a zapomenout na milion věcí, a stejně to byla zábava. Udělali jsme všechno, co jste v dětství chtěli, ve stejnou dobu, kdy jsem to dostal v dětství. '

Nakonec jsem dostal odvahu se zeptat, jestli viděl podobnosti mezi mojí matkou a mnou. Jako by mi četl myšlenky: „Věděl jsem, že nepůjdeš na kauci. To bylo zřejmé. Nikdy jsi neměl strach, že odejdeš. To se mi v dětství jen tak nezdálo. '

Udělal jsem to! Chtěl jsem křičet. Opravdu jsem to udělal! Místo toho jsem Ethanovi poděkoval za jeho upřímnost a poslouchal jsem ho ještě víc a třásl se štěstím v dobře odvedené mateřské práci. Bylo to vzrušující, jako kdybych utekl s flamenco kytaristou, nebo následoval svého hezkého milence do Afriky, nebo si lehnul s nerdovým básníkem, který mi šeptal do ucha milostné sonety. Ale to není pravda: Bylo to lepší.

Ironií příběhu tohoto příběhu je, že se s mým druhým manželem, s nímž jsem se přestěhovala do New Yorku, s nímž jsem měl druhého syna, můžeme vydat vlastní cestou. Asi před třemi měsíci jsem objevil milostnou báseň, kterou napsal jiné ženě. A nedlouho poté se přihlásil do rehabilitačního zařízení na závislost, která vygradovala z nervozity na nepřijatelnou krátce po našem nouzovém přistání v tomto malém městě. Možná proto, že se cítil vykořeněn jako já, vzal svůj online porno zvyk do skutečného světa a spal s několika ženami.

Nejprve jsem se tedy oženil se stabilním chlápkem, který mi připravil půdu pro to, abych se stal mojí matkou a udržoval dědictví odchodu. Pak jsem si vybral někoho, kdo byla moje máma, který se mi nemohl plně oddat. Možná je to redukcionistické, ale vím, že je na tom pravda. Také vím, že jsem ve vztazích se svými dvěma syny zahájil novou rodinnou tradici stálosti. Jen děkuji bohu, že jsem nikdy neměl dceru.

Líbil se vám tento příběh? Získejte to jako první přihlaste se k odběru časopisu ELLE.