Moje dvojitá mastektomie, o rok později

1. října 2015 jsem nasucho spolkl Xanax, když mě rodiče tlačili na zadní sedadlo svého auta, abych hodinu odvezl na moji preventivní dvojitou mastektomii. I přes léky jsem vzlykal a rukama jsem se třásl celou jízdu. Když jsme dorazili do newyorského centra Memorial Sloan Kettering Cancer Center, zamíchal jsem chodbou, abych se přiznal a zopakoval své jméno a narozeniny téměř každému, koho jsem potkal. Chtěla jsem si být jistá, že té správné dívce sundávají zdravá prsa. Byla jsem správná dívka: dívka s Genetická mutace BRCA1 “Dívka, která se jen styděla po svých 28. narozeninách, ve stejném věku byla moje jmenovaná teta, když jí diagnostikovali rakovinu prsu. Teta mohla být moje oblíbená teta - byl jsem po ní jmenován - ale zemřela měsíc před mým narozením.

Její smrt tíhla mou mysl, když jsem zvažoval možnosti léčby poté, co jsem zjistil, že mám mutaci BRCA1. Pokud bych nedostal dvojitou mastektomii, mohl bych místo toho chodit dvakrát ročně na magnetickou rezonanci, krevní testy, mamografy a spoustu nemocničních čekáren. Ale s tím čekáním přišel oslabující strach, že mi v prsou může růst rakovina, zatímco operace ano snížit riziko rakoviny prsu z 87% na 1–2% (méně než normální populace). Nebylo to snadné rozhodnutí, ale pojištění, které krylo všechny mé preventivní postupy, ránu zmírnilo, a šel jsem do toho.

Za ten rok, co jsem se dostal pod nůž, mě moje maxima přiměla lézt po horách v Oregonu a moje minima mě přilepila na barovou židli. Stále nejsem ochoten připojit ke svému současnému stavu jedinečnou emoci, ale celkový pocit, hluboce zakořeněný v zármutku a nepohodlí, je úleva. V 365 dnech, které následovaly po odstranění mých dvou zdravých prsou, jsem bojoval a rostl - a myslím, že jsem se pro to stal lepším člověkem.



Den 1

Probouzím se lepkavý - ten pocit, když praskne horečka a vaše povlečení se přilepí na kůži - se slabou vzpomínkou na to, že požádám anesteziologa o panák tequily a ona odpoví: „Udělám ti to lépe.“ Nevidím dobře, buď vedlejší účinek mých sedativ, nebo prostě proto, že jsem se vzdal brýlí před vstupem do OR. Konečně se mohu soustředit, podívám se na jedinou postavu v místnosti a řeknu: „Je mi horko.“ Rychle odstraní několik vrstev - topnou přikrývku z operačního sálu, která mi stále sváže nohy - a ptá se na moji bolest. Myslím, že jsem byl příliš mlhavý na to, abych věděl, jaká je v tu chvíli bolest, ale než jsem mohl odpovědět, moji rodiče vešli se slzami v úsměvu: „Zvládl jsi to skvěle!“ 'Skvělý?' Myslím. Nemusela jsem dělat nic jiného, ​​než ležet.

Brýle, brýle, péče o zrak, obočí, čelist, šperky, doplňky do brýlí, řasy, šperky na tělo, piercing,

Před preventivní dvojitou mastektomií

Zkouším se dívat dolů na svou hruď, teď už docela plochou a svraštělou extra kůží, ale nedokážu se přizpůsobit tak, abych se proklouzl. Po 24 hodinách, kdy jsem neměl nic k jídlu ani k pití a pět hodin hadičky do krku, jsem prosil o jablečný džus a udělal jsem chybu, že jsem si všiml i své nevolnosti. Nenechají vás pít cokoliv pokud budeš zvracet - pravidlo, za které ti budu vděčný později, když se budu sušit na okraji postele, ale v tu chvíli proklínám ty praštěné sestry a jejich pravidla.

Jsem pendlován až do svého pokoje, protože posádka odpovědná za můj přesun se ptá, jestli se mohu pohybovat mezi jednou postelí a druhou. 'Ty si musíš dělat srandu?' Ptám se. (Alespoň jsem neztratil důvtip spolu s prsy.) Nešikovně mě přesouvali mezi postelemi, moji rodiče s hrůzou sledovali, jak sebou škubnu a zaklínám bolestí. Pokouším se o nějakou verzi útěchy, když mě sestra vzpírá, vystřelím několik rychlých textů, které jsou doslova jen řetězci náhodných emodži, a unáším se.

Den 2

Sestra mě v nějakou strašnou hodinu probouzí, aby zkontrolovala mé životní funkce, řezy a bolest. Vypadá to, že jsem právě usnul a podívám se vedle sebe, abych viděl svou matku na lehátku bez jakéhokoli zdání odpočinku na tváři. Místo toho, abych odpovídal na otázky zdravotních sester, žádám o džus, protože jsme nyní daleko za hranicí 24 hodin a já potřebuji drink ve statistikách sippy cupu-to se říká v nemocnicích, že? 'Stále ti je špatně?' ona se ptá. Ne, pořád jsem nevolný. Mezi léky na bolest a anestezií si myslím, že už nikdy nebudu jíst. Odejde a nevrátí se se šťávou. Procházím Instagramem, přemýšlím nad selfie a znovu usínám na další hodinu.

Sestra Ratchet je zpět. Tentokrát mě dostat z postele čůrat. Nenechají mě jít domů, pokud nebudu čůrat. Trvá mi pět minut, než se kroutím na okraj postele a najednou je mi zima a leju potem. „Nemůžu vstát, bude mi špatně,“ řeknu sestře. Požádá mě, abych ještě pár minut seděl na okraji postele. Ten pocit pomine a já se ledovým tempem šoupnu do koupelny, naštěstí žádné spodní prádlo, které by se dalo stáhnout. Čurat! Oh, slavné čůrání. Ptám se, jestli to znamená, že si dám něco k pití. Sestra říká, že ne. To znamená, že se musím projít po chodbě. Směji se, ale rychle přestávám, protože to příliš bolí. Vracím se do postele, kde teď sedí moje máma a objednává mi snídani, protože v dobách tísně vás matky krmí-i když vám opravdu nedovolí jeden doušek chorobně sladké nemocniční jablečné šťávy.

Den 3

Budím se každé tři hodiny, protože tyto klínové polštáře, které si moji rodiče koupili, aby mě udržely ve vzpřímené poloze, jsou bolest v zadku. Doslova. Moje kostrč hoří.

Zavolám na někoho, kohokoli, Buellera, a žádám o můj lék na bolest-v tuto chvíli spíš na zadek než na prsa, která nemají nulový pocit-a můj táta mrzutě vejde do mého pokoje a otevře láhev pilulky odolnou proti mastektomii . Znovu se unáším a zůstávám v polospánku dva dny.

5. den

Spěcháme do nemocnice. Moje levá bradavka zčerná a obávám se, že je to nekrotické - že krev neteče do oblasti a vyžaduje další operaci k odstranění mrtvé tkáně a bradavky. Není, ale jsem instruován, abych se dvakrát denně napěnil Betadinem, dokud se nevytvoří stroupky a nevyroste nová tkáň. Sestra ze mě vytáhne drény - ano, 5 dní mám drény v hrudi, odfiltruji krev a sliny - a je to zvláštní okamžik, za který jsem vděčný ne mít pocit v hrudi. Zatraceně, silně zatáhla.

Dostanu se domů a osprchuji se. No, máma mě sprchuje. Vsadím se, že nikdy nečekala, že bude muset koupat její 27letou dceru. Když mi pomůže utřít mě, zachytím se v zrcadle, s plochými hrudemi, jizvami, a potřebuji si sednout na chladnou dlažbu, protože stěny se začínají zavírat dovnitř a obávám se, že mohu omdlet. Bojím se toho, co vidím.

10. den

Moje nejlepší kamarádka mě zvedne a vezme mě na manikúru-pedikúru a pak mě vezme zpět do jejího domu, kde má její otec pro nás připravené margarity. Při sledování pijeme a recitujeme každý řádek Můj bratranec Vinny a mít po večeři taneční párty v její kuchyni. Přestože nemohu moc hýbat rukama, cítím se trochu normálně.

12. den

Vyrážím na dvě míle, což mi připadá jako 25 mil. Hned poté si dám tříhodinový šlofík.

Oděvy, brýle, brýle, péče o zrak, rty, brýle, sluneční brýle, osobní ochranné prostředky, léto, čelist,

13. den

Mám 28. narozeniny a probouzím se k tátovi s tím, že musíme jít na pohotovost. Když se rozhlédnu a uvědomím si, že mi nic není, vidím stopu krve z terasy do mého pokoje. Skoro si odřezal prsty. Sedíme na pohotovosti a děláme Seinfeld -esque vtipy, a konečně je třeba se něčeho obávat, což se mnou nemá nic společného.

28.-31. den

Rodiče mě vysadili v mém bytě a já se hroutím při pomyšlení, že jsem sám. Stále nemohu zvednout více než pět liber, takže kromě zvednutí dálkového ovladače téměř žádná aktivita nepřichází v úvahu.

A tak ležím na gauči a volám mezi pláčem a spánkem a nechci vidět přátele, i když trvají na tom, že přijdou pomoci a přinesou mi potraviny.

Den 45

Dnes začínám pracovat. Můj notebook je rozhodně nad mým pětilibrovým limitem a zapomněl jsem na dávku Tylenolu, takže do 15:00 bolestivě cukám. Přijíždím domů v 17:30, padám do postele a spím 12 hodin.

Den 90

Jsem oficiálně v depresi. I když všichni moji lékaři říkají, že se bezchybně zotavuji, stále truchlím nad ztrátou svých prsou. Kamenné expandéry tkáně vložené do mé hrudi mi táhnou kůži jako gumička připravená k prasknutí. Dostanu svalovou relaxaci, ale pokud nejsem 30 minut po užití v posteli, zjišťuji, že lezu po podlaze svého malého bytu, abych se dostal do postele.

Můj terapeut se rozhodl, že musím užívat antidepresiva-něco, co už znám a jsem rád, že dostanu další pomoc.

Den 120

Svalové relaxátory + antidepresiva + whisky = probuzení v 5 hodin ráno, aniž by věděli, co se stalo noc předtím. V tuto chvíli často zatemňuji a probouzím se česáním textů, abych zjistil, jaké hrozné věci jsem noc předtím řekl a udělal. Tato operace způsobila, že se z každého póru vyplavila kakofonie hluboce zakořeněných problémů. Obcházím Brooklyn a vidím matky kojící prakticky na každém rohu. Nejsem si jistá, jestli bych vůbec chtěla kojit, ale nesnáším, jak mi ta volba byla vytržena, než to zvládnu.

Vracím se k doktorům ve Sloan Kettering pro můj dvouletý sonogram a vyšetření, abych se v průběhu schůzky dozvěděl, že na mém pravém vaječníku je abnormální růst. [Editor href = 'https: //www.cancer.gov/about-cancer/causes-prevention/genetics/brca-fact-sheet#q2'> výrazně zvyšuje riziko rakoviny vaječníků u ženy. '] Lékaři řekněme, že možná budu muset odstranit vaječníky do 35 let, ale nejsem ani zdaleka připraven na děti. Je to další volba, o kterou budu ochuzen?

Den 150

Růst je benigní cysta. Ovarie je prozatím jasné.

Mám za sebou výměnu, abych vyměnil expandéry tkání za trvalé implantáty. Když se probouzím a zotavuji se, mačkám (dobře, dobře, lehce šťouchám) prsa a oni se cítí téměř skuteční. Jsem psychický.

Účes, kůže, rameno, kloub, šperky, čelist, hrudník, krk, černé vlasy, šperky na tělo,

Moje štěstí je však pomíjivé. Vkročím do Victoria's Secret, abych použil dárkový certifikát určený pro mé pooperační potřeby a zeptal se prodavače na jejich možnosti bezdrátového připojení. Ptá se proč a já jí říkám, že jsem byl na operaci. Natlačí na mě „pohodlné kostry“, aniž by pochopila, že už nikdy nebudu nosit drát. Cestou ven pláču.

Den 210

Jsem připraven běžet. Doslova je to sedm + měsíců, co jsem cvičil, a tak si šněruji tenisky a utíkám směrem k parku. Konečně se cítím tak normálně.

Ale pak se dostanu domů, rozepnu si průmyslovou silovou sportovní podprsenku a znovu jsem konfrontován se svými jizvami a zvlněním implantátů. Zeptám se kamaráda, který dobře znal moje OG prsa, na jeho myšlenky. Říká: „Sue, to jsou prsa. Každý, komu na nich záleží víc, je kretén. ' Slyším jeho slova, ale úplně se nepotápí. Přesto se usmívám.

Den 270

Sezóna bikin je tady a já se vydávám s maminkou na pláž. Vycházím z vody a vidím moji matku, jak mi ukazuje na hruď. Když se podívám dolů, vidím, jak se mi svrchní díl bikin sklouzl dolů, a necítil jsem to. Poznamenávám si, že pro všechna plavčí dobrodružství budu mít vždy hlídače boobie-watch.

Den 300

Konečně se dostávám do rytmu s mojí novou hrudí. S přítelkyní se rozhodneme houpat u našeho oblíbeného baru a muži si neustále chodí povídat (pravděpodobně to bylo spíše kvůli našim hlavním barovým místům, ale koho to zajímá). Moje bublina nově nabytého sebevědomí rychle praskne, když mi do ucha šeptem šeptá šeptání „Prosím, poděkujte za mě svému plastickému chirurgovi“ a přitom mě šťouchněte do hrudníku. Ústa se mi nevěřícně rozevřou a já křičím: „Jistě, poděkuji svým rakovina doktor pro tebe. ' Zůstal s otevřenými ústy a já zůstávám platit šek.

Související příběhy

330. den

Skoro jsem to přežil rok. Ale sotva. Stále se potýkám se všemi těmito genovými mutacemi, které přesahují falešná prsa. Můj druhý abnormální sonogram za rok byl právě druhý den a já jsem byl naléhavě požádán, abych zahájil proces zmrazení vajec pro případ, že bych potřeboval zvýšit datum své ooforektomie-proces 15 000 dolarů na odstranění jednoho z mých vaječníků, což mě opustilo s trochou romantiky nebo volby, jak počat dítě.

Obědvám se sestrou BRCA z Velké Británie a hledám útěchu v našem společném neštěstí. Když s ní mluvím, ve skutečnosti se cítím dobře, když mi je z téhle posrané situace špatně, než jsem se zbil, protože jsem smutný.

Je to také měsíc, kdy moje teta Susan, moje jmenovkyně, zemřela před 29 lety na rakovinu prsu. Najednou mě zaplavil smutek. Pro moji tetu, pro rodinu, kterou zanechala, za to, že se utápěla v mém velkém neštěstí ne mít rakovinu.

Den 365

Do prdele. Netuším, jak jsem se sem dostal. Letos byly chvíle, kdy jsem se tak zoufale rozhodl pro normální volbu, abych neslyšel slova operace nebo abnormální růst nebo plodnost. Už nikdy neslyšet, jak můj otec vyslovil slovo vsuvka.

Chtěl jsem přemýšlet o přejetí doprava nebo doleva. Ne, jestli bych měl zmrazit 30 vajec nebo 60. Strávil jsem větší část letošního roku ve vidličkovém hávu, když jsem šťoural a šťouchal, zatímco moje matka držela ruku za každou schůzku s lékařem, a někdy je mi smutno z příležitostí, které jsem promarnil. Ale čím dál víc mi je smutno a zároveň jsem vděčný-za tato nová prsa, která by mě měla chránit před rakovinou, za lidi, kteří byli se mnou na cestě, za každý nový den, kdy jsem tady, naživu a schopný cítit všechny tyto emoce: v depresi, štěstí, naštvaný, to všechno.