Můj otec dal mé matce bez práce 200 dolarů každý druhý týden. Odkud pochází moje ambice?

Moje krásná matka utekla ze Spicelandu v Indianě na konci osmé třídy. Její teta Ermie, která ji do té doby vychovala, vsadila moji matku na 50 dolarů, že na závěrečné vysvědčení nedostane rovnou Cs. Ale ona dostala rovnou Cs, vzala hotovost a nastoupila do autobusu směřujícího na Broadway. Jakmile byla v New Yorku, vyřadili ji z ulic dva mladí herci - kteří se o 30 let později stali mým strýcem Tommym a mým strýcem Donem. Několik dalších desetiletí tancovala a zpívala a vyprávěla vtipy a dělala handprings a cartwheels napříč jevišti v nesčetných divadlech, nočních klubech a kabaretech. Během druhé světové války odešla do zámoří s turné Boba Hope USO. Poté se stala úvodním aktem Franka Sinatry ve Vegas a poté se vrátila do New Yorku a hrála ve vedlejších rolích na Broadwayi i mimo něj s některými z nejlepších v té době - ​​Jackie Gleason, Walter Pidgeon, Nancy Walker. Nikdy to nezvýšila, ale vždy měla práci a byla na to hrdá. A ačkoli mi to nikdy neřekla právě tímto způsobem, věřím, že svůj život v těch letech milovala s dravostí přibližující se lásce, kterou mám pro svůj život jako spisovatel a cestovatel a učitel psaní.

Potom, někde v sousedství 42 (moje matka vždy lhala o svém věku a můj otec lhal ve svém nekrologu, takže teď už to nikdy nebudeme vědět s jistotou), z důvodů, které jsou pro mě nevysvětlitelné, se provdala za mého otce a otěhotněla . V tomto pořadí - data jsem zkontroloval stokrát. Jednou v noci přišel do zákulisí, takže příběh pokračuje po jejím vystoupení v Bucks County Playhouse v New Hope v Pensylvánii s tuctem růží a pozvánkou pro hezkou herečku, aby si točila ve svém krémově zbarveném kabrioletu Buick. Na prvním rande se tak opila, že se mu hodila po sedadlech z mléčné kůže a on řekl: „Raději si dejte dohromady, protože se budeme brát.“ O šest týdnů později se vzali, a tak začal strastiplný, konvenční a ctižádostivý zbytek jejího života.

Odmalička jsem chtěl vyrůst jako někdo, kdo psal, cestoval a žil co nejvíce obklopen zvířaty. Ještě předtím, než jsem kdy byl na americkém západě, jsem měl silnou touhu tam žít. Když jsem poprvé stanul před třídou, zjistil jsem, že rád učím. Tyto věci dohromady tvořily to, čemu bychom mohli říkat moje ambice.



O šest týdnů později se vzali, a tak začal strastiplný, konvenční a ctižádostivý zbytek jejího života.

Nyní je mi 52. Napsal jsem šest knih a nespočet příběhů a článků. Učím kreativní psaní v postgraduálních programech na dvou univerzitách. Byl jsem v 70 zemích a počítám (Kuba letos udělá 71 později) a žiji na ranči ve výšce 9 000 stop v Coloradu se dvěma psy, dvěma koňmi, pěti ovečkami, dvěma miniaturními osly a dříve divokou kočkou.

Můžeme tedy usoudit, že jsem ambiciózní, možná až divoce. Kdybych byl muž, mohl bych být nazýván šťastným parchantem. Nejsem si jistý, jaký je ženský ekvivalent šťastného bastarda, ale vím, že štěstí bylo na mé straně dost často, takže mě někteří lidé nazývají požehnanými. Ostatní mi říkají kretén. Ale ve skutečnosti si to nemyslím dopoledne kretén. Asholerie je možná jako ctižádost nebo štěstí nebo dokonce barvoslepost, kde čím více toho máte, tím menší je pravděpodobnost, že to na sobě poznáte.

Řeknu rovnou, že tíhnu k lidem, zejména k ženám, které jsou ambiciózní. Chtěl jsem říci, že nemám velký respekt k lidem bez ambicí, ale pak jsem si vzpomněl na mnicha, kterého jsem potkal, který žil v jeskyni v horách Bhútánu, ke kterému mám respekt. Ale teď plaveme v hluboké vodě abstrakce, protože mnich určitě má ambice, i když to má být ambice méně . A jako všechny abstrakce, slovo ctižádost je postaven tak, aby pokryl široké území, od zákeřného sociálního lezení přes nos k brousku až po lety umělecké nebo dokonce kapitalistické vize. Čím víc přemýšlím o ambicích jako o věci, izolované od ostatních věcí, tím víc se to hroutí do sebe. Vlastně ani nevím, jestli napsat, že mám ambice na , nebo že mám ambice pro . V první verzi jsou ambice jako drive a ve druhé spíš jako jones.

Dříve jsem věřil, že se obejdu bez spánku. Více než jsem tomu věřil; Uvedl jsem svoji teorii do praxe. Mezi 25 a 45 lety jsem obvykle nechodil spát všechny dvě noci v týdnu a ostatní noci jsem se cítil v pořádku, dokud jsem zavřel oči na tři nebo čtyři hodiny. Hodinu, kterou jsem strávil sprchováním, oblékáním a pitím kávy, bych spočítal tak, aby spala, protože všechny vypadaly jako relaxační aktivity. Není třeba říkat, že jsem odvedl obrovské množství práce. Nikdy jsem nemusel odmítat žádné profesionální příležitosti, protože kdyby to bylo nutné, zůstal bych vzhůru jednu nebo dvě nebo pět hodin, abych splnil své termíny.

Mezi 25 a 45 lety jsem obvykle nechodil spát všechny dvě noci v týdnu.

„Budu spát, až budu mrtvý,“ říkal jsem a děsil své přátele a blízké. Protože jsem nevelebil v časných ranních hodinách, pouze jsem psal eseje a hodnotil písemky, myslel jsem si, že zůstat celou noc vzhůru pro mě asi nebylo špatné. Pořád nevím, jestli je to pravda, ačkoli nedávná věda naznačuje, že to nebylo úplně zdravé. Ve svých středních dobách jsem musel přiznat, že jsem se cítil lépe, kdybych měl alespoň pět hodin spánku za noc, ale stále jsem mohl udělat dost práce, abych udržel svých sedm nebo osm různých placených povolání, což podle mě vždycky dohromady něco jako tři práce na plný úvazek. Nyní, v 52 letech, potřebuji šest hodin v noci, dokonce sedm. Když se to začalo dít poprvé, předpokládal jsem, že asi umírám na strašlivou nemoc, dokud někdo neukázal, že se prostě stávám normálním. Ale nenaučil jsem se říkat ne s frekvencí normálního člověka.

„Vzdal jsem se pro tebe všeho, co jsem miloval,“ řekla mi téměř denně moje matka, aby mě donutila vyčistit si pokoj nebo si rozříznout vlasy na boku nebo nosit můj držák. A já bych toužil najít způsob, jak to všechno vrátit, obnovit uspokojivý pracovní život, který měla předtím, než jsem byl osedlaný mým břemenem.

'Ale proč udělal jsi to?' Přál bych si, abych měl na to, abych se jí zeptal.

Bez ohledu na závislost na alkoholu měla moje matka nejsilnější vůli ze všech, které jsem kdy poznal. Sotva jedla, nikdy se nepotila a nerostly jí ochlupení. Jsem si docela jistý, že kdyby jí biologické hodiny jednou tikaly, mohla si to přát, aby to umlčela myslí, nebo to rozbila pěstí.

Můj otec byl okouzlující, ale ona měla 42 let, plus minus, aby se naučila vidět skrz jeho druh kouzla. Unavily ji tři desetiletí vzestupů a pádů showbyznysu? Vdala se, protože viděla, jak se k ní řítí budoucnost, v níž by její věk ztížil získávání rolí? Nebo se z kukuřičného pole vyplížila nějaká indiánská představa konvenčnosti a popadla ji zezadu?

Pokud ano, lhalo jí to o tom, jaké to bude. Její vlastní matka zemřela při porodu, takže je logické, že moje narození by ji alespoň trochu zabilo. Žila až do mých třicátých narozenin - čestný život, který zahrnoval finanční sbírky United Way, práci s vývojově postiženými, oddanost oltářnímu cechu, dobrým přátelům a spoustě tenisu. Ale zdálo se, že je to jen poločas rozpadu, stín 30 let, které tomu předcházely, a když ji kolem 70 let vytáhla kombinace vodky a Vioxx, byl jsem vedle svého smutku rád, že neměla být svědkem toho, jak ztrácí víc, než už měla.

Fotografie, Lidé, Snímek, Černobílý, Fotografování, Fotografování, Šaty, Rodina, Událost, Formální oblečení,

Během druhé světové války vystupovala Houstonova matka Louise Hoff s Bobem Hopeem pro americké jednotky umístěné v Evropě.

Stále je pro mě téměř nemožné odmítnout práci. Dlouho jsem si myslel, že je to proto, že můj otec, dítě deprese, se tak bál, že bude chudý, že se často nemohl ubránit tomu, aby položil prst na tlačítko pro odpojení telefonního hovoru na dálku, bez ohledu na to, kdo byl na lince; jeho oblíbená rada byla: „Jednoho dne si uvědomíš, že celý život ležíš ve žlabu s nohou někoho jiného na krku.“ A je to pravda; Přijímám téměř každou práci, která mi přijde do cesty, částečně ze strachu, že každá z nich může být poslední. Pracovní příležitosti ale nikdy neustávaly. Navíc prakticky každý profesionální potenciální zákazník stále zní zajímavě a/nebo obohaceně a/nebo zábavně.

Píšu literární beletrii a literaturu faktu a učím ostatní, aby dělali to samé. To znamená, že jsem v podmnožině podmnožiny podmnožiny čehokoli, na čem záleží v jakémkoli větším světovém měřítku. Nevyléčuji rakovinu ani nedělám televizní pořady, a možná v důsledku toho jsem pochopil, že skutečná odměna ambicí je méně o tom, být milován za práci, kterou děláte, a více o tom, jak se věnovat práci, kterou milujete.

Aambition se nikdy necítil jako vlastnost, kterou jsem pěstoval, ale jako něco, s čím jsem přišel, předem zabalený.

Zatímco jsem vyrůstal, předpokládal jsem, že každý má stejné ambice. Ale pak jsem potkal lidi, kteří neměli moc nebo vlastně žádného. To bylo pro mě šokující, protože ctižádost se nikdy necítila jako vlastnost, kterou jsem si vypěstoval, ale něco, s čím jsem přišel, zabalený. Nedokážu si představit, jaké by to bylo být líný nebo metafyzicky vyčerpaný nebo nezaujatý nebo rezervovaný - ty rychlosti prostě nemám - ale vím, že to, jak jsem, není dobrá zpráva. Nevím, kde moje ambice končí a začíná workoholismus.

Existuje tolik způsobů, jak rozdělit svět, ale někdy si myslím, že demografické, s nimiž mám nejméně společného, ​​jsou ženy, které nepracují mimo domov - ženy, jejichž ambicí bylo například místo toho se dobře vdát. Vím, že bychom měli předstírat, že ty ženy už neexistují, ale oni ano. Některé znám. Mám například kamarádku, říkejme jí Q, která ráda pracovala v umělecké oblasti - a byla v tom dobrá - ale pak se její ambicí stalo chytit bohatého muže. Ukázalo se, že i v tom je dobrá. Na své svatbě neironicky oznámila: „Přišel jsem.“ Ten okamžik mě mrazil a nepřekvapilo mě, že Q příliš brzy ztratila téměř veškerý zájem o umění. Snažím se psát o Q bez jakéhokoli úsudku, protože pro mě není důležité, zda je moje volba platnější než Q. Co je důležité, je moje naprostá jasnost, že kdybych se oženil s bohatým chlapem a přestal dělat umění (ne že by mi nějakí bohatí bouchali dveřmi, nebo kdy jindy), stal bych se sebevražedným. Pokud jste mi vzali umělecký talent, nejsem si ani jistý, jestli by mi zbyl někdo, kdo by se stal sebevražedným. Říkám, že tvrdě pracuji, proto jsem.

Vím, že existuje rozšířené přesvědčení, že ženy se bojí nebo se stydí být ambiciózní, nebo že jsou socializované mimo ambice, protože to na nich vypadá neatraktivně. Nepochybuji o pravdivosti tohoto jevu, protože jsem to sám zažil, ale rozhodně to není celá pravda. I kdyby tomu tak bylo, stále bych se cítil zodpovědný za udržení své vlastní ambice na uzdě. Také přílišná ctižádost toho nejbezohlednějšího, bezmyšlenkovitého druhu je ošklivá pro všechny, muže i ženy.

Není přesně přesné říci, že moje matka přestala pracovat poté, co si vzala mého otce. Nějakou dobu dělala letní divadlo. Když to vzdala, získala role v televizních reklamách a kousky v telenovelách: dlouho ztracený bratranec, hostující teta. Několik let byla Betty of Betty's Roadside Stand v reklamách Post Raisin Bran a předcházela Jane Russellové jako tvář 'I Can't Believe It it's a Girdle'. Přesto každý den odjížděla do New Yorku na konkurz nebo střílet a přišla domů zářící a zpívající, bylo tam 10 dalších, když její seznam úkolů četl: prádlo, večeře, chemické čištění, Pam zubaři, kočka veterináři.

Píseň, která se v kuchyni mého dětství neustále opakovala, byla moje matka, která uvažovala nebo flirtovala nebo prosila o zálohu na peníze příštího týdne.

A pak je tu toto. Dokonce i v letech „Bettyiny snídaně“, kdy její zbytky dosahovaly více než příjem mého otce, moje matka předala své šeky přímo jemu. Každé dva týdny dával mé matce 200 dolarů na nákup potravin, oblečení a všech ostatních věcí, které rodina potřebovala od doby, kdy jsem se narodila, dokud jsem odešla na vysokou školu, bez úpravy o inflaci. Můj otec vždy nosil v peněžence více než 200 dolarů, kupoval kabriolety Cadillac a italské obleky, zatímco moje matka vyráběla naše oblečení na šicím stroji a prohledávala časopisy, aby našla zajímavé způsoby, jak využít zbytky. Píseň, která se v mé kuchyni z dětství neustále opakovala, byla moje matka, která uvažovala nebo flirtovala nebo prosila o zálohu na peníze příštího týdne, a on ji zahanbil - bez ohledu na okolnosti - za to, že je utratila příliš rychle.

Můj učitel v páté třídě, úžasný pan Kashner, se mi jednoho dne podíval do očí a řekl: „Máš rozum, abys odsud vypadl.“ Nevím, jestli to opravdu řekl peklo žákovi páté třídy, ale tak jsem to slyšel. Pan Kashner nemusel říkat nahlas, abych je slyšel. Jako: 'Chápu, jak špatné věci jsou ve vašem domě.' Jako: „Vím, jaký to je pocit, když se probojuješ a vyhraješ každou cenu a vynikneš v každé mimoškolní aktivitě a stále vyvoláváš hněv svého otce.“ Jako: 'Jednoho dne ne tak dlouho, toto místo bude ve tvém zpětném zrcátku a já budu stát uprostřed silnice a jásat.'

Pane Kashnere. Byl jsi to ty, kdo vytvořil tento zadní vítr štěstí, na kterém stále nějak jezdím? Pokud ano, chci to zaplatit tisíckrát dopředu. Chci svým studentům každý den říci: Vidím tě. Vidím vaše utrpení a také vše, čeho jste schopni.

Když říkám, že miluji práci, mám na mysli to, že kromě procházky prašnou stezkou za zadky několika irských vlkodavů nebo posezení v baseballovém parku v horkém červnovém dni je práce to jediné, na co se mohu spolehnout , 100 procent, abych se cítil lépe. Jako Ebenezer Scrooge. Až na rozdíl od Ebenezera Scrooge, pro mě nejsou největší odměnou peníze, ale samotná práce. Práce je moje potěšení, moje útočiště, moje pohodlí, moje výzva, moje definice. A prací nemyslím jen sexy práci při psaní románu nebo čtení v Kongresové knihovně. Mám na mysli hodnocení 10palcové hromady studentských rukopisů v úvodu do třídy kreativního psaní. Mám na mysli napsání semipozitivní recenze na knihu, kterou jsem nemiloval, napsanou někým, koho budu muset vidět na konferenci později v tomto roce.

Když ta sračka emočně zasáhne fanouška, když se stane pro hosta radikální problém, nebo mě můj partner ex přivádí k šílenství, nebo když mám nemocné zvíře, které bylo ošetřeno a teď musíme jen čekat, všechno, co chci udělat, je otočit se na mém počítači. Když se práce daří, nebo i když právě probíhá, je to ruka na mém rameni, která mě ujišťuje, že všechno bude v pořádku.

Ale samozřejmě všechno nebude v pořádku. Za prvé jsou to klimatické změny a poté superbakterie přechytračující naše superantibiotika vlevo a vpravo. Existuje skutečnost, že bohatí stále bohatší a chudí stále chudší - a jakýkoli ekonom křesla vám řekne, kde to skončí. A jaké místo vůbec budou mít knihy v apokalypse, které stále více předpovídá? Až Manhattan zmizí v Atlantiku a začneme se navzájem zabíjet nad vodonosnými vrstvami a rezervami penicilinu, budu si přát, abych strávil více času třením oslích hlav a vysedáváním na verandě sledoval, jak se stíny mraků pohybují přes hory? Přál bych si, abych měl trochu méně ambicí a mnohem více zábavy? 'Ale co by mohlo být zábavnějšího než práce?' Ptám se. Ebenezer se směje: „Nic!“

Fotografie, momentka, fotografie, stock fotografie, černobílý, dítě, vozidlo, hrát, rodina,

Houston se svou matkou.

Pokud zní otázka „Kde končí ambice a začíná workoholismus?“, Myslím, že odpověď zní „Někde kolem mých třicátých narozenin“.

Moje matka se v prvním návrhu této eseje neobjevila. Ve skutečnosti byla tato esej napsána v tolika konceptech, že mi trvalo 20 000 špatných slov, abych se dostal ke 4 000 správným. Protože moje matka většinou zůstala doma a můj otec většinou chodil do práce, začal jsem psát s hypotézou, že své ambice jsem dostal především od něj. Ale pak jsem si uvědomil, že pocity mého otce z práce byly vlažné ve srovnání s áriemi, které zpívala moje matka v dávných dobách showbyznysu. Pokud vaše matka ve 13 uteče ze Spicelandu v Indianě na Broadway, stráví posledních 30 let svého života prosením manžela o vrácení peněz, které vydělala na zaplacení čistírny za jeho čerstvě naškrobené košile, silnou emocí v domě vaší rodiny je její duši otřásající žal nad absencí smysluplné práce, která pravděpodobně bude informovat o vašem vztahu s ambicemi. A pokud tedy většina mé snahy byla pryč a ne k , znamená to, že nejsem tak odlišný od ambiciózních žen, jak jsem si myslel? Znamená to, že jsem nějakým způsobem podobným Condoleezza Riceové vypil také Kool-Aid? Pila moje matka Kool-Aid? Kdo vytvořil Kool-Aid? Kdo to prodal mé matce za pět centů sklenice?

Chci, aby to bylo nejtrapnější a možná víc než cokoli jiného, ​​aby bylo vybráno k úpravám Nejlepší americké povídky než zemřu.

Stále existují věci, pro které mám ambice. Chci být laskavější, chytřejší, větší, širší, soucitnější a velkorysější. Také bych chtěl plout celé pobřeží Turecka a jet na ledoborce do Arktidy. Doufám, že nechám divadelní hru vyrobit v přiměřeně velkém městě. Chci, aby to bylo nejtrapnější a možná víc než cokoli jiného, ​​aby bylo vybráno k úpravám Nejlepší americké povídky než zemřu.

Moje první kniha, sbírka povídek s názvem Kovbojové jsou moje slabost , byl nečekaně úspěšný. První náklad byl 5 000 výtisků a vydavatel se musel osmkrát vrátit k tisku, než byla kniha stará měsíc. Mým největším snem pak bylo dostat do světa knihu mých příběhů. Neměl jsem ambice, co se s ním stane, jakmile se tam dostane: prodat stovky tisíc kopií nebo být dál Konec konců a Dobré ráno Amerika . Nechápal jsem, co se to se mnou děje, i když to tak bylo.

Moje redaktorka Carol Houck Smith mě požádala, abych jí zavolal každou noc, když jsem byl na turné, abych jí mohl sdělit svou dobrou zprávu (velikost davupři čtení, kolik knih se prodalo) a mohla mi říci své (které seznamy kniha vyskočila, které časopisy chtěly udělat profil) - bylo to sladké a opojné období. Jedné noci jsem byl v Seattlu a četl jsem si ve staré Elliott Bay Book Company. Přišlo tolik lidí, že byli zabaleni do okenních studní a dveří a tlačili se do čítárny z vedlejší kavárny. Zavolal jsem Carol a řekl jí, jak lidé přidrželi zapalovače pro přídavek. Lidé, kteří drželi zapalovače na přídavku, by neudělali můj nejdelší seznam ambicí.

Carol mi řekla, že ten den byla aukce brožované. Měla velmi dobré zprávy, řekla a řekla mi, abych šel do minibaru a vzal si láhev šampaňského. Moje prohlídka už byla do té doby několikrát prodloužena a já jsem používal kartu American Express - tu, o kterou jsem moudře požádal jako vysokoškolák, abych si stanovil svůj kreditní rating - abych si koupil nové letenky a zkontroloval druhy hotely, které jsem viděl jen v televizi. Říci, že jsem ten měsíc vytvořil osobní rekord American Express, by bylo hrubé podhodnocení. Když jsem byl postgraduální student, vydělával jsem 4500 dolarů ročně Kovbojové jsou moje slabost vyjít. Věděl jsem, že mi to W. W. Norton vrátí, ale nevěděl jsem, jak to funguje, ani kdy se to stane, a neexistoval žádný způsob, jak bych k narůstající, zdrcující částce přidal rozdělení šampaňského na 36 dolarů.

'Máš šampaňské?' Zeptala se Carol.

„Ano,“ zalhal jsem.

'Chci slyšet korkový pop!' ona řekla. Vydal jsem hluk, který jsem se naučil dělat v letním táboře, rychlým vytažením palce z vnitřního koutku tváře.

Řekla mi částku, za kterou se prodal paperback. Bylo to 121 000 dolarů. Polovina z toho šla Nortonovi, druhá polovina mé agentce a poté, co si vzala 20procentní provizi, zbytek byl můj. Částečně se zmiňuji o čísle, abyste věděli, že to nebylo 5 milionů dolarů, ale také abyste pochopili, že to bylo více peněz, než by mohl uvažovat absolvent, který vydělal 4 500 dolarů ročně. (Když o měsíce později šek konečně přišel, poeticky to bylo v rámci jedné cifry toho, co jsem si půjčil, abych se dostal na vysokou školu, půjčka, která se měla brzy splatit.) V linii se ozvalo ticho, v které jsem doufal, Carol by vyžadovalo společné uspokojení. 'Víš, co to znamená, že?' řekla nakonec. Po pravdě jsem odpověděl, že nemám žádnou pozemskou představu.

'To znamená, že pokud chceš, můžeš být spisovatelem po celý život.'

Nemyslím si, že by se ambice někdy zlepšovaly, čistily nebo uspokojovaly.

Převzato z Double Bind: Women on Ambition (Liveright), sbírka esejů, kterou upravil Robin Romm

Tento článek se původně objevil v dubnu 2017 ONA .