Jmenuji se Dani a nejsem alkoholik

Tento článek se původně objevil ve vydání ELLE z prosince 2001.

Restaurace byla jedním z těch klasických kloubů East Village s tuctem zjizvených dřevěných stolů, nabídkami napsanými na tabulích a malým buldokem, který šňupal po kouscích. Můj manžel pil sklenku červeného vína-malý univerzální pohár naplněný téměř po okraj. Natáhl jsem se a dotkl se stonku. „Dám si doušek,“ řekl jsem.

Můj manžel se na mě podíval se zvednutým obočím a snažil se zjistit, jestli to myslím vážně.



Zvedl jsem sklo. 'Jsi si jistá?' zeptal se. Přikývl jsem a zvedl sklenici ke rtům. Nadechl jsem se, pak jsem to naklonil zpět a dal si malý doušek. Bylo to najednou cizí a intenzivně známé, jak by se po dlouhém odloučení mohla tvář milence zdát. Cítil jsem to - tekuté teplo - pohybující se celou cestou skrz mě, zahřívalo mě v hrdle a hadím se dolů skrz moji hruď. Ach jo, tohle si pamatuji. Posadil jsem se na židli a čekal, až se Země otevře a pohltí mě celou.

Byl jsem členem anonymních alkoholiků od Nového roku 1989 do té noci v říjnu 2000. Bylo mi šestadvacet, když jsem přestal pít-a skoro čtyřicet, když jsem začal znovu. Když jsem se napil vína, měl jsem hodně co ztratit: zbožňuji svého manžela a slunce vychází a zapadá na mého dvouletého syna. Mám to štěstí, že se živím tím, co miluji, píšu romány a eseje a vydávám je. Život byl tak dobrý, jaký kdy v tu svižnou podzimní noc byl. Plival jsem tedy do tváří bohů, abych se po těch letech znovu napil?

Ale tady jde o tu věc - a kdybyste mě teď mohli vidět, viděli byste, že šeptám, protože to nemám říkat: Nehledě na to, že jsem se postavil na stovky schůzek a řekl: „Ahoj „Jsem Dani a jsem alkoholik,“ jsem si docela jistý, že teď nejsem, ani jsem nikdy nebyl, alkoholik. Přiznat to mě velmi znervózňuje, protože tam venku je spousta lidí, kteří na mě budou být naštvaní - opravdu naštvaní. Budou křičet popření, řeknou mi, že mám na rukou krev, a dokonce naznačují, že možná, možná jen, Anonymní alkoholici - ačkoli to pomohlo mnoha tisícům lidí a zachránilo nespočet životů - není pro každého, kdo projde jejími dveřmi.

Tady je nějaké pozadí, moje 'kvalifikace', jak se říká v AA. Byla jsem dívka, která ráda pila. Vyrostl jsem v náboženském domě, ve kterém byla skříňka na alkohol zamčená, otevřená jen pro společnost. Nikdy jsem neviděl, jak by moje matka vypila více než jeden koktejl - Chivas kyselý na skalách - a můj otec se toho sotva dotkl. Když jsem se dostal na vysokou školu, objevil jsem mimo jiné alkohol a zjistil jsem, že mi to dělá dobře, byl jsem stydlivý, a to mě otevřelo, rozbrečelo, i když jsem téměř netancoval na barech. Byl jsem uvnitř a to mě tak trochu vytočilo ven. Byl jsem velmi napjatý a hlavně mi to pomohlo se uvolnit. Pocit toho prvního nápoje, který se ve mně rozpínal, byl jako ruka pomalu masírující všechna ta malá drsná místa, rozcuchané nervy způsobené zoufalou touhou zapadnout. Zdálo se mi, že jsem našel tajnou zbraň.

Po celou dobu vysoké školy a mých raných dvacátých let bylo pití docela velkou součástí mého života, stejně jako pro mnoho mladých lidí. Ve skutečnosti nedávná studie publikovaná v Alkoholismus: klinický a experimentální výzkum naznačuje, že pro mnohé těžké pití během školy není nutně začátek nevyhnutelného sestupu do alkoholismu, ale vývojová fáze - něco, z čeho data ukazují, že zhruba polovina mladých lidí vyrostla. Často jsem se neopil, ale stalo se to párkrát za měsíc. Jsem malá žena s choulostivou konstitucí, takže mi moc netrvalo, abych byl opilý. Dvě sklenky vína, možná tři. Během těch let jsem měl nějaké vážné problémy, problémy, které neměly nic společného s mým pitím: Měl jsem ženatého přítele, pokulhávající hereckou kariéru, a když mi bylo třiadvacet, moji rodiče měli autonehodu; moje matka byla těžce zraněna a můj otec byl zabit. Byl jsem smutný a otupělý. Takže jsem pil víc a snažil se přehlušit smutek.

Pocit toho prvního nápoje, který se ve mně rozpínal, byl jako ruka pomalu masírující všechna ta malá drsná místa, naražené nervy způsobené zoufalou touhou zapadnout.

Po vysoké škole jsem měl přítele, dívku, se kterou jsem se setkal v hodině herectví, která vůbec nepila. Cathy byla skutečná kráska, blonďatá a hubená, a přestože měla titul z univerzity Ivy League, zkoušela se herecky, protože by byla škoda tyto pohledy promrhat. Měla všechno, nebo se mi to alespoň zdálo. Chtěl jsem být jí. A tak když řekla, že je v AA, a zeptala se, jestli bych s ní nechtěl jít na schůzku, řekl jsem ano.

Šli jsme do suterénu YMCA na manhattanské Upper West Side. Když se vůdce zeptal, jestli to bylo poprvé, schoulil jsem se na své místo. Cathy mi šťouchla do paže.

„Ahoj, já jsem Dani ...“ zaváhal jsem. „A nevím, jestli jsem alkoholik. Jsem jen na návštěvě. ' Když schůzka skončila, byl jsem obklopen lidmi, kteří mi do rukou tiskli roztrhané útržky papíru se svými telefonními čísly. Všichni byli přátelští, milí, úžasně dávající. Tolerantně se usmívali, když jsem zamumlal něco o tom, že jsem tam byl, abych to zkontroloval. 'Zkuste devadesát schůzek za devadesát dní,' navrhla jedna žena. 'Poté, pokud si stále nemyslíš, že máš problém, můžeš se tam vrátit.'

'Ano,' řekl muž stojící vedle ní a skepticky se smál. 'A udělejte další výzkum.'

To se zdálo rozumné. Devadesát dní - tři měsíce. Opravdu to nebylo tak dlouho, abych zjistil, jestli nemám problém s pitím. Co jsem si však neuvědomil, je, že jakmile překročíte práh AA, existuje pouze jedna diagnóza. Pokud jste tam, jste de facto alkoholik. Začal jsem chodit na schůze každý den a každý den jsem zvedl ruku a oznámil, jak dlouho jsem střízlivý. Tleskalo se mi už jen za to, že jsem nepil. Setkání dala mému životu strukturu a potlesk mi dodal sebevědomí. Dělal jsem alespoň něco správně. Právě jsem přišel o rodinu a AA se stala mojí novou rodinou. Stačilo přestat pít a kamkoli jsem šel, objal jsem se.

V době, kdy jsem se motal, mi AA dala způsob, jak definovat svůj úspěch ne tím, co jsem udělal, ale tím, co jsem neudělal.

Chodil jsem na schůzky po celém městě. V SoHo se potulovali roztomilí herci bez práce, zachmuření v kšiltovkách. V TriBeCa umělci, kteří bojovali a jinak, řetězově kouřili a pili balkovou kávu. V polovině oběda vběhl obchodní dav, vypadal ustaraně a nesl sendviče v hnědých papírových pytlích. Miloval jsem schůzky, protože když jsem poslouchal příběhy ostatních, začal jsem chápat, že moje vlastní pocity nejsou tak neobvyklé - že se všichni cítí stydliví, úzkostliví, bojácní. Viděl jsem impozantního muže v ručně vyrobeném obleku, jak se rozpadl a plakal, protože měl panické záchvaty a stěží mohl odejít z domova. Nebo bych slyšel výmluvnost a odvahu od bezdomovkyně, která páchla a měla všechny své věci svázané ve svazku pod židlí. Všichni bojovali.

Nádobí, Láhev, Sklo, Nápoj, Alkohol, Ochutnávka vín, Kuchyňské náčiní, Skleněná láhev, Destilát, Nádobí,

Dokonce lituji, že jsem v určitých dobách v minulosti - například na svatební cestě - nepil. Provence! Čtyřhvězdičkové restaurace! Stále jsem pil vodu.

Prvních pár let, co jsem byl v AA, jsem se přestal ptát, jestli jsem nebo nejsem alkoholik a prostě mě bavilo být v programu. Přesto, kdykoli jsem byl požádán, abych promluvil, měl jsem obavy, že můj příběh nemá dost společného s alkoholem. Snažil jsem se vtěsnat všechny své různé obtíže do AA-mluvit, většinou tím, že jsem dokončil každý odstavec, každý nádech, „... a pak jsem pil.“ Tou dobou jsem jel s partou přátel nahoru do Connecticutu s otevřenou lahví vína v autě? Tenkrát jsem onemocněl v koupelně svého přítele? A v té době poté, co můj otec zemřel, když jsem si uprostřed dne dal něco k pití? Zdálo se, že všechny akce alkoholika, když jsem se díval ven do místnosti plné úmyslů, kývl na lidi. Cítil jsem jim všem vděčnost. Dali mi CliffNotes do mého komplikovaného života. Celé to šlo vysvětlit pryč! Hurá na alkoholismus! Zapomeňte na rodinné problémy, existenciální zoufalství, úzkost a v každém případě zapomeňte na doktora Freuda.

V době, kdy jsem se motal, mi AA dala způsob, jak definovat svůj úspěch ne tím, co jsem udělal, ale tím, co jsem neudělal. Jednou jsem slyšel muže sdílet, že přišel o práci a o manželku a právě byl vystěhován ze svého bytu. 'Dnes jsem nepil,' řekl, 'takže je dobrý den.'

Alcoholics Anonymous je jako jedna z těch čínských hlavolamů, které se čím dál tím víc utahují. Pokud si nemyslíte, že jste alkoholik, jste v 'popření'. AA jako rodina - nebo kult - má svůj vlastní jazyk, rozpoznatelný pouze zasvěcenci. Lidé, kteří nejsou v AA, jsou známí jako „civilisté“. Nově příchozí jsou „holubi“ a spaní s holubem se nazývá „třinácté šlápnutí“, na což se odsuzuje, protože další zásadou AA je „Žádné (nové) vztahy v prvním roce“.

Někde kolem pátého nebo šestého roku střízlivosti jsem začal zpochybňovat AA. Vypadalo to docela klišé a maličkost, spíš jako jídelna pro mladé a ne místo, kam se lidé chodili vzpamatovávat ze život ohrožující závislosti. Lidé v AA byli přátelé pouze s ostatními lidmi v AA. Muži a ženy se setkali v programu a vzali se. Byl jsem pozván, abych se připojil k několika přísně tajným „uzavřeným“ schůzkám: na jedné, kde publikovaní spisovatelé hovořili o chlastu, poté si navzájem přečetli práci; další, v Hollywoodu, kde všichni sdíleli informace o agentech a podrobnostech scénáře. Kdykoli jsem přes vinnou révu slyšel o setkání bohatých žen v bytě Central Park West, kde účastníci diskutovali o zvláštních výzvách bohatství na zotavení.

„Myslím, že možná nejsem alkoholik,“ řekl jsem příteli AA. Objala mě paží. 'Kdo jiný než alkoholik by přestal pít, zlepšil by se jí život a pak by si myslel, že možná není alkoholička?' odpověděla. Vadil jsem proti kruhové logice, ale ať jsem se otočil kterýmkoli směrem, byly zamčené dveře. Je jasné, že pokud jsem měl problém s AA, problém byl opravdu ve mně. Nepracoval jsem dost tvrdě na kroky. Ti, kdo se odevzdali AA, obklopili svatozář. Na jednom z mých pravidelných setkání mnoho žen zahájilo pletení a sedělo s taškami příze, vyrábělo složité čepice a přikrývky a pokojně hledělo na střední vzdálenost s napůl úsměvem na tváři. Chtěl jsem tu záři, ale nebyl jsem schopen vypnout mozek. (Na mnoha schůzkách AA je vyvěšena cedule s nápisem KEEP IT SIMPLE, STUPID.)

Nápoj, sklenice, alkoholický nápoj, koktejl, hřebík, přísada, klasický koktejl, recept, likér, destilát,

Někde kolem pátého nebo šestého roku střízlivosti jsem začal zpochybňovat AA. Vypadalo to docela klišé a maličkost, spíš jako jídelna pro mladé a ne místo, kam se lidé chodili vzpamatovávat ze život ohrožující závislosti.

Getty Images

Chodil jsem na méně a méně setkání a pak kolem svého desátého výročí jsem se zúčastnil jednoho na Upper East Side, v kostele Nebeského nejlepšího (v AA známém jako kostel příliš oblečených, protože to přitahuje , módní dav). Muž, kterého jsem trochu znal - manžel slavného a skvěle se uzdravujícího alkoholika - se nedávno rozhodl, že tam také patří. Postavil se před dav a přiznal, že jeho zjevení přišlo, když zjistil, že někdy zatoužil po druhé sklenici vína. Měl jsem chuť vyskočit a zařvat: „Tak co? Kdo ne? ' Hledal jsem v místnosti někoho - kohokoli - kdo vypadal, jako by se smál. Místo toho jsem viděl moře uhlazených, houpajících se hlav. Na konci jeho kvalifikace se zvedly ruce a lidé mluvili o tom, jak moc se s ním ztotožňují (v AA-speak, 'I ID you'). Odešel jsem ze schůzky, než skončila, a malá část mě věděla, že se nikdy nevrátím.

Pomalu jsem začal přemýšlet o tom, že zase budu pít. K večeři mi chybělo víno, ten letitý způsob odvíjení na konci dne. Slyšel jsem varovné příběhy o lidech, kteří po letech střízlivosti začali pít, jen aby přišli o všechno - dům, manželku, děti, zdraví - a pak se dokázali odtáhnout zpět do suterénu kostela. Začalo mi ale docházet, že jediné příběhy, které jsem slyšel, byly od těch, pro které to 'tam venku' nedopadlo dobře. Určitě tam byli dezertéři AA, kteří zjistili, že mohou znovu normálně pít? Přistoupil jsem k myšlence systematického návratu k pití. Věděl jsem, že existují programy, jako je Modern Management, které tvrdí, že někteří alkoholici mohou znovu pít s použitím přísných pravidel umírněnosti - ačkoli když Audrey Kishline, zakladatelka MM, řídila opilá a zabila muže a jeho dceru, rozhodně to dokázalo Bod AA: Lidé, kteří potřebují mít pod kontrolou pití, by neměli pít. Kishline byla samozřejmě strašným a tragickým příkladem - ale mohla by být výjimkou? Zdálo se mi, že mnoho pijáků - kteří nikdy nebyli sami ani nikým jiným považováni za alkoholiky - si pravděpodobně uvědomuje, že své pití ovládají. Přemýšlení o důsledcích svých činů se nazývá být dospělým.

Ať už jsem měl s alkoholem jakékoli problémy, zdá se, že jsem je přerostl, stejně jako jsem přerostl touhu nebo schopnost zůstat venku po jedenácté v noci nebo nosit minisukně.

Když jsem pil, oslovil jsem několik lidí, kteří mě znali. 'Myslíš si, že jsem alkoholik?' Zeptal jsem se své nejlepší kamarádky, matky dvou dětí, nevlastní matky dvou dalších a úspěšné podnikatelky. 'Pokud jsi byl, pak jsme byli všichni,' řekla. Vypila víc než kdy předtím na vysoké škole a nikdy nepochopila, že chodím na AA.

„Přemýšlím, že budu znovu pít. Myslíš si, že je to špatný nápad? ' Zeptal jsem se své nevlastní sestry, psychoanalytičky.

'Ach, prosím, nejsi alkoholik,' řekla. 'Byl jsi problémový mladík, který se choval tak, že pil.' 'Proč jsi nic neřekl?' Zeptal jsem se. 'No, není to tak, že by ses v AA zranil,' řekla.

Nyní je to již více než rok, co jsem se napil vína mého manžela. A přiznám se, jsem zase dívka, která ráda pije. Teprve teď jsem manželkou, matkou a spisovatelkou. Nemohu příliš pít, protože moje dítě se může probudit uprostřed noci. A Boží upřímná pravda - nechci se opít. Vůbec ne. Ani trochu. K večeři mám rád víno - jednu sklenku, někdy dvě. Mám ráda romantiku na drink v baru, noc ve městě s manželem. Dokonce lituji, že jsem v určitých dobách v minulosti nepil - například moje líbánky. Provence! Čtyřhvězdičkové restaurace! Stále jsem pil vodu.

Přesto, i když mi čas postupně dokazuje, že nejsem alkoholik, cítím pozůstatek tuctového setkání. Varování a hesla na mě ulpívají, jehla mě: Je tento nápoj v pořádku? Skončím sám a bez domova, páchnoucí ginem? Sbor v mé hlavě ale pomalu měkne. Ať už jsem měl s alkoholem jakékoli problémy, zdá se, že jsem je přerostl, stejně jako jsem přerostl touhu nebo schopnost zůstat venku po jedenácté v noci nebo nosit minisukně.

Ale právě minulý týden jsem stál na rohu ulice na Manhattanu a čekal, až se světlo změní, a tam byla Sophia, kterou jsem vždy považoval za doyennu AA. Poznal jsem její splývavé šedé vlasy, její podpisové splývavé černé šaty a zlatý náramek obepínající její dobře nataženou paži. 'Dobrý den, jsem Sophia a jsem vděčně se zotavující alkoholik závislý na kříži,' řekla dramatickým hlubokým hlasem. Bleskově jsem si vzpomněl na její příběh-už jsem to mnohokrát slyšel-o tom, jak ji její tehdejší přítel po příliš velkém šampaňském vlekl na zadek, bubnování, bubnování, bubnování po Park Avenue. Sklonil jsem se, když jsem uviděl Sophii. Za tři sekundy zjistila, že znovu piji, a pak bych musel vidět ten pohled: lítost zmírněná závanem blahosklonnosti.

'Ne, opravdu,' řekl bych. 'To je v pořádku.'

A pak mi položila jemnou ruku na rameno a zadívala se mi do očí. Pak se prohrabala kabelkou a vytáhla malý kousek roztrhaného papíru, na který načmárala své číslo.

„Tady je moje číslo. Jen pro případ, že bys někdy chtěl zavolat, “řekla blaženě a zářila.