Můj tajný život jako nelegální přistěhovalec

Mluvil jsem s mámou druhý den, když řekla: „Možná, že toto místo už pro nás není bezpečné.“ Tlačili jsme moje dítě v kočárku po slunném chodníku v Brooklynu a užívali si nezvykle teplého počasí. Byla to ulice, kterou jsem miloval, než jsem žil v sousedství, s obřími starými stromy a majestátními viktoriánskými domy. Ptáci švitořili, zmateni únorovou balzámkou, a já neměl tušení, o čem mluví.

'Co myslíš?' Zeptal jsem se.



'Amerika,' řekla.

'Ale teď jsme občané, nemusíme si dělat starosti,' řekl jsem.

'Ale pro ně budeme vždy přistěhovalci,' odpověděla.

Lidé, Dítě, Snímek, Rodina, Sourozenec,

Autorka a její bratranci slavili své čtvrté narozeniny na Filipínách

s laskavým svolením autora

Moje těhotná matka, můj tehdy tříletý bratr, a já jsme do této země přišli z Filipín v roce 1986, když mi bylo téměř 5 let. Na den, kdy jsme odešli, mám matné vzpomínky. Měli jsme zpoždění, abychom stihli náš let, a tak jsme museli v šílenství proběhnout jasně osvětleným letištěm. Můj otec přijel na letiště, aby viděl své dvě malé děti a těhotnou manželku. Už nás neuvidí, dokud neuplynou čtyři roky. Letěli jsme do Ameriky na turistické vízum, které nám umožňovalo přicházet a odcházet, vždy na šest měsíců, po dobu 10 let.

Z příjezdu do Kalifornie si toho moc nepamatuji, až na to, že vše vypadalo mnohem větší, než na jaké jsem byl zvyklý. Ulice byly široké a otevřené, hory obklopující údolí byly vyšší než jakákoli pevnina, kterou jsem kdy viděl. Přízemní dům mé tety a strýce se třemi ložnicemi a dvěma a půl koupelnami byl palácový. Měli dokonce i krb. Nikdy předtím jsem žádnou neviděl.

Všichni tři jsme sdíleli pokoj v tomto domě a spali na rozkládacím gauči v plné velikosti. Bydlel tam i můj děda spolu s mým dospívajícím bratrancem. Pamatuji si, že jsem byl většinu času obklopen dospělými. Na Filipínách jsme bydleli poblíž bratranců kolem mého věku. V Kalifornii byl jediným dalším dítětem, se kterým jsem si musel hrát, můj bratr.

Dítě, Lidé, Obličej, Kůže, Přátelství, Snímek, Zábava, Úsměv, Šťastný, Lidské,

Autorka se svou matkou, bratrem a nejmladší sestrou amerického původu

s laskavým svolením autora

Kromě návštěvy své tety a strýce chtěla moje matka pomoci mému dědečkovi získat jeho občanství. Stejně jako mnoho dalších filipínských mužů bojoval jménem USA během druhé světové války na Filipínách a byl slíbil občanství a výhody veteránů ve výsledku. Přestěhoval se do Kalifornie v roce 1982, očekával, že proces bude rychlý a snadný, a řekl matce, když odešel: „Neboj se, brzy to pro nás bude lepší.“ Když jsme ale v roce 1986, 42 let po jeho službě, dorazili do Kalifornie, slib občanství byl stále nesplněn. Moje matka si myslela, že by mu mohla pomoci snáze se osobně orientovat v soudním systému. Její děti mezitím odjely do Disneylandu, setkaly se se svými bratranci v Americe a uviděly novou část světa.

Šest měsíců přišlo a odešlo, přesto jsme zůstali. Moje sestra se narodila a moje matka začala navštěvovat noční školu, aby získala osvědčení o ošetřovatelství. Byli jsme zapsáni do veřejné školy, která, ačkoliv nebyla nikdy považována za jednu z „dobrých škol“, byla výrazně lepší než cokoli veřejně dostupné na Filipínách.

Důvody, proč jsme zůstali, jsou různé a komplikované, ale ten ústřední je stejně starý jako naše země sama. Tato země má příležitost. Průměrný příjem domácnosti na Filipínách je 267 000 PHP nebo 5 322 $, podle Filipínský statistický úřad . Podle United States Census Bureau , střední příjem domácnosti v Americe je 56 515 USD.

Vozidlo, Auto, Snímek, Dveře vozidla, Obuv, Automobilový design, Minivan, Rodinný vůz, Dovolená, Fotografie,

První den školy

s laskavým svolením autora

Můj otec zůstal na Filipínách, dokud mi nebylo 9 let. Psali jsme dopisy a pokoušeli jsme se mluvit po telefonu alespoň jednou nebo dvakrát za měsíc, i když náklady byly nepřiměřené. Ze začátku jsem brečel, že mi chybí, ale jak čas plynul, stále méně jsem si pamatoval jeho fyzickou přítomnost. (Vzpomínal jsem si také na Filipíny čím dál méně. Pamatuji si, že jsem to kdysi hledal na zeměkouli, abych se ujistil, že to byla skutečná země, která existuje, a nikoli taková, o které se mi jen zdálo.) Jak čas plynul, můj otec začal cítit se jako kamarád - osoba, o které víte, že existuje, ale kterou pravděpodobně nikdy nepotkáte. Můj táta se někdy při hraní se svým vnukem na tuto dobu odvolá. Zírá na mého syna a řekne: „Teď to chápeš, že? Chápete, jak těžké to bylo? '

Když se můj otec konečně připojil k nám v Kalifornii, začal jsem přemýšlet, kdo je tento cizí muž. Když se moje sestra poprvé setkala s otcem, byly jí 4 roky, ve stejném věku jako já, když jsme odešli.

Když jsme zůstali déle, než nám bylo dovoleno, neměli jsme v úmyslu nikomu nic brát. Nikdy jsme nebrali jako samozřejmost tu nesmírnou výsadu, že zde můžeme žít, ani jsme nezapomněli na obrovské riziko a strach, které s sebou nese život jako nelegální přistěhovalci. Moje matka během mého dětství nesla většinu této zátěže, ale čím dál víc jsem si to uvědomoval, až jsem vyrostl. Žili jsme svůj život tiše a uctivě, abychom na sebe nepřitahovali přílišnou pozornost.

Pamatuji si, jak jsem se zoufale chtěl spojit. Modlil jsem se, aby jednoho dne akcenty mé matky a dědy prostě zmizely, abychom mohli vypadat a znít jako každá jiná americká rodina. Moje rodina se mnou doma mluvila pouze tagalogsky, ale já bych jim odpověděl anglicky, procvičil a zdokonalil svůj americký přízvuk. Přesto jsem někdy pletl idiomy nebo zaměňoval slova: dodnes nazývám vrchol vdovy vrcholem čaroděje.

Také jsem to předstíral. Když jsem poprvé jedl Hamburger Helper v domě přítele, neptal jsem se, kde je rýže nebo proč jíme vidličkami (místo lžic, jako to dělá většina Filipínců). Jen jsem předstíral, že je to něco, co jsem pořád jedl. Jednou na základní škole přišla ke mně domů kamarádka z ulice brzy, abychom mohli společně čekat na autobus a ona si všimla mého dědečka, jak smaží ryby k snídani. „Kdo jí k snídani smažené ryby?“ zeptala se. „Dělá to k obědu,“ zalhal jsem a pospíchal ji z domu.

Vlasy, Obličej, Úsměv, Účes, Brada, Obočí, Krása, Černé vlasy, Čelo, Rty,

Autor jako prvák na střední škole

s laskavým svolením autora

Když došlo na ochranu sebe sama, základní zprávou bylo, že nikomu mimo rodinu nemůžeme věřit. Pokud zazvonil zvonek u dveří a moji rodiče nebyli doma, neodpověděli jsme. Když jsme zvedli telefon, nikdy jsme neřekli: „Ahoj, dosáhli jste domácnosti Roxasů“ - proč někomu dávat takové identifikační informace? Naše telefonní číslo bylo neveřejné. Moji přátelé a učitelé věděli, že jsem se narodil na Filipínách, ale náš imigrační status byl tajemstvím. Mnoho mých přátel dokonce vědělo, že můj otec byl od nás oddělen, ale nikdy jsem jim neřekl, proč přesně.

Nejvíc jsem se obával, že moje malá sestra, občanka, vyroste sama - že se jednoho dne probudí sama, protože nás deportační agenti vzali uprostřed noci. Slyšel jsem příběhy o tom, jak se to děje ostatním kolem mě. Pokud by spolužák přestal chodit do školy, kolem by se šířily zvěsti. Přistěhovalectví . Vždy jsme mohli být další.

Největší strach jsem měl z toho, že moje malá sestra, občanka, vyroste sama.

Jak jsem dospíval, zjistil jsem, že si nemohu dovolit dělat chyby. Ve škole jsem nemohl selhat (ne že bych to zamýšlel). Můj budoucí úspěch (a bratra a sestry) byl důvodem, proč jsme riskovali tím, že jsme zůstali v zemi. Museli jsme být dvakrát tak dobří, abychom se dostali na úroveň, kterou ostatní Američané - zvláště mnoho bílých Američanů - předpokládali při narození. Nemohl jsem zpochybnit autoritu nebo se vzbouřit proti mé rodině (byli jsme všichni, co jsme měli) ani dělat nic, co by 'normální' teenageři dělali, což by způsobilo zkoumání. Když jsem se chtěl zúčastnit protestu, který pořádala moje mládežnická skupina v kostele, otec mě odmítl pustit. 'Mohou zatýkat lidi,' řekl, 'a to se vám nemůže stát. '

Obličej, fotografie, výraz obličeje, kůže, čelo, obočí, hlava, nos, brada, momentka, s laskavým svolením autora

Moje rodina a já jsme se snažili být dobrými občany a přispívat této zemi během let, kdy jsme zde žili nelegálně. Zaplatili jsme daně (vláda přiděluje jednotlivá identifikační čísla daňových poplatníků, která fungují jako číslo sociálního zabezpečení, ale neposkytují žádné výhody). Přihlásil jsem se jako dobrovolník do dětské nemocnice pro mentálně postižené; moje matka se starala o starší občany a ty v hospici. Kromě svého vytrvalého dobrého chování jsem byl jako každý jiný teenager v 90. letech: Po škole jsem se potloukal se svými přáteli, chodil nakupovat do obchoďáku, jedl nezdravé jídlo a vypadal skoro jako každý jiný mallrat, kromě toho, že jsem byl opravdu opálený snadno.

Můj bratr, máma a já jsme byli na počátku 90. let deportováni na papír. To ve skutečnosti neznamenalo, že jsme opustili zemi, ale znamenalo to, že jsme strávili desítky let v imigračních soudech i mimo ně, když jsme procházeli procedurou „úpravy stavu“ - otisky prstů, kontrola pozadí, kontrola a kontrola. To je povoleno zákonem o přistěhovalectví a národnosti (INA), který „poskytuje individuální dvě primární cesty k trvalému pobytu“, jak Web pro občanské a imigrační služby USA vysvětluje to. `` Úprava statusu je proces, kterým způsobilá osoba již ve Spojených státech může získat status trvalého pobytu (zelená karta), aniž by se musela vrátit do své domovské země, aby dokončila vyřizování víz. '

Prakticky to znamenalo, že jsme se museli vypořádat se blahosklonnými soudci a oportunistickými právníky, kteří přeplnili moji rodinu. Jeden právník nám účtoval 21 000 dolarů. Představte si, jak dlouho to trvá, než pracujete jako zdravotní sestra a vychováváte tři děti. Musel jsem požádat své oblíbené učitele, svého školního poradce a některé z mých přátel, aby napsali dopisy sdělující vládě, že jsem dobrý člověk. Bylo mi trapné tyto žádosti vyslovit a obával jsem se, že řeknou ne, nebo v horším případě nebudou říkat nic hvězdného.

Když jsem se ve věku 28 let v roce 2009 konečně stal americkým občanem, bylo to významné. Tvrdě jsem studoval na svůj občanský test. Nic jsem nemohl nechat náhodě. Plakal jsem, když jsem složil přísahu, a soudce řekl: „Vítejte ve Spojených státech amerických“, jako bych tuto zemi nevolal domů od svých 4. let. Konečně jsem mohl prosadit svůj hlas; konečně bylo v pořádku být slyšen. Mohl jsem hlasovat a postavit se za své přesvědčení, aniž bych se obával, že mě někdo požádá, abych opustil zemi, kterou jsem nazval domovem. Konečně jsem se mohl cítit v bezpečí.

Ale teď si nejsem tak jistý. Vždy budeme přistěhovalci , jak řekla moje máma.