Když mi bylo sedm let, vyrval se mi z úst můj úplně první dospělý zub - pravý přední. Můj starší bratr Dan (viz monstrum níže), kterému bylo v té době devět, už byl z mých dovádění unavený a zabouchl mi dveře do obličeje. Jediné, co si z incidentu pamatuji, jsou střepy toho, co se mi v ústech zdálo jako sklolaminát, něžný pocit odhaleného kořene a později celá řada soucitů ze zmrzliny od mé velmi rozzlobené matky.
O několik dní později jsem měl úplně nový syntetický zub. Ale tento incident byl jen prvním z celoživotního boje s mým úsměvem. Jak jsem stárl, můj rozprostřený úsměv gradoval od velmi rozkošného až po vizuálně napadající. Abych lépe vysvětlil, co následovalo, domnívám se, že nejlépe by se zde hodila sestava vinět: můj učitel z druhého stupně kopající v koši pro můj třpytivý modrý držák; pokrývky hlavy na nočním stolku; podivný oboustranný držák, který mi nedovolil otevřít ústa ve čtvrté třídě; gumičky, které vytvářely labyrint mezi mými stoličkami; Gumičky s halloweenskou tematikou; slavné vyjmutí rovnátek a naparování „Odpolední rozkoš“, které jsem houpal bezprostředně za sebou.
Příbuzný: 10 kosmetických produktů, které definovaly střední školu
Přes všechny mé zkoušky a strasti-nebo možná v důsledku nich-byly moje zuby vždy mou nejmilovanější vlastností. Můj táta, který zemřel v roce 2011, říkal mým mírně nadměrným chomperům „hollywoodskými zuby“; občas za mnou přijdou cizí lidé, jen aby mi řekli, že můj úsměv rozjasnil jejich den.
Kromě případů, kdy nebylo tak jasně.
Znáte ty reklamy, že když nebělíte, žloutnete? Řekněme, že jsem byl v mladších letech profesionálním žlutějším-předčasná závislost na kávě spojená s krátkodobou afinitou k Camel Lights postupně z mého úsměvu vytvářela stín krásné letní squashe. Můj první pokus vybělit si zuby se stal v prvním ročníku vysoké školy. Oddělil jsem pusu od Crest White Strips a nejednou jsem usnul s filmovými lepidly stále nalepenými na mých ústech. Úsměv zesílil, ale ta letitá náplň si tvrdohlavě zachovala své slabé dispozice.
Incidenty stále přicházely: V roce 2012, tři měsíce po nástupu do mé nové práce v ELLE, jsem pozval všechny své nové kolegy na šťastnou hodinu do baru poblíž mého bytu. Mezi koly výstřelů tequily někdo objednal talíř slavných preclíkových psů Rusty Knot. Když jsem potopil své chompery do těstovitého obalu, ucítil jsem celé molární sání do pečiva. Zpanikařil jsem. Sotva jsem tyto lidi znal. Právě jsem přišel o zub uvnitř. z. A. preclík. Pes . Udělal jsem to, co by udělal každý mladý profesionál: sousto jsem vyplivl a hodil přes bar. Pak jsem pil dál.
Loni v létě, večer před svatbou - po třech dlouhých měsících držení diet - jsem se propadl v přítomnosti mísy Tootsie Roll pops. Ale na rozdíl od té zvědavé sovy, která chtěla vidět kolik olizuje trvalo to, než jsem se dostal do čokoládového centra, stačilo jediné sousto, aby se mi rozbil přední zub. Stejnou, kterou jsem měl od svých sedmi let. A když jsem se obrátil na svoji matku, svého budoucího manžela a svého budoucího švagra, všichni přeplněni na zadním sedadle Jeep Liberty, na cestě do New Yorku, znovu jsem ucítil známou chuť sklolaminátu moje pusa. 'Je to špatné?' Zeptal jsem se. Odpověď jsem už znal. Díky bohu za mého švagra, který může, ale nemusí mít příslušnost k Mob, protože o 30 minut později velmi kompetentní zubař s nádechem margarity otevíral svou kancelář na polepení po hodinách.
Související: Tipy a trendy pro bělení zubů
Některé ženy posedlé jedním obočím neumí tweetnout, nebo mírně čipovaná manikúra, ale když se podívám do zrcadla, vidím jen své zuby, zuby, zuby. Z toho důvodu jsem minulý týden skočil po příležitosti nechat je vybělit Na pódiu , lázně, které se specializují na bělení. Po příjezdu mě doprovod doprovodil do mé soukromé místnosti s obrovskou plazmovou televizní obrazovkou. A poté, co jsem vysvětlil svoji kostkovanou minulost s vypadávajícími zuby, korunkami, zubními pracemi, všeobecnou podivností, pohledný lékař navrhl čtyři rychlé aplikace bělení Zoom. A přestože moje dásně byly otevřeny zubní hrází velikosti iPhone, modré světlo vyzařující z chvějící se skloviny, prozatím jsem se cítil spokojený.
Odešel jsem s dokonalou sadou perleťových bílků - dokonce i v tónu a ani trochu citlivém. Hollywood, tady jsem.
Fotografie: S laskavým svolením Justine Harman