Můj tříletý syn mě nemá rád

Jednoho dne loni na podzim dostal můj tříletý syn Danny růžové oko a já zůstala doma a každé čtyři hodiny mu mazala oční bulvy antibiotickou mastí. Není snadné přimět batole klidně sedět, zatímco mu roztahujete víčka a strkáte prst do štěrbiny níže. Ale naštěstí pro úplatky (i když bohužel pro všechny ostatní účely), růžové oko zasáhlo během vlády ChuChu . Danny byl posedlý videi na YouTube vyvolávajícími záchvaty, ve kterých obézní animovaná miminka trhavě tančí a zpívají říkanky. Během velmi dlouhého dne se v obývacím pokoji rozezněla plechová hudba, zatímco Danny, horečnatý a skleslý, seděl skleslý na gauči a hleděl na obrazovku mého notebooku červenýma slizovitýma očima.

“Začal na mě křičet:„ Ne, mami! Chci tati! Vypadni z domu, mami! Vystoupit!''

Té noci, poté, co se můj manžel Adam vrátil domů z práce, jsme nakrmili Dannyho a uložili ho do postele. Šel jsem do postele a dlouho neklidně ležel vzhůru, jak to obvykle dělám poté, co jsem zůstal doma se synem. Kolem půlnoci jsem ve druhé místnosti slyšel Dannyho plakat a vstal, abych ho šel zkontrolovat. Když jsem vešel, začal na mě křičet: „Ne, mami! Chci tati! Vypadni z domu, mami! Vystoupit! Vystoupit!'

Mohl jsem to vinit z horečky, ale pravdou je, že po většinu minulého roku na mě můj syn křičel, abych odešel, odmítal být se mnou ve stejné místnosti a nenechal mě držet nebo utěšit ho. Horečka nebo žádná horečka, a navzdory skutečnosti, že jsme spolu strávili celý den sledováním karikatur na YouTube, se mu můj manžel prostě líbil víc.

Je těžké určit, kdy a jak začala změna přílivu a odlivu.

Protože přes den dělám více péče o děti a protože jsem mnohem těžší spáč, Adam nastoupil na noční směnu docela brzy poté, co jsem přestal kojit. Výsledkem bylo, že mě nezajímalo, když od útlého věku Danny uprostřed noci volal na „tátu“. Ale počínaje loňským létem začal Danny hledat otci útěchu i jindy. Kdybychom oba seděli na gauči a Danny by narazil do hlavy, běhal by vzlykat na Adama, ne na mě. Když Adam šel ráno vzbudit Dannyho, Danny se ospale přehodil přes ramena svého otce k rannímu mazlení; když jsem vešel dovnitř, náš chlapec vtrhl do vedlejší místnosti a hledal otce, nebo jen začal plakat.

Ještě znepokojivější je, že mě Danny také začal aktivně odstrkovat. Kdybych mu zkusil přečíst pohádku před spaním, řekl by: „Chci Tatínek abych si to přečetl. ' Kdybych se pokusil zpívat píseň před spaním, měl by stejnou reakci. Pokud byl unavený, všechno to mohlo přerůst v záchvat vzteku, ve kterém mi řekl, abych odešel a zakřičel: „Ne, mami!“ znovu a znovu, jako by to byl slogan jeho vlastní osobní anti-mateřské revoluce.

Jeho vzpouru bych mohl zvládnout více sangfroidem, kdyby to nehrálo přímo do obav, které jsem choval od doby, kdy jsem byla těhotná. Ve skutečnosti jsem nezačal, absolutně jsem chtěl být matkou: vždy to byl vágní plán, ne konkrétní. Poté, když mi bylo 29, jsem opustil práci na plný úvazek a šel na volné noze. Najednou se zdálo, že mateřství má poprvé logistický smysl. Vzrušil jsem se a šel do toho, ale během těhotenství jsem nikdy neztratil panický pocit, že jsem snad skočil příliš brzy.

Jakmile se Danny narodil, moje obavy se znásobily a vyrazily na standardní území s novými rodiči. Byl tam osoba tady; skutečný - i když poněkud primitivní - člověk s obrovskými, skvrnitými rukama, do kterého se nemohl praštit. Bezmocně jsem ho miloval, ale láska se neprojevila v tréninku: teď se od mě nějak očekávalo, že ho nakrmím, vyčistím a uvolním plyn, který se neustále hromadil v jeho primitivním trávicím systému.

'Cítil jsem, že je všem jasné, že nejsem přirozená matka, něco, kvůli čemu jsem se cítil provinile, ale také se mi podivně ulevilo.'

Současně jsem cítila, že se ztrácím v otupujících, bezesných, nekonečných dnech nového mateřství; v drobných, choulostivých detailech údržby prsní pumpy a zavinování zavinovačkou. Pamatuji si, jak jsem jedno odpoledne ležel v posteli, Danny spal na mé hrudi a fantazíroval s kvazi-sexuální živostí o tom, jak jsem seděl sám v kavárně: lehce drsný pocit z keramického šálku v mé ruce, espresso kávovar cinkající a šumící za pultem, můj nohy opřené o železný stojan stolu. Touha být odloučená mi někdy připadala jako fyzická bolest, tupá bolest v zadní části mé hlavy. Cítil jsem, že je každému jasné, že nejsem přirozená matka, něco, co ve mně vyvolávalo pocit viny, ale také zvláštní úlevy. Část mě nechtěla být paradigmatem mateřského instinktu, pokud to znamenalo klopýtnutí po zbytek mého života v této snové mlze.

Po prvním roce, kdy z Dannyho vyrostlo slunné a milé dítě, a já jsem našel lepší rovnováhu s prací, moje obavy ustoupily. Začal jsem být netrpělivý na celou myšlenku „přirozené matky“. Všichni jsme byli naprosto adekvátní, včetně - cítil jsem se stále jistější - já.

To znamená, že jsem si byl jistý, dokud mi Danny v létě nezačal „Ne, máma“. Najednou všechny starosti z prvního ročníku explodovaly zpět. Čím víc mě Danny odstrkoval, tím víc mě pronásledovala představa, že nějak vidí moji počáteční ambivalenci ohledně mateřství; že on - strašidelně citlivým způsobem malých dětí - tušil moje nejhorší pochybnosti a obavy. Jinými slovy, že mě odmítal, protože měl pocit, že na určité úrovni jsem ho už odmítl.

Aby toho nebylo málo, zdálo se být zcela zřejmé, proč si vybral Adama nade mnou. Adam je zcela přirozený rodič. Miluje být otcem a je v tom skvělý: trpělivý, tolerantní a vřelý. Ve svých temnějších chvílích jsem na Adama zanevřel, že je tak dráždivě sympatický a snadný jako táta, za což jsem obvykle docela vděčný; kdyby byl tvrdší disciplinář, možná by se to nestalo, řekl jsem si. Mezitím na mě zanevřel, protože teď dělal mnohem víc, než byl jeho podíl na péči o děti.

Ve snaze pochopit, co se děje, a také zjistit, zda to byla moje chyba, jsem strávil spoustu času čtením článků online a povídáním si s přáteli. Ukazuje se, že je velmi běžné, že si batolata v určitém okamžiku vyberou jednoho rodiče před druhým, a volba je často náhodná. Jeden jsem četl článek o malé dívce, která odmítla matku do té míry, že ve skutečnosti začala otci říkat „máma“. Přítel mi řekl o jejím synovi batole, který prošel obdobím, kdy nejenže odmítl ji, ale i všechny ostatní ženy ve svém životě. To je normální fáze , znamení zvýšené nezávislosti, dokonce i důvěry ve vztah, že je odmítnutí (tj. věřím, že mě budete i nadále milovat, i když vás pošlu pryč). Může to mít také něco do činění s tím, že se batolata ve skutečnosti nemohou soustředit na více než jeden blízký vztah najednou, takže mají pocit, že si musí vybrat. Jako batolata to dělají s intenzitou sedmi tisíc sluncí.

Když mě tedy Danny poprvé začal odstrkovat, ignoroval jsem to a myslel jsem si, že z toho možná vyroste. Když se to však nestalo, bránili jsme se. Můj manžel se stal mým propagandistou a trval na tom, aby Danny byl skvělý, jak moc mě miloval, jak - i když bylo normální někdy být naštvaný - nebylo v pořádku být na mámu zlý.

Současně jsem hledal tišší způsoby, jak se znovu spojit se svým synem. Danny je jen dost starý na to, abychom mohli mít to, co lze považovat za přátelství, mimo veškerou výuku krmení, hygieny a životních dovedností. Jako všechny mé intimní, dlouhodobé vztahy, i tento by měl odliv a příliv a vyžadovalo by to úsilí. Když jsem přemýšlel o přátelství, které potřebuje opravu, zeptal jsem se sám sebe: Co rád dělám s Dannym? Co se mnou nejraději dělá? Kdy jsme spolu nejvíce uvolněni? Kdy se smějeme?

Ačkoli tyto úvahy pocházely z úzkosti, rychle se staly velmi šťastnými myšlenkami. Danny a já si rádi čteme, rádi spolu jíme pizzu a on se mi směje svými hloupými vtipy. Miluje, když mi vypráví příběhy a poučuje mě o základních zápletkách („Příběh o mně, o dinosaurovi a dinosaurovi je ne moc pěkné '), kolem kterého upřesňuji detaily. Užíváme si - nebo alespoň on užívá a já toleruji - různé atrakce na YouTube.

'Moje občasné frustrace z mateřství jsou přesně to, co ze mě dělá matku a osobu.'

Promyšlení toho změnilo způsob, jakým jsem prošel našimi dny. Méně pravděpodobné je, že budu o víkendech trvat na nastavování termínů pro Dannyho, ale spíše se pokusím s ním strávit trochu klidného času. Tento proces nezbavil moji starou ambivalenci, ale objasnil, jak málo má tato emoce společného s Dannym, mým milovaným malým člověkem. Pomohlo mi to také rozpoznat některé dary ambivalence: Moje občasné frustrace z mateřství jsou přesně to, co mě dělá matkou a osobou.

Z jakéhokoli důvodu se Danny nedávno vzdal věcí „No Mommy“. A přestože devět měsíců, kdy mi bylo řečeno, abych se dostal z domu, byla vysoká cena, jsem vděčný za perspektivu, kterou mi tato zkušenost poskytla. Přinejmenším bych si rád myslel, že jsem nyní poněkud připraven na jeho blížící se dospívající roky.