Mýtus přirozené matky

Můj syn se narodil loni v říjnu v nemocnici v čínské čtvrti v New Yorku, vytí a rudý, šňůra kolem krku. Bylo odpoledne, i když jsem se to dozvěděl až později, protože čas se od té doby, co jsem byl přijat do nemocnice, pohyboval divně, protože se moje mysl zúžila na jedinou myšlenku, kterou bylo, že jsem chtěl, aby se toto dítě narodilo živé . Říkal jsem mu to znovu a znovu, když moje další plány utekly. Nechtěl jsem monitor, nechtěl jsem IV, nechtěl jsem epidurál. Hlavně jsem nechtěl C-sekci.

Čas se ve skutečnosti několik týdnů pohyboval podivně. Pád byl naplněn řadou nekonečně krásných dnů, které se táhly jako líná řeka, pomalá, ale neúprosná. Minul jsem termín porodu, pak úplněk, v tu chvíli jsem si začal říkat, jestli možná budu vždy těhotná, uvězněný v těle plném dítěte, které kopalo tak moc, že ​​jsem v jeden směšný okamžik Googlil, zda to může být časné příznaky epilepsie (to není, ale také to nedělejte) - přestože to vypadalo neskutečně. Nevěděli jsme ani pohlaví. Byl Schrödingerovým dítětem, zcela neznámým. Moje mateřská dovolená už začala, a tak jsme s manželem prošli celý Brooklyn. Jedli jsme kořeněná jídla a měli sex. Ale každé ráno jsem se probudila, stále těhotná a smutná beze slov. Temnota byla spíše tíhou než myšlenkou a byla podobná tomu, jak jsem se cítil během svých dvou potratů: jako by moje tělo nebylo schopné dělat jednu věc, kterou by mělo dělat nejpřirozeněji, a že pokud bych nemohl zvládnout to, co to znamenalo pro cokoli, co následovalo?

Věděl jsem samozřejmě, že porod není něco, co byste mohli naplánovat. Přitom co jiného můžete dělat, než plánovat? Měla jsem porodní asistentku a dulu. Měl jsem vytištěný porodní plán, který vysvětloval, co jsem chtěla: žádný lék na bolest, málo zásahů, přirozený porod. Měl jsem kokosovou vodu; ošklivá modrá porodní koule, která se týdny válela po domě a děsila psa; a kopii Průvodce Iny Mayové k porodu , porodní asistentkou Inou May Gaskinovou, ve které žena za ženou popisovala porod jako posilující, až orgasmický.



O dva týdny později však i moje klidné porodní asistentky navrhly, že je lepší nečekat. Té noci, když jsme s manželem kráčeli do nemocnice, jsme minuli nástěnnou malbu vrčícího tygra a on před ní vyfotil svou obrovskou fotku, moje ústa se natáhla do těsného úsměvu. V Gaskinově knize se objevila myšlenka, že emocionální bloky mohou zpozdit porod, a tak jsem před několika dny udělal něco, co jsem celé týdny odkládal, a napsal jsem dítěti dopis. Jediné, co jsem mohl vyjádřit, bylo, že jsem se bál ublížit dítěti, a tento pocit byl důvod, uvědomil jsem si, že jsem se v první řadě vyhýbal dopisu. Možná proto jsem nemohl jít do práce, protože jsem se cítil tak neadekvátní. Vlastně jsem nevěřil, že porod je hledání vize. Ale možná bylo. Co jsem věděl? Nikdy jsem to neudělal. Aniž bych vůbec začal, už jsem měl pocit, že jsem selhal.

Fotografie, Fotografie, Úsměv, Dítě, Zábava, Šťastný, Sluneční světlo, Láska, Gesto, Rodina, Getty Images

Zkoušeli různé intervence, které vedly k přesunu porodu, ale kdykoli jsem měl silnou kontrakci, srdeční tep dítěte se prudce snížil, což přimělo lékařský tým, aby přispěchal s tváří staženou. Tehdy jsem ztratil pojem o čase, ne kvůli bolesti, ale kvůli strachu. A o 16 hodin později moje porodní asistentka jemně navrhla císařský řez.

Poté se věci začaly míchat. V zářivkách operačního sálu mi sestry oholily ochlupení a diskutovaly, kam chodily jejich děti do školy. Zatřásl jsem se tak prudce, že museli držet mé paže, které se uvolnily ze zábran. Nakonec doktor strhl a zatáhl, a poté, co to poprvé nefungovalo, to udělal znovu, což bylo děsivé. Ale o chvíli později to všechno zastínilo, že tam byl, křičící a živý, můj syn.

To, co jsem nevěděl, bylo nekonečné. Plenku jsem nikdy neměnila. Nevěděl jsem, jak uklidnit novorozence, jak často jedí nebo jak zabalit zavinovačku. Nevěděl jsem proč jeden bych zavinout do plenek. Až do svých dvaceti let jsem ani nevěděl, jestli chci mít děti, a i tehdy jsem je chtěl později, když byl život vyrovnanější, což se nestalo až do mých 36 let - geriatrický, z lékařského hlediska.

Hned jsme otěhotněly a já potratila. Co jsi dělal? zeptala se mě gynekoložka, protože nemohla najít tlukot srdce. Tehdy jsem se rozhodl, že chci porodní asistentku. Znovu jsem otěhotněla a přišla jsem i o to dítě, což mě vykuchalo. V době, kdy jsem potřetí otěhotněla, mi bylo 37. Čůrala jsem na klacek v jednom ze stánků v antiseptické koupelně mé kanceláře a šla omámená zprávami, ale také proto, že byl den inaugurace Donalda Trumpa, dolů a zavolat svému manželovi. a svět se už cítil nepořádný. Druhý den jsem šel na pochod žen v DC, to dítě bylo tajemství, dokonce ani semeno, ale už jsem s ním mluvil. To je hněv, řekl jsem mu. To je strach. Jak rostl, jeho přítomnost se změnila v hukot v pozadí. Jakmile jsem začal ukazovat, lidé komentovali - Je to chlapec? zeptali se, kvůli tomu, jak jsem nesl, vysoko a dopředu - a já bych dítěti řekl: Vidíš? Všichni jsou tak nadšení, že jste se sem dostali. Blízko konce se paní z mého obchodu s burrito naklonila k mému břichu a křičela, jak nejhlasitěji mohla, zlato! Je čas vyjít ven! To je někdy úzkost, řekl bych, protože jsem byl často nervózní. To je naděje.

'Mateřství je zjevně něco, co si každý musí udělat po svém, ale zdálo se, že jsem neslyšel o zkušenostech jiných lidí, aniž bych je držel před světlem, abych viděl, jak se odrážejí na mém.'

Protože ať už se v politice děje cokoli, bylo jasné, že něco jiného, ​​co se už roky formuje, nabírá na obrátkách. Příběhy, které dřímaly, se daly na povrch, o rasismu a obtěžování a o těhotenství, porodu a bytí matky. Když jsem se v lednu vrátila do práce, byla premiérka Nového Zélandu těhotná, stejně jako senátorka za Illinois Tammy Duckworthová, která nahlas strategizovala, jak bude hlasovat při kojení. Mezitím vycházela spousta nových knih, téměř všechny se nesoustředily na potěšení nebo důležitost rodičovství, ale na naplnění našich očekávání, na způsob, jakým se vaše mysl může uvolnit, na ošklivé části, dřinu. v Živit “Erica Chidi Cohen, dula se sídlem v LA, tvrdí, že bychom měli přestat používat frázi přirozený porod úplně. Tento koncept stanoví rigidní rubriku pro dosažení úspěchu, a tím implicitní hierarchii a konkurenceschopnost, píše. Celé narození je přirozené. Je to tak jednoduché.

Zpočátku jsem tyto knihy procházel. Čtení Meaghan O'Connellové mi trvalo jen jeden den A teď máme všechno , ve kterém popisuje odporné kojení a pocit hrůzy z toho, že nechtěla mít sex se svým manželem, ale nebyla dost špatná na to, aby ho šukal. (Tato část vrcholí tím, že se dva pohádali v obchodě se sexem, kam ji její manžel, dítě připoutané na hrudi, přivedl na Valentýna.) Věci, které pomohly Jessica Friedmann, která začíná popisem sebevražedných myšlenek způsobených poporodní depresí, které jsou téměř nedovolené v její kráse. A Hodina amatérů Kimberly Harringtonové, ve které přiznává, že to říká svým dětem poté, co přeruší důležitý pracovní hovor, protože jednomu z nich se něco stalo, myslím, že byste měli víc krvácet. Jako možná úroveň krvácení, kterou nemůžete ovládat sami.

Upřímnost v těchto knihách byla tak velkorysá, ale pak jsem náhle přestal číst. Nemohl jsem, zjistil jsem, aniž bych měl názory, a byl jsem tak unavený názory. Nedávalo to smysl. Mateřství je něco, co si každý člověk musí udělat po svém, ale zdálo se mi, že jsem neslyšel o zkušenostech jiných lidí, aniž bych je držel před světlem, abych viděl, jak se odrážejí na mém. Můj oblíbený nakonec byl Matka & plachý „Sheila Heti, beletristická meditace o ambivalenci vypravěče vůči vyhlídce na to, že se stane matkou, a líbilo se mi to částečně jen proto, že s rodiči nebylo nic, s čím bych se mohla srovnávat.

Upřímnost v těchto knihách byla tak velkorysá, ale pak jsem náhle přestal číst. Nemohl jsem, zjistil jsem, aniž bych měl názory, a byl jsem tak unavený názory.

To byl terén, o který jsem se obával brodit, když jsem říkal jiným ženám o mém narození, zvláště těm, které byly těhotné. Na jedné straně jsem chtěl, aby věděli, že je možné mít porod, který se dramaticky lišil od toho, který si přáli, a aby to bylo v pořádku. Na druhou stranu jsem nechtěl, aby si mysleli, že pokud se to stane a oni se s tím necítí dobře, je to problém. Nevypadáš jako typ člověka, který by měl sekci C, řekl mi někdo nedávno. Ale dar mít jeden znamenal, že jsem pochopil, že druh vašeho narození nemusí nutně souviset s tím typem člověka, jakým jste, stejně jako pocity, které jsem měl při svém narození, nesouvisí s mým priority jako matka. Byli, stejně jako většina tohoto úsilí, ne moji k ovládání.

Brzy po návratu do práce jsem sledoval film Diabla Codyho zaměřený na mateřství Tully . Blízko začátku je matka Charlize Theron zobrazena v souboji s řadou událostí - přebalování, kojení, odsávačka mateřského mléka, pláč - které se opakují rychleji a rychleji, dokud nevyvolá maniakální delirium. Poté se na mě nervózně podíval mladší spolupracovník, se kterým jsem to viděl. Je to opravdu tak? zeptala se a já se nedokázal přinutit jí říct: Ano, to je. Protože jsem nevěděl, jak to vyjádřit, ale nejen. Bylo to tolik různých věcí najednou. Jak píše O'Connell A teď máme všechno „S tak velkými věcmi by to mohla být pravda.

Toto malé dítě s chomáčem vlasů trčícím přímo na temeno hlavy, divoké a horečné pro moje prsa, když měl hlad, jeho tělo bylo gumové, když byl unavený, pěsti sevřené, když nebyl - cítil bych se nadnášet láska k němu v jednu chvíli a vyčerpaná až k nezájmu v další. Byl jsem znechucen svým vlastním tělem, rozmačkaný špatnými způsoby a místy a také mi nikdy nezáleželo méně na tom, jak vypadám. Cítil jsem se zrazen svým mozkem, který jen těžko dokázal složitou myšlenku. V určitých okamžicích jsem si představoval otupělou rodinnou krávu, vhodnou jen na dojení. V noci, když můj syn naříkal, jsem ho procházel, hladil a kolébal, zpíval ukolébavky vymyšlenými slovy, dokud jsem také několikrát nezačal plakat. Jakmile jsem byl tak frustrovaný, položil jsem ho na postel vedle mého manžela a vysvětlil mi, že jsem příliš naštvaný, abych se vůbec dotkl dítěte. Ale ani tohle nebylo plné. Další noc dítě dělalo legrační zvuk; Zasmál jsem se, a pak jsem se podíval dolů a zjistil, že se na mě usmívá, a radost, kterou jsem cítil, byla tak nezředěná a surová, že to bylo trochu jako bolest. Nyní je mu pět měsíců a moje nedostatky zůstávají nekonečné, ale už je to snazší. Vím o tom, jak někdy po jídle upadá přímo do spánku, a o tom, jak se někdy podívám dolů a zjistím, že má rozšířené oči jako malé talíře, malý lemur. Naučil jsem se některé jeho preference a zvyky. Méně pláče a víc se směje. Klidně spím více než dvě hodiny. Kojení už nebolí. Vzpomněl jsem si, že mám jiné zájmy. Znovu příliš často používám svůj telefon. Daří se mi psát přátelům zpět.

Loňské léto se zdá být nepředstavitelně dávno, ale je tu jeden okamžik, na který jsem často myslel. Někteří přátelé a já jsme šli na Cape Cod, abychom strávili víkend v rozbouřeném domě, a jednoho dne jsme si sbalili piknik, připoutali ještě vrzavější loď na vrchol staré dodávky a vydali jsme se chrastící motorem k bažinaté jezero, které na opačné straně lemovalo tenkou pláž. Byla jsem v devátém měsíci těhotenství a opustit město už bylo riskantní. Potom, když jsme byli uprostřed jezera, nacpaní v člunu s ječícím psem, prasklo jedno z vesel. Zvládli jsme to po zbytek cesty, pomáhali jsme tím, co se do té doby stalo prudkým větrem, ale jakmile jsme dorazili na pláž, mrzlo - příliš chladno na plavání, příliš chladno i na to, abychom zůstali. Přemýšlel jsem, že se pustím do práce na tom nepřístupném pásu písku, a začal jsem být nervózní, ale pak jsem na to zapomněl. Byl jsem s lidmi, které jsem miloval, a smáli jsme se. Toto, pamatuji si, jak jsem říkal dítěti, které bylo ještě tehdy zavěšeno v galaxii mého břicha, je štěstí. Stojíme uprostřed změti toho všeho, písek v sendvičích, husí kůže na naší kůži, nejistý, jak se dostaneme domů. Nebylo to tak, že by ten okamžik byl perfektní. Bylo to tak, že nebylo, a to bylo v pořádku. Stačilo to.

Tento článek se původně objevil ve vydání z května 2018 ONA.

Získejte nejnovější vydání společnosti ELLE