Ve chvále starších

Nos, ret, obočí, styl, monochromatické, interakce, monochromatické fotografování, řasy, gesta, černobílé, Hector Perez/Projekt licencováníBojoval jsem s chřipkou, ale zabalil jsem se do šatů, pevně sevřel pas a teď jsem seděl, zarudlý a podvyživený a usrkával horké batole (můj lék na nachlazení) v hotelovém baru. Ve 34 letech jsem souhlasil, že se sejdu na drink s mužem o 24 let starším. Byl malířem a byl oblečen tak, jak byl, když jsme se setkali - na literární párty v TriBeCa, na kterou ho doprovázel jeden ze svých nahých modelů - v bezvadném obleku Savile Row. Nosil to bez námahy, tak jak to mohou jen muži nad 50 let. Měl slavnostně dobrý vzhled římského senátora a odhrnul si tmavé vlasy, husté jako koňská hříva, přímo z jeho spánků. Když si uvědomil, kde jsme seděli, zasmál se: Leering dolů na nás ze zdi byl jeho rané dílo, něco z 80. let. `` Opravdu to tady pověsili? '' Poté mi daroval dva dárky: knihu o svých „starých přátelích z newyorské scény v minulosti“ a malou dřevěnou žábu na špejli, japonskou hračku. První vytvořil přístup, který nabízel; druhý jako by komentoval mé místo v našem narůstajícím vztahu. Tón byl nastaven a já jsem byl připraven hrát svou roli.

Pokaždé, když píšeme o našich románech, vyprávíme o soukromém setkání dvou jednotlivců a čerpáme z rozhovorů, které nikdo neutrální neslyšel. Jinými slovy, perspektiva, kterou o sobě člověk může mít, je omezená - existují však vzorce. Můj vlastní se začal objevovat v osmi letech s letmým pohledem na obálku VHS Poslední tango v Paříži . Byl tam, důkladně zvětralý, stříbrovlasý Marlon Brando, zaplavený v tom přesyceném jantarovém světle, tak osvěžujícím 70. let. Seděl na podlaze s mnohem mladší ženou - tušenou ramenní i nahou jako lidoop, s propletenýma nohama a rukama se táhnoucím za krk - držel hlavu vzad a bradu měl nakloněnou v mírném úhlu. Jeho panovačné držení těla a jantarová záře vyjadřovaly něco složitého a nepochybně dospělého.

Když jsem vyrůstala na Manhattanu, byla jsem posedlou dívkou, která měla po letech chuť po psích hladech. (Čtu Slunce také vychází aniž bych pochopil, že impotence byla ošklivým úlovkem v milostném příběhu.) V osamělých odpoledních hodinách jsem zaplatil, co se mi líbilo (25 centů), a trávil jsem čas putováním po Metropolitním muzeu umění. V téměř neustálém stavu emočních otřesů (příval hormonů?) Jsem se cítil jako mimozemšťan, a protože jsem byl také hezký a vyrovnaný na svůj věk, byl jsem v dokonalé pozici, aby mě smetl někdo, kdo měl životní zkušenost, aby mi „porozuměl“. Protože chlapci v mém věku rozhodně ne. Když se ohlédnu zpět, upřímně řečeno nemám tušení, jak jsem přežil bez učení: I jako preteen část mě doufala, že mě objeví starší guru. V době, kdy mi bylo 12 a hrála jsem v produkci mé školy Romeo a Julie „Rozvinul jsem matoucí fascinaci čtyřicátým učitelem dramatu. Ocenil jsem naše těsné rozhovory o divadle a ostrou vzdálenost, kterou měl od nedbalých chlapců-včetně mého smutného pytle Romea. Na vysoké škole jsem chodil téměř výhradně se studenty, včetně ctižádostivého divadelního režiséra, jehož matka se smíchem nazývala „Svengali“.

Když jsem dosáhl svých dvaceti let, nastal posun: Můj fetiš najednou vypadal, že zapadá do kulturního okamžiku-jednoho definovaného třiceti muži-muži a generačním odkladem aktivit, jako je manželství a plození dětí. Z tohoto prodlouženého dospívání bylo vyrobeno (oprávněně) tolik, že věnovat pozornost mužům o 10, 15, dokonce o 20 let starším se zdálo jako logické řešení. Do dnešního dne bylo prostě jen chodit s dospělými muži.



Na vrcholu této fáze jsem se zapletl se zavedeným brooklynským spisovatelem. Jeho minulost byla tak pestrá, že jsem si během naší první večeře nemohl nevšimnout jeho „špatné pověsti“. (Hledání toho chlapíka v Obrázcích Google mě doslova přimělo praštit se do čela.) Ale teď starší, byl v záplavě finančního úspěchu v pozdější kariéře a náznaky ukazovaly na možnost nového klidu a nyní-já -mluv-můj-akt-společný vztah, který by s tím mohl přijít. Dojala mě tato myšlenka, že někdo může vzít jeho zkušenost a zabalit ji kolem sebe - zatáhnout za svůj horizont jako velká síťka, jak to vyjádřila Zora Neale Hurston. Mohl žít jakousi existencí staršího státníka v centru města, postavenou na divočině, ale nyní zřetelně oddělenou, mírnější.

Tma, Světlo, Stín, Odstíny a odstíny, Paralelní, Silueta, Přechod pro chodce, Chodec, Podsvícení, Sloup, ICHIRO/Getty Images

Realita se však ukázala být jiná. Pronajal si stejný zaplněný byt v horním patře na 12 let a jedinou změnou životního stylu, kterou jeho štěstí přineslo, byla příležitostná návštěva zoufale potřebné hospodyně. Spisovatelův život plus trvalý bakalářský život se rovnal omezenému prostoru pro partnera. Vzpomněl jsem si na muže, který následoval mého kolegu Svengaliho: drsného, ​​i když neobvykle talentovaného, ​​filmaře desetiletí a mnoho profesionálních světelných let přede mnou. Naučil mě, že u kreativních typů bude vždy práce na prvním místě - a oh, jak byl bez pobavení uprostřed vyčerpávajícího týdne, když mě ve 2 hodiny ráno zazvonil bzučákem a byl „spontánní“. Tlak na jeho filmovou premiéru v Cannes byl příliš velký a já jsem nebyl pozván na Riviéru. 'Možná, kdybychom byli manželé, pozval bych tě,' řekl. 'Ženatý se dvěma dětmi.' Být v práci vyžadovalo intimitu, které samotná práce zabránila.

Pokud vezmete z rovnice nehorázné zlato, randění s někým starším je symptomem ... čeho? Zastavený růst, pasivita, odpor k sobě samému? Navzdory své identitě outsidera z dívčího věku jsem vždy měl silný pocit sebe sama a velkou zásobu ambicí a soustředění. Takže komplex s tátou? Ale pokud ano tatínek (slovo, jehož neliterální použití mě vždy odpuzuje) máme na mysli někoho klasicky mužského muže s výrazným vlivem, co je potom na té přitažlivosti tak divného? Muž s dostatečnou osobní autoritou, aby vás přesvědčil, abyste zpomalili, odložili snahu o veřejné uznání - a možná na určité úrovni působili jako mentor. (Feministka ve mně jen vybuchla smíchy.) I když je pravda, že se Kurt Cobain v mých formativních letech mlátil v televizi v šatech, můj vkus na mužnost - a jak by největší hity teorie 90. let nazvaly „představení“ mužských “-zůstali rozhodně starosvětskými.

V případě významného knižního kritika to byl přesně ten druh představení, které si získalo mou pozornost. Spisovatelský duch v kovbojských botách, vždy dychtivý hrát dál od Establishmentu, mi dvořil na dlouhé vzdálenosti dvouhodinové telefonáty a nakonec mě přeletěl na svůj ranč na západ. Přelétl holohlavými prohlášeními o smyslu literatury v souladu s drsnou školou pro staré chlapce Thomase McGuana-vítěznou kombinací neochvějných uměleckých principů s macho ověsy. I když jsem se dlouho identifikoval jako umělec, který je sám o sobě - ​​nebo alespoň jako umělec ve formaci -, přitahovaly mě muži, kteří byli zastánci systému víry. Na bizarní úrovni mohu soucítit se ženami, které se setkaly s Davidem Koreshem: Poskytl jim odpověď na jejich pochybnosti. Nebo, kuře versus vejce, muž, který jim přidal smysl života, se přirozeně stal jejich milencem. I když je to trochu nefunkční, může to být zatraceně uspokojivé nechat osobu, se kterou chodíte, stát se vaší odpovědí, vaší filozofií. V nejhorším případě se to však může změnit v izolaci a zoufalství-jako když kritik začal s podivně předčasnými prosbami, abych opustil svou dobře placenou práci („Nech mě se o tebe postarat“) a připojil se k němu v těsné izolaci. na ranči. Představoval jsem si, že to je způsob, jakým průkopníci dováželi mladší manželky z východních měst.

Součástí toho, co staršímu muži dodává jeho přitažlivost, je to, jak se zdá, že přišel ze vzdálené a stále exotické země, království dospělosti. Je to princ v té říši a má všechny své sračky pohromadě - na rozdíl od většiny talentovaných mužů v mém věku. Ostatně, co vidí Maria Schneider v Brando in Poslední tango ? Má svého snoubence, ale ten je příliš zahalený do začátků své kariéry, než aby nabral sexuální nudu, kterou prakticky vyzařuje ze svých zářících pórů. Naproti tomu starší muž v prázdném bytě, jakkoli byl poškozený, vydává hlubokou, nízkou frekvenci těžce získaných zkušeností. A protože žijeme v době, kdy fyzické rozdíly mezi 30 a 50 lety mohou být zanedbatelné, je tento přidaný rozměr často výhodou. Myslím na spisovatele a na to, jak jsem rád položil ruku na jeho hlavu; většinou plešatý, měl jemně tvarovanou, elegantní lebku. Jeho nos měl výrazný oblouk, který podle mě vypadal patricijsky a nevycházel z doby, kombinovaným efektem byl patinovaný profil na minci. Představoval jsem si, že pod prsty cítím těžce okusované roky snažení, a teď tady byl, bezpečně na druhé straně.

Ale volba muže chodit mnohem mladší může také odhalit sebevědomý impuls zůstat relevantní, porazit mladší konkurenty čekající ve frontě. I když je určitě možné, aby něčí skutečná partnerka byla chladnou dekádou nebo dvěma staršími, můžete zjistit, že jste pouze nejnovějším dílem v sérii trvající desítky let, nikdy jste ji neviděli zcela takovou, jaká jste, ale spíše jako zástupce typu . Riskujete, že se stanete v podstatě romantickým zájmem o román Philipa Rotha.

Přes všechny naděje, z nichž tyto záležitosti čerpaly, jsem si uvědomil, že jsem postaven s únikovým poklopem. Jakmile vím, na určité úrovni, že jsem s někým, kdo není můj partner, spustí se můj instinkt boje nebo útěku-bez ohledu na mužovy prostředky a sociální vliv a vkusné prázdninové domy. Pro mě každý vztah zemřel svou přirozenou, většinou relativně bezbolestnou smrtí. Spisovatel se například stal blízkým přítelem, který má téměř nostalgickou radost z podpory mé práce. Do očí bijící výjimkou byl knižní kritik, který přerušil aféru se všemi jemnostmi dospívajícího chlapce. Zjevně nepříjemnou vzpomínku mám na procházku, kterou mě vzal po straně hory. Neustále hovořil a rozléval ještě více vitriolu o své bývalé manželce (kterou mimochodem vytrhl, když byla sotva legální) a brzy nás zavedl do části terénu, která byla srovnána s lesním požárem, takže všechno zůstalo sazí a se strašným zápachem. Jak pokračoval, jeho řeč se obrátila na jiné ženy, které ho zradily - a z nepříjemného zápachu, vůči kterému se zdál imunní, se stal pocit v mých útrobách. Když bylo po všem, pomyslel jsem si, alespoň mě naučil střílet. Na ranči jsme použili starý psací stroj pro procvičování cílů. Jeden z klíčů jsem si nechal na památku.

Ten klíč je klíčem k mému nastavení mysli. Byl jsem mimo pro zkušenost, vykouzlil jsem se do spisovatele a šedé G pro mě, jako jakýsi talisman, znamenalo více než aféra. Každý z těchto mužů překonal to, s čím jsem stále zápasil: pracovat jako umělec, jeho podivný vnější rytmus a nekonvenční soukromý život, který může tuto volbu doprovázet. Chtěl jsem být jimi, stejně jako jsem s nimi chtěl chodit. A odmítal jsem si všimnout, co leží mezi realitou mých vlastních okolností a jejich - realitou, kterou jsem chtěl přijmout.

Někdo ve vašem věku pravděpodobně nenabídne řešení ani stabilitu, finanční ani emocionální. Je to jako zírat na sebe na okraji útesu. I kdybych si nevybral práci tak nepředvídatelnou, stále by existovala hrana existenciálního útesu, když jsem byl ve svých třiceti letech a přemýšlel, k čemu se hromadí rozhodnutí mého života. Být s někým v mém věku znamenalo konfrontovat se se sebou, což, pokud mám být upřímný, jsem odkládal.

Přál bych si, abych mohl poskytnout úhledné řešení: příběh mé rehabilitace s někým přiměřeným věku. Před několika měsíci se to mohlo zdát: zapletl bych se s mužem, kterému bylo ve 40 letech pouhých pět let starší. Filmař, ke své práci měl stále vzrušující, téměř monomaniacký přístup. Přišel s jistou dávkou chaosu: Někdy se probudil ve 3 hodiny ráno, aby začal svůj pracovní den; někdy příliš pil a pak se vydal na tři míle, aby to vypotil ze svého systému. Zabalit hlavy kolem světa vzdáleného více než měsíc nebo dva vyžadovalo příliš mnoho. Ale já miloval to. S ním jsem byl ochoten odložit své obavy z finanční stability; Dokázal jsem pro něj vykořenit způsob, jakým můžete vykořenit někoho, kdo se nepřibližuje ke stavu ocenění za celoživotní zásluhy a možná vás skutečně potřebuje; a já jsem byl ochoten žít jako nomád, skákat mezi městy, pořádat sérii večeří v řadě podnájemních bytů, oba se brzy probouzíme do práce. Předtím jsem se honil za nějakou fantazií dospělosti, stavu milosti, o kterém jsem si myslel, že do něj mohu snadno, okamžitě, sdružením vstoupit. S ním - a teď bez něj - jsem byl ochotný bojovat a improvizovat a představit si budoucnost, která ještě nebyla vytyčena. Je to děsivější, ale předpokládám, že to jsou náklady na to, stát se hlavním hrdinou svého vlastního života.