Roxane Gay: Nechat se vyhodit na Valentýna bylo „nejlepší“

Prst, ret, tvář, účes, kůže, brada, čelo, obočí, ruka, zápěstí, Roxane Gay Twitter

V rámci zářijového vydání společnosti ELLE k 30. výročí jsme požádali osm našich oblíbených spisovatelů, aby se po 30. roce ozvali. Začátkem tohoto týdne jsme slyšeli od Candace Bushnell a Rebecca Traisterová .

Když mi bylo 30, zlomil jsem si již zlomené srdce dalším milencem, který mi na Valentýna poslal e-mail. Zpětně to bylo nejlepší. Náš vztah byl nejednoznačný a moje láska byla přinejmenším nevyžádaná. Přesto jsem byl zničený. Následující měsíc jsem byl na náborovém veletrhu zastupujícím University of Nebraska – Lincoln, kde jsem pracoval v komunikačním oddělení. Po skončení mého vztahu jsem byl stále otupělý a přesvědčený, že zemřu sám.

Po skončení mého vztahu jsem byl stále otupělý a přesvědčený, že zemřu sám.



Za uličkou byla živá žena, Betty, nábor pro Michigan Tech. Vyprávěla mi o své škole na Michiganském horním poloostrově, o místě, o kterém jsem nikdy neslyšel. Když jsme odlétali, viděl jsem Betty znovu na letišti a ona mě jasně povzbudila, abych se přihlásil do doktorského programu rétoriky a technické komunikace Michigan Tech. Strčila mi do ruky brožuru a byla pryč. Dlouho jsem plánoval získat doktorát, ale v kreativním psaní. Vlastně jsem nevěděl, co je to rétorika nebo technická komunikace. Nicméně, když jsem vstoupil do svého prázdného bytu, na pokraji slz, protože jsem byl zpět ve svém osamělém životě, rozhodl jsem se přihlásit.

Protože jsem svou žádost odeslal pozdě, předpokládal jsem, že budu zvažován pro následující akademický rok. Ale jak začalo léto, dostal jsem telefonát. V doktorském programu pro mě bylo místo se společenstvím, odpuštěním školného a spoustou dalších výhod.

Nechtěl jsem jít sám, přesvědčil jsem svého nejmladšího bratra, aby dokončil studium stavebního inženýrství na Tech. Na začátku srpna jsme sledovali, jak stěhováci nakládají vše, co jsme vlastnili, do obrovského náklaďáku a jeli jsme v mém Ford Exploreru na sever do části země, kterou nikdo z nás nikdy nenavštívil, kde jsme nikoho neznali a kde jsme slyšeli, sněžilo ročně více než 300 palců.

Když jsme vyjížděli, krajina se stala malebnější, ale pustá-kilometry a míle svěžích stromů tyčících se nad dvouproudovou dálnicí. Strávil jsem velkou část svého života uprostřed nekonečných akrů zlatých kukuřičných polí na Středozápadě a nebyl jsem si jistý, jestli jsem někdy viděl něco tak zeleného. A pak tu byla voda: Superior Lake, křišťálově modrá a obrovská jako oceán. Určitě to bylo všechno krásné, ale kde byli lidé? Co kdybychom se porouchali? Když nastala noc, jeleni poletovali po silnici a jejich oči byly ve tmě stříbrné. Když jsme konečně dorazili do našeho nového města, potkali jsme naši bytnou, se kterou jsem mluvil pouze po telefonu. Vykřikla: „Nevěděla jsem, že jsi barevná holka!“

Byli jsme cizinci v cizí zemi. Ulice byly ve finštině i angličtině. Dozvěděl jsem se o těžbě mědi, vodopádech a mechanismech zvládání zimy, které zahrnovaly pití. Byla to šance začít znovu, ale ten první rok byl stále těžký.

Zamiloval jsem se do toho místa, do sebe a nakonec i do někoho jiného.

Každý den od října do května jsme s bratrem seděli u osamělého okna v našem bytě a počítali počet po sobě jdoucích dnů, kdy sněžilo. Jeho auto zmrzlo k zemi a pneumatiky jsme rozmrazili zdarma vysoušečem vlasů. Zúčastnil jsem se místního bacchanalu zvaného Zimní karneval a viděl jsem oživit obrovské ledové sochy. Získal jsem celoživotní přátele, ale stále jsem byl osamělý. Vrhl jsem se do školy a naučil jsem se něco divoce odlišného od toho, co jsem věděl. Časem jsem na svého ex přestal myslet. Zůstal jsem pět let a získal jsem doktorát. Nalil jsem se do psaní a psal příběhy o tomto podivném místě a o tom, jaké to je žít tam. Zamiloval jsem se do toho místa, do sebe a nakonec i do někoho jiného.

Tento článek se původně objevil v čísle ze září 2015 ONA.