Tříštění tří generací mýtů krásy

Moje matka je výjimečně krásná žena, která to neví. Nebo spíše o to nestojí a nikdy neměla. Krása pro ni není důležitá. Pamatuji si, že jsem byl jako dítě hypnotizován něčím v její přítomnosti, ale nedokázal jsem to pojmenovat. Bylo to něco hlubšího, prudšího, než opilá, posedlá láska, kterou malé dítě má k matce, která neustále pracuje. Teď si uvědomuji: Ach. Byla krásná.

V době, kdy jsem se narodil, si myslím, že si svět zvykl na nevyrovnanost mé matky ohledně její krásy - rozhodně, když jsem byl dítě, to nikdy nebylo zjevně zmíněno. Na římse mých prarodičů byl její portrét - její středoškolský seniorský portrét, retušovaný, aby vypadal jako olejomalba. Moje matka ten obrázek nenáviděla. Fotograf usoudil, že moje matka je bílá, nebo možná Italka s opálením, a tak jí pleť zastínila světleji a přebarvila oči zeleně. Ach, jak moje matka nenáviděla ten obrázek, ale moje babička ho držela na čestném místě, a dokud se naživu nepohnula z římsy. Poté, co moje babička zemřela, obraz zmizel z majetku naší rodiny a od té doby jsem ho neviděl.

Jeho mysl byla pryč, ale její krása zůstala; zářilo i skrz mlhu a hrůzu. Její krása byla silnější než jeho samotná ztráta sebe sama.



Moje babička, všichni souhlasili, byla ta kráska. Moje matka vždycky říkala: „Ach, ale babička byla krásná. Byla jako černá Liz Taylor. ' Moje babička se starala o její krásu, ale ne tak, aby to vypadalo obsedantně. Měla ráda jemné věci-silné perské koberce a lustry a bílé cadillaky a vkusné starožitnosti čajové barvy. Měla všechny ty věci, navíc krásnou tvář a velmi drobný pas a rozkvetlou linii prsou a zahalila se do dobře zvolených šatů a kalhot (tak jim říkala, nikdy ne kalhoty) a kabátů z leopardí a bobří kůže . Řídilo se logikou, že člověk, který tak miluje krásu, bude také fyzicky krásný.

Byla tak hezká, řekli jsme si, že když byl můj dědeček nakonec hospitalizován pro Alzheimerovu chorobu a ona ho šla navštívit, pevně ji držel za paži, nechtěl, aby se ostatní muži v nemocnici zdokonalovali. Jeho mysl byla pryč ale její krása zůstala; zářilo i skrz mlhu a hrůzu. Její krása byla silnější než jeho samotná ztráta sebe sama.

Kaitlyn Greenidge a její babička

Autorova sestra a její babička

S laskavým svolením autora

Když jsme vyrůstali, neměli jsme v domě zrcadla. Moje sestra ráda vypráví příběh - jednou řekla mé matce: „Matka mé přítelkyně nemá zrcadla, protože říká, že její děti jsou příliš krásné a byly by příliš marné.“ „Ach, to dává smysl,“ řekla matka roztržitě. Potom po pauze: „Dobře, že tady ten problém nemáme.“

Aby si byla jistá, nemyslela si, že jsme oškliví. A myslím, že v tu chvíli byla moje matka tak zvyklá na slovní pasti a naléhavé otázky svých dcer, že odpovídala vtipy, aby se soukromě pobavila. Mysleli jsme si, že je to také zábavné - křičeli jsme smíchem a stále to děláme, při tomto vtipu.

Vždycky mi říkala, že moje kůže je krásná. Měli jsme rituál, který trval příliš dlouho, pravděpodobně až do mých 11 nebo 12 let. Chtěla, abych si udržel krásnou kůži. „Máš krásnou pleť,“ řekla mi znovu a znovu. Natolik, že v mých dvaceti letech byl šok, uvědomit si, že kolorismus je stále velká věc, uvědomit si, že někteří lidé si tajně a ne tak tajně myslí, že moje kůže je v nejhorším případě ošklivá nebo přinejmenším nešťastná. Pro moji matku byla moje tmavá kůže cenou, kterou je třeba si cenit.

Náš rituál byl takový - po každé koupeli mi kůži posetla bílým krémem, jako neštovice, a pak ji budu muset vmasírovat, aby byla moje pokožka zdravá a lesklá. Miloval jsem tento rituál, pravděpodobně proto, že to byla denní doba, kdy jsem měl její plnou pozornost. A také, když vám řeknou, že něco, co máte, je krásné, tak krásné, že se o to musíte starat jako o vzácný diamant nebo temperamentní výstavní kočku, je velmi potěšující. „Tvoje kůže je tak krásná,“ řekla, říká i teď, když mi je třicet.

Když mi bylo něco přes dvacet, byl to šok, uvědomit si, že kolorismus je stále velká věc, uvědomit si, že někteří lidé si tajně a ne tak tajně myslí, že moje kůže je v nejhorším případě ošklivá nebo přinejlepším nešťastná.

Moje babička, velká kráska, byla temná nebo temnější než já, tmavší než její dcera. Teprve nedávno jsem našel její fotografie ve svých dvaceti letech - neuvěřitelně drobné a jemné v zalomených pásech a plných sukních, velmi tmavá kůže zářící na slunci. Příbuzný mi jednou hrdě řekl: „Byla to první žena tmavé pleti zvolená předsedkyní Jacka a Jill naší komunity“, a zdálo se, vždy to vypadalo, jako pošpiněný úspěch. Můj dědeček byl mnohem lehčí než ona.

O tom všem nikdo z rodiny nemluvil. O barvě se nikdy nemluvilo, ne způsobem, o kterém jsem četl v jiných černých amerických rodinách. Nebylo to ani zmíněno, kromě toho pozitivního, v touze matčina hlasu: „Tvoje kůže je tak krásná.“ Jsem hluboce vděčný, že se mi toto téma v dětství vyhýbalo, že můj instinkt je vždy ztmavnout, že jsem se nikdy nepodíval do zrcadla a přál si světlejší pleť. Myslím na portrét své matky na jejím čestném místě, kůži namalovanou na téměř nemocnou khaki, jak na to moje matka vyvalila oči.

Kaitlyn Greenidge a její matka

Autorka a její matka

S laskavým svolením autora

Rodiče mé babičky byli pyšní na její krásu, stejně jako ona byla pyšná na matčiny a já na jejich. Když byla moje matka mladší, babička ji upravovala - hodiny debutantek a bílé krajkové rukavice. Moje matka ví, jak prostřít stůl a jakou vidličku použít a jak usrkávat z misky polévky. Přála si, aby se dobře vdala. Moje matka mi říká, že když byla na střední škole, kdyby byla na večírku, babička by zavolala do domu, kde se večírek konal, aby ji zkontroloval, a pak ji požádal, aby zůstala na telefonu a popsala scénu jí. Pokud by nikdo neodpověděl, když mi babička zavolala, zvonila by v domě znovu a znovu, dokud by někdo nezvedl, dokud někdo nezařadil moji matku.

Myslím, že je zde obrázek, který je podle mě perfektně shrnuje - moje babička, skoupá v sukni z 50. let, vlasy natočené úhledně a leskle, usmívající se do kamery a moje matka, její dcera, vedle ní, v kalhotách, rozostření, úsměv , copánky létají, samotný obrázek divošky.

***

Když jsem dosáhl dospívání, přesvědčil jsem se, že moje matka chce jinou dceru než já, že mi udělala ostudu. V tom okamžiku jsem během roku získal něco jako 80 nebo 100 liber - výkon, který vypadal, jako by se to stalo ve snu. Vždycky jsem se díval do očí úplně stejně, ale doktor trval na tom, že jsem se změnil, že se moje kůže od tlaku roztrhla a sklopila. V této době byla moje nejlepší kamarádka, do té doby moje jediná přítelkyně, dívka, která byla fyzickým opakem mě - vysoká a bílá a velmi hubená. Mohla jíst cokoli-česnekovou pizzu tři dny v kuse nebo nepít nic jiného než Coca-Colu, a nepřibrat ani libru. Zdálo se, že moje matka měla také tuto magickou schopnost. Ale já ne. Pamatuji si, jak jsem si myslel, že kdybych se o to nestaral, moje tělo by nějak vycítilo moji nerovnováhu a povzdech a vzdalo by se této kampaně, aby mě ponížilo a ve svém závěrečném aktu odevzdání, jakési mírové smlouvy mezi mnou a mým střevem, mým tělo by mi poskytlo metabolismus nezajímajících se. Horší než být tlustý jsem se cítil, staral se o to, pokoušel se to změnit a nešťastně selhal.

Pamatuji si, jak jsem si myslel, že kdybych se o to nestaral, moje tělo by nějak vycítilo moji nonšalanci a povzdech a vzdalo se této kampaně, aby mě ponížilo.

Přibral jsem na váze, částečně proto, že jsem byl na antidepresivech. To bylo na začátku 90. let, takže porozumění antidepresivům a teenagerům bylo docela minimální. Dostal jsem sertralin. Pamatuji si, že jsem se nemohl soustředit, a pamatoval jsem si, že jsem smutnější než kdy předtím. Všichni mi říkali, že se mnou musí být něco v nepořádku, protože jsem tak smutný, a to navzdory skutečnosti, že se mi během několika měsíců právě stalo mnoho depresivních věcí - byli jsme vystěhováni podruhé; moje tolik milovaná starší sestra odešla na vysokou školu; udělali jsme to, co se pak zdálo jako hrozný krok, přesun do projektů; Začínal jsem novou školu bez přátel a moji bývalí přátelé pochopitelně rostli ode mě. Místo toho, abych o tom mluvil, jsem dostal sertralin, jednu podlouhlou pilulku, kterou jsem měl rozbít na půl a každé ráno polknout. Pohotově jsem začal jíst ještě bezmyšlenkovitěji, dokud tam nebylo těch sto kil navíc. Ale nevšiml jsem si, protože jsem do té doby byl tak otupělý, že jsem nic z toho necítil.

Přes všechnu tu váhu navíc jsem byl tajně přesvědčen, že pod ním jsem velká kráska, jako moje matka, jako moje babička. Ležel jsem na gauči a díval se na svůj odraz v televizi. Pokud jsem ležel na boku, nohu jsem držel nad hlavou a otočil ji jen tak, tak uspokojivě se tvarovala jako nohy mé matky v šortkách nebo u babičky v punčochách. Pokud jsem naklonil hlavu na stranu a nechal tuk na tvářích posunout zpět, byly tam moje lícní kosti, stejné jako u mé matky a babičky, vysoké a dramatické a nebezpečné. Tato cvičení jsem dělal nenápadně, když nikdo nebyl v domě. Kdyby mě chytili, byl bych skleslý. Stačilo vědět, bylo to hluboce potěšující vědět, že krása je možnost, matně zahlédnutá v konkávním, matném, černém oku potemnělé obrazovky.

Krása vždy přichází. Když jsem o 40 liber hubenější, když se moje dredy rozrostly natolik, že mi ležely rovně až po zádech, když mi šaty, které jsem si objednal, dorazily poštou. Krása není tady a teď. Krása je budoucí stav.

Nedávno jsem zjistil, že bezstarostnost mé babičky byla jen na ukázku. „Celý život držela dietu. Vždy přibírala a hubla, “podotkla moje sestra. A když se podívám na staré obrázky, ano, vidím to. Vzpomínám si na její neuvěřitelně elegantní obědy jediného nadměrného hřebenatka, smaženého na varné desce a poté položeného na starožitný talíř s pozlaceným okrajem položený na ostrém bílém ubrusu v její zlaté a krémově zbarvené jídelně. Myslím na to, jak musela mít hlad. Myslím na ni v tmavém obývacím pokoji, na damaškovém divanu, vytočil číslo domu v jednom městě a čekal, až se její dcera dostane na linku a popíše jí, jaké to je být hezkou dívkou na večírku .