Bez tebe nejsem já

Ne já bez tebe Karina TairaPalmová hala Shutters on the Beach, upscale hotel posazený na okraji Tichého oceánu v Santa Monice, je dobrým místem pro rande naslepo. S přeplněnými židlemi a pohovkami seskupenými kolem nízkých konferenčních stolků a krby hořícími uprostřed horkého kalifornského odpoledne jsou Shutters místem, kde můžete sedět a povídat si, a nikdo si vás nevšimne ani vás to nezajímá.

Vybral jsem si stůl poblíž několika pijoucích Evropanů, s jasným výhledem přes halu až ke vchodovým dveřím. Jsem brzy nervózní. Nákupní taška Fred Segal obsahující vesele zabalený dárek mi leží u nohou. Jen pár lidí na světě ví, že jsem tady. Vypadá to, jako bych čekal na něco nezákonného - něco, co zahrnuje sex nebo drogy. Což svým způsobem předpokládám, že jsem.

Vejde vysoký blonďák v bílém kalhotovém obleku, kterému předchází dvě čivavy napínající se na vodítku. Ne ona. Trojice mladých žen v džínách a bundách na míru-hollywoodské vývojářky-hledá v místnosti stůl. Ani ona, ani ona, ani ona.

Nakonec-přesně v půl čtvrté, v určený čas-vejde do haly malá žena v džínách, růžovém tričku a blejzru. Okamžitě ji poznávám. Hledá mě také, i když mám tu výhodu. Neviděla moji fotografii. Nemá tušení, jak vypadám, i když by měla pravdu, kdyby předpokládala, že jsem jí pravděpodobně podobný ve stavění a barvení; starší verze.



Všimla si mě a já jí dávám malou půlvlnu. Přistupuje k mému stolu s tím, co vypadá jako sebevědomí, ale kdo ví? Mám o ní spoustu informací: kde chodí do školy (zákon UCLA), její věk, kdy přišla o panenství (15), příčiny úmrtí jejích prarodičů (rakovina plic, srdeční choroby). Ale teď jsem si najednou uvědomil, že je úplně cizí. 'Carly*?' Podávám jí ruku a všímám si všeho. Velikost její dlaně, délka jejích prstů, síla jejího sevření.

'Dani?' ona odpoví.

Přemýšlel jsem, jestli jí dát své skutečné jméno. Začínáme pouze na základě jména, ale moje jméno je neobvyklé. Jako spisovatel jsem snadno identifikovatelný - dohledatelný, pokud je někdo tak nakloněn.

Usadí se na židli, objedná si dietní colu a pak se na mě podívá. Já jsem ten, kdo požádal o toto setkání. Mám seznam otázek, načmáraný na jedné ze zadních stránek mého Filofaxu: Jak spolu vy a vaše sestry vycházíte? Koho z vaší rodiny si nejvíce připomínáte? Popsali byste své rodiče jako šťastné lidi? Napsal jsem si je, protože se bojím, že se zapomenu zeptat na něco důležitého, na něco, co budu chtít vědět v řadě. „Jak to tedy včera probíhalo? Jsi v pořádku?'

Trochu pokrčí rameny. Její oči jsou velmi modré, mnohem větší než na fotografiích. Pod levým okem sebou cukne malý sval. Zajímalo by mě, jestli má stav štítné žlázy. Testují to?

'Bylo to v pořádku,' říká. 'Žádný velký problém, opravdu.'

Den předtím byl katetr veden ultrazvukem Carlyho děložním čípkem a z jejích folikulů byla extrahována vajíčka, 16 z nich, uměle vyzrálá hormony plodnosti. Tato vejce byla určena pro mě - koupil jsem je. Měla být genetickou matkou mého dítěte.

Bylo mi 43, když jsem dospěl k bolestivému, ale nevyhnutelnému závěru, že nebudu moci porodit další dítě. Můj manžel a já jsme měli šestiletého syna a několik let jsme se pokoušeli přidat do naší rodiny, a to navzdory skutečnosti, že jsem poprvé měl děsivý nouzový císařský řez a několik lékařů nás naléhalo, abychom použili místo náhrady riskovat své zdraví nebo zdraví budoucího dítěte. V době, kdy jsme se dohodli, že zkusíme IVF, byla pravděpodobnost úspěchu (ve světě plodnosti označována jako „míra odběru dítěte domů“) u ženy v mém věku s použitím vlastních vajec méně než 5 procent.

Nebudeme dělat nic šíleného, ​​pořád jsme si to s manželem připomínali. Nejsme zoufalí, už máme úžasné dítě. Mysleli jsme na lidi, které jsme znali a kteří při neúspěšném hledání dítěte utratili desítky, ne -li stovky tisíc dolarů. Znali jsme páry, jejichž manželství ztroskotala na fyzickém, emocionálním a finančním vypětí několika cyklů IVF. Ale při každém oplodnění a při každé chybě jsme měli pocit, jako by u našeho stolu byla prázdná židle. Uvažovali jsme o adopci, ale nakonec naše touha po tom, aby náš syn měl biologické spojení se svým sourozencem, byla prostě příliš velká. A tak jsme předběžně začali zkoumat darování vajíček a náhradní mateřství.

V posledních letech gestační náhrada s dárcem vajíčka - kdy se vajíčko odebere dárci, oplodní se a poté se implantuje jako embryo do dělohy jiné ženy, která slouží jako náhrada ženy, která nemůže otěhotnět - prakticky nahradila tradiční náhradní mateřství, ve kterém náhradnice používá vlastní vajíčka a je jednoduše uměle oplodněna. Počátky této směny lze datovat do roku 1986, kdy manželé z New Jersey, William a Elizabeth Sternovi, zaplatili Mary Beth Whitehead 10 000 dolarů (plus 5 000 dolarů ve výdajích), aby za ně mohli mít dítě. Whitehead změnila srdce po porodu Baby M, a přestože soud nakonec svěřil Sternsovi do péče, rozhodl, že vztah s Whitehead byl „v nejlepším zájmu dítěte“ a byla jí uděleno právo navštěvování. Rozdělení reprodukční práce - taková, že jedna žena přispěje vajíčkem, druhá wombmdash; je nejlepší způsob, jak se této noční můře vyhnout.

Udělal jsem vše, co bylo v mých silách, abych potlačil pocity zuřivosti nad šílenou vědou toho všeho. Stále jsem si připomínal, abych nespouštěl oči z ceny. Cena! Naše rodina by skončila s dítětem. Byl jsem závratný, euforický z toho, co jsem v té době viděl jako odstranění všech překážek a pochybností. Mladistvá vejce. Zkušené, bezchybné lůno. Moje vlastní vyčerpání a hlodající pocit, že jsem vadný - na vině - mi ulevilo, když jsem se vymanil z rovnice.

Hledání náhrady bylo celkem jednoduché. Zadejte náhradní mateřství do Googlu a okamžitě získáte dlouhý seznam agentur. Můj manžel a já, oba novináři, kteří sáhnou po internetu při sebemenší provokaci, rychle zjistili, že potřebujeme agenturu ve státě s liberálními zákony na toto téma. Kalifornie je známá svou tendencí dodržovat smlouvy o náhradním mateřství. Prostřednictvím agentury v Los Angeles, Growing Generations, jsme byli spojeni se Sandrou*, potřetí náhradní náhradní matkou, která porodila dva homosexuální páry a tentokrát chtěla přímý pár. Sama byla matkou dvou malých dětí - v domácnosti, která žila ve Fresnu. Milovala být těhotná a očividně v tom byla velmi dobrá. Věřil jsem jí, že bude dělat svou práci.

Hladká plavba, nebo jsem si to alespoň myslel. Stačily by peníze a odhodlání. Moje matka nedávno zemřela a zanechala mi dědictví a jaký lepší způsob, jak ji strávit, než vytvořit nový život? Když se dítě narodilo, mohli jsme zapomenout na podivné okolnosti početí a těhotenství. Představil jsem si, jak houpám dítě na stejné židli, ve které jsem kojil svého syna Jacoba. Představil jsem si ho, jak drží v náručí svoji novou sestřičku nebo bratra. Tyto obrázky mě nutily pochodovat.

Seděl jsem naproti stolu od Carly a pečlivě jsem ji prozkoumal - i když jsem doufal, že potají. Říkal jsem si, jestli je naše setkání pro ni stejně divné jako pro mě. Právě ve chvíli, kdy jsme popíjeli nápoje, byla Carlyho vejce v Petriho misce oplodněná spermatem mého manžela. Cítil jsem žárlivost, jako by to byla ta druhá žena v našem manželství. Michaelův genetický materiál-jeho DNA-mě podváděl s DNA tohoto blonďatého, modrookého studenta práva UCLA. Představil jsem si jeho miliony spermií plavat, ocasy šíleně vrtět směrem k jejím milým zralým vejcům.

Trvalo nám měsíce, než jsme si vybrali Carly. Seděli jsme hodiny každou noc, Michael a já, můj notebook zářící ve tmě, listoval stovkami fotografií potenciálních dárců ve velikosti poštovních známek, jako když čteme profily na seznamovací webové stránce. Hledali jsme něco, i když jsme nemohli formulovat, co to je, abychom nás zajali. Jedna tvář, jeden životopis, který jasně křičel: To je ten! V podstatě jsme doufali, že se zamilujeme.

Ukázal bych na konkrétní mladou ženu, kterou přitahovala její hezkost, vysoké skóre SAT, nebo častěji jen pocit. A Michael by zavrtěl hlavou, že ne. Důvody, které sahaly od jejího nosu, jsou příliš velké na to, že je vysoká šest stop, protože prostě nevypadá chytře. Ukázal bych na další a pak na další. Chtěl jsem zůstat, byť vzdáleně, v zemi přírodního výběru. Byl by tento dárce někdo, koho by Michael kdy pozval na rande? Co říkáte na jednu noc? Jinými slovy, existoval by někdy nějaký způsob, jak by se Michaelovo spermie mohlo setkat s jejím vejcem na jiném místě než v Petriho misce? Byli jsme tak vyděšení z hraní na Boha, že jsme chtěli cítit, jakkoli to může znít nesmyslně, že by bylo možné, aby toto dítě bylo vytvořeno staromódním způsobem.

Někdy se zdálo důležité, aby dárce byl Žid. Sám pocházím z pozorného prostředí. Ale já jsem blonďatý a modrooký, s neobvykle-bylo mi řečeno už nesčetněkrát-nežidovskými rysy. Vždy mě pobavily komentáře („Tak co, měla tvoje matka poměr se švédským dojičem?“), Ale teď jsem byl proti, zkoumal jsem specializované seznamy židovských dárců a uvažoval jsem o jednom tmavovlasém, tmavém- okatá dívka za druhou. Co bylo pro mě důležitější? Židovské vejce? Nebo šance na dítě, které vypadalo jako já a můj malý blonďatý, modrooký syn? (Ačkoli podle některých ortodoxních rabínů, kteří o takových věcech debatují, je „ta, která rodí“, podle židovských zákonů považována za matku-což by způsobilo, že naše dítě, narozené z naší Latiny, bude náhradou ve Fresnu, nežidem.)
Hledání matky mého budoucího dítěte mě postavilo tváří v tvář mým hodnotám, přesto tyto hodnoty byly v neustálém, neustálém toku. Některé vlastnosti by vystoupaly nahoru, pak jiné. Uvědomil jsem si, že bych si nikdy nevybral dárce. Moje rodinná anamnéza (deprese, úzkost, drogová závislost, srdeční choroby, rakovina ... musím pokračovat?) By mě úplně vyloučila. Co jsem se tu tedy snažil dosáhnout? Chtěl jsem se zlepšit, nebo se vyrovnat?

Jedinou konstantou a tou nesporně dědičnou vlastností byla inteligence. Ale jak by se to dalo měřit? Některé agentury uvedly skóre SAT a ACT, dokonce i výsledky testů IQ. Ale co to znamenalo? Mladá žena může být „chytrá na knihy“, dobrá testerka, ale silná a doslova myslitelka. Jak by Michael a já - dva neurotičtí spisovatelé, dva chybní, kteří žijí převážně v našich představách - věděli, co dělat s hezkým, nekomplikovaným dítětem?

Našel jsem dárce, kterého jsem miloval. Nevypadala jako já, ale mě to nezajímalo. Odešla na Bard College a žila v Berkeley. Byla rozkošná, s masou kudrlin a pih. Stala se náhodou Židovkou. Na otázky na profil napsala dlouhé, promyšlené odpovědi. Byla vynikající spisovatelka. Nikdy předtím nedarovala. Zavolal jsem její agentuře, aby se na ni informovala - moje srdce bylo nastaveno - a bylo mi řečeno, že si darování rozmyslela. Měla obavy z dlouhodobých dopadů, psychicky i fyzicky. A stěží jsem jí to mohl dávat za vinu. Vybral jsem si ji právě proto, že mi připomínala mě: přemítající, vždy myslící pět kroků dopředu, nebo 50.
Našel jsem další donormdash; šel úplně jiným směrem. Blond, modrooký triatlonista a bývalý model z programu Egg Donor Program, provozovaný manželským a rodinným terapeutem a bývalou modelkou Forda, Shelley Smith. Při návštěvě Los Angeles jsme se s Michaelem setkali se Smithem v její kanceláři na Colfax Avenue, apartmá vyzdobeném andělským motivem. Smith označuje své dárce za „anděly“ a její webové stránky popisují každou mladou ženu pojmy, které evokují Playboy „Playmate of the Month, like“ energický, láskyplný, s megawattovým úsměvem. ”Dali jsme Smithovi zálohu a do začátku cyklu nás dělilo několik dní, ale triatlonisty jsem vyděsil. Její úsměv byl na každé fotografii stejný. Byla pro mě nepoznatelná a myslel jsem si, že její dítě bude také.

Když se vrátím k rýsovacímu prknu, zjistil jsem, že z trapně elitářských důvodů diskontuji dárce. Jeden byl ve škole krásy; další uvedla její koníček jako scrapbooking, její oblíbená autorka jako Danielle Steel. Racionálně jsem samozřejmě věděl, že tyto zájmy nemusí nutně znamenat otupělost, ale přesto jsem si představoval, jak se moje dítě rodí s kopií Období vášně svíral ji v pěst.

Žena, která hledá dárce vajec, touží po někom, kdo jí ji připomíná, jen mladší, a průmysl se dozvěděl, že je ochotna za tuto vnímanou podobnost zaplatit téměř cokoli. Při prohlížení webových stránek jsme si s manželem všimli tří faktorů, které dramaticky zvýšily poplatek navrhovaný dárcem: rodokmen Ivy League, fyzická krása a prokázaný úspěch dárce. Pokud jde o vzácného dárce, který vlastnil trifectu, nebe, zdálo se, bylo limitem. Byl uveden krásný, tmavovlasý student Harvardské lékařské fakulty Vanderbiltovy lékařské fakulty cena na vyžádání, jako couture šaty. Ditto pro Natalie Portmanovou podobnou studentku ze Stanfordu, jejíž fotografie ukázala, jak hraje na housle. Napadá mě zejména jeden dárce: harvardsky vzdělaný, napůl singapurský, napůl nizozemský, dříve úspěšný dárce, který napsal-v jaké výši jde o prohlášení o poslání-, že její touha darovat pramení z ‚darwinovského pohledu na život‘. její zjevný osud rozšířit svůj genetický materiál široko daleko. Její požadovaná cena: 50 000 dolarů.

Zjistil jsem, že rozdíl mezi průběžnou mírou u dárcovských vajec a u náhradní náhrady je znepokojující. Ačkoli 35 000 $, poplatek za naši náhradu, vypadalo jako malá náhrada za veškeré fyzické opotřebení a riziko porodu dítěte, větší hodnota byla v genetice.

Mezitím mě množství peněz, které jsme rozkládali, začínalo být nervózní - na výplatní listině bylo najednou tolik lidí. Neměli jsme nekonečné zásoby peněz, které bychom mohli utratit, ale každý profesionál, se kterým jsme se setkali, s námi zacházel, jako bychom to dělali. Tým Baby! Abychom se mohli pohybovat v tomto zmateném vesmíru nejpomalejší asistované reprodukce, existuje rozvíjející se nové odvětví, které pomáhá IP (průmyslový žargon pro zamýšlené rodiče): psychologové, právníci, pojišťovací makléři, finanční manažeři, dárci vajec a náhradní agentury a reprodukční endokrinologové.

Je v zájmu všech stran normalizovat odvážný nový svět asistované reprodukce - svět, je třeba říci, že to je mnoho věcí, ale normální není jedním z nich - co nejrychleji a nejplynuleji. Stejně jako moje potenciální dárkyně zjistila, že čím více o dárcovství přemýšlela, tím těžší pro ni bylo se k němu zavázat, což platí i pro IP. Nejlepší - nebo možná jediný - způsob, jak projít tímto procesem, je nechat si naslepené oči a maniakálně běžet k cílové čáře. Zastavte se a můžete přestat navždy.

Sociální pracovnice Patricia Mendell, jedna z mála odborníků na duševní zdraví, kteří se specializují na neplodnost, byla první osobou v oboru, se kterou jsem mluvil, když jsme se s Michaelem rozhodli jít dál. Doufal jsem, že se dozvím o psychologických úskalích tohoto procesu, pro Michaela, pro mě i pro naše budoucí dítě, a ve skutečnosti byl Mendell v takových věcech informovaný a nápomocný. Než jsem ale věděl, co se děje, stala se také mým de facto brokerem vajec. Telefonát od ní Darlene Pinkertonové na A Perfect Match nebo Marně Gatlinové u výjimečných dárců znamenal, že bychom mohli zachytit dárce, který ještě nebyl zveřejněn na internetu, někoho speciálního, jako obzvláště dobré víno, které není zobrazeno na seznam čtyřhvězdičkových restaurací. Získání vnitřní stopy bylo důležité, protože nejlepší dárci, tj. Krásní vzdělaní Ivy League, mají obvykle dlouhé čekací seznamy, než se jejich fotografie vůbec objeví online. Tito miláčci Dartmouthu a miláčci z Princetonu jsou vysíláni pouze jako návnada pro bezradné IP.

Na Mendellův návrh jsem se začal pokoušet okouzlit hlavy několika dárcovských agentur. Poslal jsem dopisy spolu s fotografiemi Michaela, Jacoba a mě s úsměvem na pozadí našeho klasického koloniálu na kopci. Vidět? Sami jsme byli vzdělaní a dobře vypadající. Byli jsme v médiích a já to bezostyšně používal jako platidlo, protože jsem si byl vědom toho, že agentury se rády chlubí svými vymyšlenými klienty, přestože nemohou používat jejich jména. Dokonce jsem poslal kopie mého nejnovějšího románu. Cokoli, aby věděli, že jsme vážní a zvláštní. Měl jsem zřetelný pocit, že jsem prosebník, vděčný agenturám a jejich dárcům za to, že nás zvažují.

Mluvil jsem s Mendellem několikrát týdně; řekla mi, že zavolala vedoucím všech agentur a vysvětlila druh dárce, kterého jsme hledali. Protože jsem si sám nebyl jistý, požádal jsem ji, aby upřesnila: dárce hloubky, řekla. Zajímalo mě, jestli je hloubka dědičná.

Také nám dala vědět, že by pro nás mohla prověřovat potenciální dárce po telefonu, chytat červené vlajky, které by nováčkům jako my mohly chybět. Byl jsem znepokojen Mendellovou rozšiřující se rolí. Byla to moje makléřka? (Neplacený) agent pro agentury? Nebylo to nefér vůči neplodným párům, které neměly prostředky ani sociální kaši na to, aby jim telefon zasvěcený zasvěcenec fungoval? - ale já jsem se ji nechystal držet na uzdě. Byla jako mocný literární agent nebo trenér, který pomůže mému dítěti dostat se do nejlepší soukromé školy. Mendell a já jsme ani jednou nemluvili o jejím honoráři. Jako každý profesionál v oblasti neplodnosti, se kterým jsme se setkali, zdálo se, že předpokládá, že naše zdroje i naše touha jsou nekonečné. Pamatuji si, že jsem se bál, než jsem otevřel Mendellovu první směnku, jako jsem byl pokaždé, když mi přišel e-mail z finančního oddělení Growing Generations. Připadalo nám to, jako bychom krváceli hotovost, aniž bychom měli dítě v dohledu.

Můj vesmír se během doby, kdy jsem se pokoušel vybrat dárce, velmi zmenšil. Obvykle sdílím podrobnosti o svém životě s přáteli - ale jak jsem postupoval, bylo jen málo lidí mimo toto odvětví, kteří věděli, o co jde. Nevěděl jsem, jak o tom mluvit. Také jsem se cítil čím dál starší a zranitelnější, když jsem se pokoušel nahradit sebe jasnou, mladou věcí. Ať už jsou vyškoleni v komunikaci tímto způsobem nebo ne, zaměstnanci rostoucích generací, dárcovské agentury a kancelář reprodukčního endokrinologa všichni mluvili pomalu, opatrně, jako by někoho mluvili z útesu.

Carly nám byl představen Growing Generations jako jeden z těch „speciálních“ dárců, kteří ještě nebyli uvedeni online; jakmile se to stalo, bylo nám řečeno, že nastane „krmné šílenství“. Dostali jsme den na rozhodnutí; Rychle jsem zjistil, že říkám ano. Vypadala - a to bylo nyní na vrcholu mého seznamu toho, na čem záleželo - normální. Byla chytrá, jak naznačují její vysoké skóre SAT a LSAT. Její mladší sestra, rovněž dárkyně, byla stejně akademicky nadaná. Byla roztomilá a drobná, o mé výšce a váze. Co víc jsem vlastně chtěl? Hloubka? Humor? Židovství? Neuróza? To, co jsem chtěl, jsem byl já. Ne proto, že bych byl nějaký velký třes, ale protože jsem byl všechno, co jsem měl. Chtěl jsem být matkou svého druhého dítěte, ale to bylo příliš na to, abych o to žádal.

Během několika dnů po výběru Carly byla nástěnka nad mým stolem obsazena grafy, protože začalo odpočítávání jejího ovulačního cyklu; Dostal jsem telefonáty z kliniky a oznámil mi, že Carly dostala menstruaci a brzy měla začít s injekcemi stimulace ovulace. Cizinec po celé zemi a já jsem věděl, kdy měla menstruaci.

Plánovali jsme strávit týden v LA-dost dlouho na to, aby byla Carlyho vajíčka získána a oplodněna Michaelovým spermatem, a pak třídenní čekání, abychom zjistili, zda některá z embryí byla v dostatečně dobrém stavu, aby mohla být přenesena do naší náhradní, která také dostávala hormonální záběry na přípravu dělohy.

Carly a já jsme byli spolu v baru v Shutters on the Beach asi půl hodiny, když jsem ji viděl kontrolovat hodinky. „Nechci si tě nechat,“ řekl jsem. 'Je něco, co bys o mě chtěl vědět?' Bál jsem se, že by se jednou mohla divit svému genetickému dítěti, které bude vychováváno daleko, daleko od ní. Jak mohla vědět, jak se bude cítit jako dospělá žena, možná s vlastními dětmi?
Chvíli přemýšlela. 'Ne,' řekla. 'Nic, na co bych mohl myslet.'

Sáhl jsem pod židli pro nákupní tašku Freda Segala. Uvnitř byla krabice plná koupelových solí, tělového krému, křovin a pleťových vod. Byl to příliš intimní dárek? Byl jsem ohromen a ten den jsem chodil po obchodním domě. Co kupujete svému dárci vajec? Šperky? Šála?

'Je to pro vás.' Podal jsem jí krabici.

'Ach, to jsi nemusel dělat,' řekla.

Ach ano, myslel jsem si, ale neřekl. Ve skutečnosti mi Growing Generations navrhlo, abych Carly přinesl dárek.

Na okamžik se podívala na krabici.

'Chceš, abych to teď otevřel?' zeptala se.

Její otázka mě přiměla strhnout se. Povaha našeho vztahu byla přivedena k jeho nejostřejší možné úlevě: bylo to transakční. A transakce mezi námi se chýlila ke konci. 'Ne, to je v pořádku,' řekl jsem.

Carly mi na rozloučenou potřásla rukou a prošla zpět hotelovou halou - zpět do svého života mladé, svobodné studentky práv.

O dvanáct hodin později, ve čtyři hodiny ráno, jsme s Michaelem vyzvedli naši náhradní ženu v jejím hotelu u Sunset Strip. Ve tmě jsme jeli přes Beverly Hills do centra Pacific Fertility Center, kde se s námi setkával náš reprodukční endokrinolog, MD Vicken Sahakian. (Létal na konferenci později ráno, proto schůzka za úsvitu.)

Seděli jsme, Michael, Sandra a já, v jasně osvětlené čekárně. Stoly byly pokryty rodičovskými časopisy, vedle nich byla silná, volně vázaná pouta vypouklá převážně ručně psanými děkovnými dopisy dr. Sahakianovi, doprovázená fotografiemi dětí-často dvojčat.

Sahakian, osobitý, pohledný, se vynořil z výtahu pár minut poté, co jsme dorazili. Zamával nám, pak zmizel ve své kanceláři, pravděpodobně aby zkontroloval výsledky oplodnění. Po dlouhé době se objevil. Jeho výraz byl ponurý.

'Tato embrya nejsou dobrá,' řekl.

Podíval jsem se na Michaela. Jeho obličej ochabl.

'Co myslíš?' Zeptal jsem se.

'To je chudý dárce,' řekl Sahakian. 'Vejce měla špatnou kvalitu.' Byl si jistý, řekl, že Carly vypadne z programu.

Náhle jsem si myslel, že chci zpátky svoji nákupní tašku Fred Segal.

'Co teď uděláme?' Zeptal se Michael.

'Převedeme tolik, kolik můžeme,' řekl Sahakian. Zdálo se, že není pochyb, zda bychom se měli pohnout kupředu. 'Myslím, že tam dáme čtyři.'

Podle v, myslel do Sandřina lůna. „Chudá embrya“ přenesená do cizí dělohy. Embrya, která byla polovina mého milovaného manžela. Cítil jsem se naštvaný, když jsem doprovázel Sahakian do místnosti, kde ležela Sandra, její spodní část těla byla pokryta bílou prostěradlem, nohy ve třmenech.

Jediné, co jsem chtěl udělat, bylo zakřičet: 'Ne!' Ale nemohl jsem nic říct. Stále jsem si pamatoval Carlyino chladné sevření, způsob, jakým nemohla vymyslet žádné otázky, které by mi položila. Akutně jsem si uvědomoval, že sleduji, jak se děje něco, co už nikdy nemohu vzít zpět. Sledoval jsem na monitoru, jak mikroskopická embrya klouzala jedno po druhém do Sandřiny dělohy.

Odvezli jsme ji zpět do jejího hotelu a já jí pomohl připravit se na 24hodinový odpočinek. Předal jsem jí dárek krémů a pleťových vod, stejně jako každý časopis, který jsem našel. Usadil jsem ji do královské postele v jejím purpurovém saténovém pyžamu a nechal v ruce dálkový ovladač od televize.

`` Nikdy nevíš, '' řekla vesele, když jsem se chystal odejít. Byla to laskavá, slušná žena a snažila se, abych se cítil lépe.

O deset dní později, zpátky v New Yorku, jsem se ocitl v Muzeu moderního umění. Věděl jsem, že mi zazvoní mobil, a byl jsem tak vyděšený jako nikdy předtím. Chtěl jsem být sám mezi lidmi, na místě krásy a historie, na místě, které mě nějakým způsobem uzemní, když jsem tu zprávu přijal - ať už jsou zprávy jakékoli. Bloudil jsem kavernózním druhým patrem a snažil se nabrat síly z obrazů Cy Twombly zobrazujících čtyři roční období. Díval jsem se na zahradu soch, když mi zazvonil telefon.

„Dani? Tohle je Christine z kanceláře doktora Sahakiana, “řekl hlas.

„Ahoj,“ odpověděl jsem a oblékl jsem se.

'Je mi to opravdu líto,' řekla Christine. 'Sandřin těhotenský test byl negativní.'

Zíral jsem na Rodina v zahradě.

„Dani?“ Zeptala se Christine. 'Jsi v pořádku?'

Nemohl jsem mluvit.

'Už jsem volala Sandře,' řekla Christine. 'Zavolejte nám, pokud je něco, co můžeme udělat.'

Moje mysl závodila tak tvrdě, že jsem si na okamžik neuvědomil, že se zastavila. Neustálé, nemocné víření, které jsem sebou nesl, rychle odletělo. Jak se mi dech zpomaloval, snažil jsem se přijít na to, co se děje. Po všech těch výletech, penězích, běhu uprostřed noci po LA, co jsem nakonec cítil, byla úleva. Uvědomil jsem si, že jsem byl zoufalý kvůli odpovědi, kterou jsem právě dostal. Zoufale se embrya rozpadají na nic.

Myslím, že jsem tenkrát věděl, že je konec. Nechtěl jsem další telefonáty agentur, které mi říkaly o nových báječných dárcích, kteří ještě nebyli vysláni. Nechtěl jsem, aby mi každý týden po dobu pěti minut volal „check-in“ od psychologa Growing Generations, který mě jednou potkal. Byl jsem si docela jistý, že chci ven, ale pro jistotu jsem pokračoval v průzkumu webových stránek dárců.

Našel jsem dalšího dárce, který se mi líbil. Byla to redaktorka knih (redaktorka knih!), Která na svém agenturním videu byla výřečná, přemýšlivá a zábavná. Čekal na ni ještě jeden pár, ale mohli jsme být druzí v pořadí. Vzhledem k tomu, že byla dárkyní poprvé, převezli ji do New Yorku manželé, kteří ji nechali lékařsky a psychologicky prověřit (tu druhou Mendell); očividně šli na velké náklady, aby ji nechali odhlásit.

Poté, co Mendell s tou ženou udělal rozhovor, jsem jí zavolal a zeptal se, jak to šlo. To byl dárce, o kterém jsem si myslel, že bych s ním mohl jít ještě jedno kolo - cítila se povědomá. 'Řekl jsem jí, že by neměla být dárcem,' řekl Mendell. 'Tenhle pár je na mě opravdu naštvaný, ale neměl jsem na výběr.'

Co tím myslela? Co se stalo?

'Měla příliš mnoho otázek,' řekl Mendell. “Stále přemýšlela o budoucnosti. O tom, jak by se cítila, kdyby dítě někdy potkala - nebo kdyby ne. Jestli měla vlastní děti, nebo ne. Nemohla se s tím vším spokojit. '

Na druhém konci telefonu jsem přikývl. To je moje dívka, pomyslel jsem si. Ani ona tím nemohla projít. Jako já.

* Některá jména byla změněna