Potíže s milováním miminka někoho jiného

Cal nás rozzáří, když nás uvidí. Jeho úsměv se spojí v rozkošný okamžik: dva zuby se objeví v široce otevřených ústech. Jeho tváře zrudly. Modré oči šilhají. Pak vydává blábolivý dětský hluk, který nějakým způsobem dokáže zprostředkovat lásku, potěšení a uznání současně.

„Ahoj, Cale!“ Tryskám. 'Ahoj zlato!'

Cal sedí na své vysoké židli a v drobných prstech svírá zmrzlý hrášek. Jeho vlasy jsou bílo-blondýnky andělů. Napíná rty a říká: „Ba-ba-ba.“ Říkáme to zpět, můj manžel Ben, můj syn Leo a já: „Ba-ba-ba.“



Před spaním se Leo ptá, co musí být po dvacáté: „Můžeme mít další dítě, mami? Prosím?' A já odpovídám tak, jak odpovídám, kdykoli se zeptá na tuto srdcervoucí otázku: „Nevím, zlato. Tatínek a já to zkusíme. Ale žádné sliby. '

Cal není naše dítě. Je synem našich přátel Steph a AJ a malým bratrem Leova nejlepšího přítele Jo. Nyní je Leo zvyklý, že jeho kamarádi mají malé bratry a sestry. V našem blízkém kruhu přátel s dětmi jsme Ben a já jediní, kdo má jen jedno dítě. Když Steph otěhotněla s Calem, byli jsme s Benem déle než rok v tom, čemu eufemisticky říkám „naše cesta plodnosti“, jako by tu byl jasný konec, jasný cíl této jízdy. Naše cesta je stejně nenápadná jako u jiných párů: Zkuste, jak bychom mohli, zdá se, že nemůžeme znovu otěhotnět. Poslední tři roky byly zklamáním, zármutkem a výdaji tisíců dolarů na různé léčby neplodnosti a léčby hadím olejem, které nefungovaly.

Příbuzný: Měla by být ženě umožněno najmout si náhradní?

Steph a AJ vědí všechno o naší cestě. Stali se druhem přátel, kteří s námi sdílejí péči o děti, jedí jednou týdně večeři v našem domě a vozí Leo do školy. Máme vnitřní vtipy, pizzy na poslední chvíli a snadné, posilující přátelství. Ve městě, kde žádný z našich rodů nemá mnoho příbuzných, jsme se navzájem přijali za rodinu. Stručně řečeno, byla jsem těhotná ve stejnou dobu jako Steph, ale v sedmi týdnech jsem potratila. Vlastně jsem málem zemřel: Moje těhotenství bylo mimoděložní, a když se embryo příliš zvětšilo, prasklo mi to v levém vejcovodu. Mysleli jsme si, že mám chřipku, takže jsem nešel do nemocnice, dokud jsem neztratil litr krve a přerušovaně nečerněl od bolesti. Bylo to Steph, kterému jsme zavolali těsně před 911. Byla tam, když mě čtyři záchranáři přenesli do zadní části sanitky, její břicho se právě začalo ukazovat.

To bylo v lednu 2013. O šestnáct měsíců později stále nejsem těhotná. Chvílemi jsem přemýšlel, že to vzdám. Ale moje rodina mi to nedovolí. Leo vyjadřuje svou touhu po sourozenci osvěžujícím způsobem téměř pětiletého dítěte, kterému se vyhýbala většina jeho rodičů: „Potřebujeme další dítě, protože Cal je tak roztomilý,“ říká, jako by to byly tak logické, tak snadné. Ben a já to nedokážeme vyjádřit tak dobře. Víme, že cítíme nedostatek ve svém životě, ztrátu, jako by tam byla energie, která v nás zůstává nevyčerpána a čeká. Nevíme, co budeme dělat, pokud nebudeme mít další dítě.

Do té doby se my tři stydíme svou láskou ke Cal. Jo, většinu dní chce jen přestávku od svého bratra. Je k němu drsný, ochranný, ale konfliktní. Steph je milující, ale rozrušená. Dělá si srandu z druhého dítěte o bezstarostném Calovi, když stahuje Jo z vysokého plotu a brání mu házet autíčka. AJ je velký solidní frajer otce. Víte, není to přesně ten typ „ba-ba-ba“. Neříkám, že si neváží Cal. Říkám, že jsou normální, milující rodina. My jsme naopak nadlidští zbožňovatelé. Dorazíme na večeři vyzbrojeni touhou pomazlit se. Ben říká: „Nech mě dostat to dítě do rukou!“ Leo znovu a znovu opakuje: „Cal je tak roztomilý, že, mami? Je tak roztomilý!' A zjišťuji, že se nekontrolovaně chichotám nad radostí, kterou může miminko přinést světu. Není divu, že se Cal šklebí, když nás vidí: Jsme jeho osobní fanklub.

A pak jdeme domů. Leo se znovu ptá před spaním, jestli můžeme mít další dítě. Jednou v noci, poté, co byl Cal obzvláště roztomilý, Ben vložil hlavu do dlaní a pláče. Třením si záda navrhuji, že by možná neměl dítě tak moc držet, pokud by z toho byl tak smutný, ale jak to říkám, cítím se monstrózně, jako bych mu říkal, aby přestal dýchat. Připomínám mu, jaké máme štěstí; jsem na řadě, abych byl silný. Jeden nebo druhý z nás je vždy v roli upomínky, kontroly střev, té realistické. Mantra říká: „Máme takové štěstí.“ 'Náš život je tak rozumný jen s jedním.' 'Leo je nejlepší dítě všech dob.' Některé dny se točí: „Získáme výměnného studenta“; nebo „Vždy existuje adopce“; nebo: „Tuto cestu do jihovýchodní Asie můžeme podniknout dříve, nebudeme potřebovat další ložnici, pravděpodobně budeme mít více sexu, bude to lepší pro životní prostředí, platit bude pouze jedno školné.“

Nic z tohoto racionalizace nemění skutečnost, že chceme další dítě. A některé noci ani jeden z nás nemá energii na racionalizaci.

Za naši neplodnost může většinou můj věk. Ale když jsme se začali snažit o druhé dítě, bylo mi 37, což podle dnešních měřítek není přes kopec. Možná proto jsme nespěchali k reprodukčnímu endokrinologovi, dokud jsme nebyli přes dva roky v procesu. Naše cesta plodnosti nás provedla mimoděložním těhotenstvím, třemi cykly nitroděložního oplodnění, nespočetnými akupunkturními schůzkami a 10 krabicemi souprav prediktorů ovulace, než jsem se rozhodl vzít si pár měsíců pauzu. Loni v létě jsem sám na dovolené s Leem sledoval přicházející a odcházející ovulační okno bez zběsilého sexu, abych se ho pokusil zachytit. Byla to taková úleva, necítit se ten měsíc jako selhání.

Příbuzný:Jak děti hluboce mění životy svých rodičů

A pak mi bylo 40 a moje nadšení pro dítě se obnovilo tak, že když jsou věci téměř jistě mimo dosah, chcete je o to víc. Přiznal jsem, že zkusím IVF. Dva týdny jsem se střelil do břicha hormonem stimulujícím folikuly a zamířil na kliniku na téměř každodenní ultrazvuky. Emocionální horská dráha IVF byla jiná, než jsem očekával, a také se lišila od posledních tří let vzestupů a pádů. Každá vysoká byla prchavá, každá nízká zrádná. Zpočátku byla moje reakce na drogy vlažná; o několik dní později to bylo vynikající. Doktor získal slibných 10 vajec, ale jen dvě normálně oplodnila. Největší horská dráha se stala na konci. Doktor zavolal, že jedno z embryí zemřelo. Druhý den ráno začal zázračně znovu růst.

'Budeme mu říkat Lazarus,' řekl jsem Benovi.

Nyní, se dvěma životaschopnými embryi, čekáme na implantaci. Po adrenalinově nabitém předsklizni ke sklizni vajec se tento klidný čas cítí anticlimaktický. Nejsem si jistý, jestli vypít sklenku vína a odpočívat nebo nepřetržitě meditovat nad plodností mého lůna.

Se Steph a AJ se vídáme stejně jako vždy. Díky nim jsou všechny krvavé detaily venku. Jsou na pohotovosti, aby přijali Leo, když mám ultrazvuk a schůzky, a Steph se mnou hovoří o nekonečných obavách inspirovaných IVF. Jednoho dne mi řekla, že kdybychom někdy potřebovali náhradní, přiveze nám dítě. A i když si nejsem jistý, že na to přijde - doufám, že s dobrým embryem si moje děloha zapamatuje, co už kdysi uměla - myslím, že je to nejštědřejší nabídka, jakou mi kdo dal.

Příbuzný: Příbuzný:

Prozatím máme možný konec cesty: ta dvě embrya v hlubokém zmrazení. Jsou naší poslední snahou, sázkou all-in. Pokud budeme mít štěstí, budeme mít vlastní Cal. Někdy si říkám, jak bychom po tom všem reagovali na dítě. Bude to tak skvělé, jak si myslíme? Bude se o nás nakonec chtít Leo podělit? Zmizí veškerý Benův smutek? Je těžké si to představit, ale někdy, když se cítím optimisticky, prakticky vidím, jak se po něm plácáme a vrčíme: Ben, Leo a já, jak se ztrapňujeme naší láskou.