Otáčení Pointe

Getty ImagesKdyž jsem se poprvé setkal s Glendou Sol Koerausovou, tanečnicí, která byla později známá flamencovému publiku jako Sol, 'la Argentinita'-a pro mě (říkám, jen napůl žertem) jako svého gurua-byl jsem koš. Většinu zimy plné břečky jsem už vzlykal. Moje manželství se nedávno rozpadlo; mé druhé knize se nedařilo. Byl jsem poddimenzovaný, zlomený, hluboce osamělý a opíral jsem se o koktejl antidepresiv a léků proti úzkosti pro všudypřítomné, neutuchající a uplakané šero, o kterém jsem si začal myslet, že by mohlo být trvalé. Úzkostné záchvaty proměnily moji páteř v ohnivou chodbu svalových křečí a já jsem musel na obou předloktích nosit černé rovnátka, abych ulevil cvalujícímu syndromu karpálního tunelu, který střílel jasnou bolest z mých konečků prstů na krk pokaždé, když jsem psal.

Dostalo se mi žehlení v zádech tak často, že jsem se spřátelil s mojí masážní terapeutkou, spisovatelkou jménem Sarah Falkner. Jednou, když jsem kňučel na jejím stole, zmínila, že chodila do flamenca.

Jako teenager jsem viděl film španělského režiséra Carlose Saury z roku 1983 Carmen , flamenco & shy; ized verze opery Georgese Bizeta. Cítil jsem se jako elektrochromovaný, což musí mladí kluci vidět, když poprvé uvidí filmy Bruce Lee. V úvodních záběrech divoký, nezkrotně vypadající flamencitas dupat souběžně přes prázdnou scénu bez doprovodu kromě 12ti hracího taktu, popř kompas , bušící z jejich nohou. Jejich obočí se svraští přes zabijácky vážné, olejově černé oči; beztížnou milost jejich baletních paží vykompenzují uhrančivé, exotické víření jejich zápěstí a prstů, padající jako listí, stoupající jako ptáci, krádeže nějakého pokladu ze vzduchu, ubíjející vzdorným švihem jejich rozcuchaných sukní. Byli temní, fascinující, krásně zruční a nebezpeční - neuvěřitelně drsní.

Od chvíle, kdy jsem film viděl, jsem však narazil na dost tanečních kurzů, abych došel k závěru, že na to nemám žádný skutečný talent. V mých preteens jsem byl sériově ponižován instruktory baletu pro nedostatečnou účast nebo pro zpackání i relativně krátkých kombinací. V letních intenzivních hodinách, když mi bylo 18, na mě velký moderní choreograf Murray Louis zakňučel: „Proč děláš ty tváře? Jsou takoví podivný '' O něco lépe jsem byl v afro-haitském tanci, který jsem studoval několik semestrů ve státě San Francisco. Ale jako bělavě blonďatý death-rockový typ jsem se nemohl zbavit pocitu, že při tom vypadám trochu směšně. V době, kdy jsem mohl legálně pít, jsem úplně přestal tancovat a připojil se k posilovně.

Ale skočil jsem, abych se pozval do Sarah třídy - pro módu, když už nic jiného. I kdybych v pohybovém oddělení stále nebyl velkým otřesem, byla by to výmluva pro nošení dlouhé, spletité sukně, otlučených návleků na nohy a fantastických bot: společenské lodičky se shluky skutečných nehtů bušily jako punk-rockové kohoutky do podrážky.

Třída se konala na pokřivené šikmé podlaze špinavého sklepního bytu v Park Slope v Brooklynu; nájemnice si vybírala další hotovost pronajmutím svého obývacího pokoje jako „taneční studio“ na částečný úvazek (v podstatě čtyři zrcadla z drogerie s kartónovou opěrou sešívala na zeď). V tomto nízkoprostém, špatně osvětleném a nakloněném prostoru o sebe zakopávalo 11 neohrabaných žen středního věku ve špatných hippie sukních-scéna, za kterou bych normálně utekl pod 10 minut. Ale učitel Sol - v té době argentinský emigrant ne více než 23 let - zevnitř plápolal více světla a tepla, než jsem viděl měsíce. Vypadala jako mladá Rita Hayworthová a křičela na své studenty španělsky jako čtyřhvězdičkový velmi obecné útočí na prostor kolem sebe vrtošivou zuřivostí, která byla postupně svůdná a odmítavá, prostá a elegantní, mazlivá a vražedná.

Jak mi od té doby Sol o flamencu potvrdil, „Jakmile vás to dostane ... je to. Jste závislí na životě. '

Flamenco mě skutečně chytilo za krk a zotročilo mě v takové slepé oddanosti, jakou obvykle pozorují feťáci, náboženští fanatici a surfaři. Když jsem se viděl dupat a mračit se v těch levných zrcadlech, cítil jsem něco, co jsem nikdy nezažil v žádném jiném tanečním stylu: V kontextu flamenca, jakkoli cizího a divného jako já, jsem konečně dostal smysl.

Brzy poté, co jsem začal chodit na pravidelné hodiny, se moje příznaky karpálního tunelu vypařily, možná proto, že gesta flamenca-hrudník vpřed, ramena a lokty dozadu, otáčení zápěstí, izolace prstů-byly v podstatě super nabitými verzemi nervových úseků předepsaných mým Fyzioterapeut. Jakýkoli druh tance vám poskytne určitou míru celkového fyzického a kardio tónování, ale pokud hledáte pouze budování „doplňkových svalů“, flamenco pro vás pravděpodobně nebude mít žádnou magii, ani vy. Byl jsem robot v tělocvičně a věděl jsem, že cokoli mě sváže, nejsou jen endorfiny; byly to jemné psychologické změny, které jsem začínal pozorovat, jak u sebe, tak u svých tanečníků. Flamenco mění vaše držení těla - ve třídě chodíte se srdcem vpřed a s rameny zpět a nakonec se tak vydáte i po ulici.

Velmi volně pletená, velmi různorodá skupina žen-špinavá desítka, dejte nebo vezměte-chodím do mých hodin se zapnutým a vypnutým Solem. Při výjimečných a dokonalých příležitostech jsme vypadali tak kolektivně divokě, že jsem začal vtipkovat, že jsme nevegulární motocyklový gang, a já jsem nás daboval The Damned („The Accursed“ nebo „The Fitches“, podle toho, koho se zeptáte).

Malditas provozuje škálu věků, kultur a typů těla. Některé jsou velmi atraktivní dvacet a třicet něco; několik z nás je jen na sever od 40; příležitostně jsou zde teenageři. Výkonné vzdělávací administrátorce z Peru je 61 let a někdy přivede svou 79letou matku. Čas od času se k nám přidají tanečníci (například „El Moro“, lékař z Bronxu), ale obvykle jsou to všechny ženy - nádherné jihoamerické dívky, milé židovské maminky z Long Islandu, dominikánská burleskní tanečnice, která je také DJ. Jedna vysoká stydlivá Japonka nosí jen puntíky a obvykle se objevuje na hodinách zahrnujících fanoušky; čínská dokumentaristka přijde do třídy, když není ve Francii.

Když přišlo flamenco Spojené státy byly před 170 lety vítány v novinovém článku jako léčba artritidy, břišního tyfu a (pro mě nejzajímavější) sebevražedné deprese.

Hudba flamenco - virtuózní verše pro klasickou kytaru ( písmena ); kontrapunktické tleskání ( dlaně ); truchlivé, melismatické naříkání - bylo poprvé zdokumentováno v Andalusii na konci osmnáctého století, ale sahá až do bůhví kdy. Vynořilo se z kosmopolitního tavicího kotle Pyrenejského poloostrova, z něhož velkou část před rokem 1492 téměř 800 let ovládali nábožensky tolerantní muslimští Maurové. Tuto volnou a otevřenou výměnu divoce rozmanitých kultur lze slyšet v klacky „Rytmické struktury, režimy a akordové posloupnosti“, které obsahují více než 50 stylů flamenca: rytmy severní Afriky, nářky evokující jak muslimskou výzvu k modlitbě, tak nářky zpěvů sefardských Židů, chrastítka kastanetu, k nimž pravděpodobně přispěli Řekové nebo Egypťané, vlivy z liturgických mozarabských zpěvů, které zbyly z křesťanských obřadů Vizigótů. Romantičtí Castilianové se do toho pustili po svém, stejně jako Romové - kočovní cikáni, kteří se ze staré Indie dostali do Španělska. Ve Španělsku formy flamenca přežily Cikáni nebo cikánská shromáždění, kde byla po staletí předávána prostřednictvím rodinných klanů.

Jako hudba vysídlených osob a diaspory je flamenco srovnatelné s blues. 'Flamenco je o vyjádření všech vašich pocitů,' říká Sol. 'Jakýkoli pocit, který můžete mít, je k tomu flamenco.'

Existují těžší klacky které evokují základní „černý smutek“ flamenca, popsaného v cikánských verších jako „bolesti bez možné útěchy, rány, které se nikdy nezavřou, zločiny bez lidského vykoupení“. Mezitím lehčí formy, jako je bulerías může být uvolněný, hravý, někdy koketní. V jedné ze Solových sekvencí s kubánskou příchutí guajira „My Malditas otvíráme své fanoušky za hlavou a rámujeme naše přicházející tváře jako hvězdičky v slunečních kloboucích; o několik sekund později se bezostyšně chlubíme a potácíme se, rozdmýcháváme se, jako by nám hořely rozkroky.

Flamenco hvězdy, víceméně neviditelné pro hlavní proud, jsou téměř protikladem pop-music. Tyto ženy nemaskují své nedokonalosti; jsou hrubě, vzdorovitě krásné a fyzicky sebevědomé, bez ohledu na věk nebo tvar. Moje oblíbená zpěvačka, Ginesa Ortega, má hlas jako emfyzemický fagot, plný měsíčního svitu a nábojnic. Recenze hvězdy slavné španělské taneční skupiny Noche Flamenca (a guru mého gurua, Sol), New Yorker napsal: „Zažít palčivou tíhu Soledad Barrio zblízka by mohlo dítě vyděsit. Několik dospělých odejde bez pohnutí. ' Jednou z nejrespektovanějších flamenkových tanečnic v New Yorku je Asiatka, cvičená v Seville, která je postavená tak trochu jako zápasnice sumo.

'Pracuješ s čímkoli, co máš,' říká Sarah, moje přítelkyně spisovatelka-masérka. 'Každý z nás co nejlépe využívá tlustý zadek nebo hubené nohy, které nám naše maminky poskytly.' Pokud nemůžeme hýbat nohama dostatečně rychle, spoléháme na náš vyzrálý emocionálnost, abychom ten okamžik nesli jako nejlepší francouzské herečky. '

Po dostatečném množství toho andaluského voodoo se Pilates začíná zdát příliš hloupý a bez textur, než aby mohl trpět; je to jako srovnávat skládací prádlo se sexem s někým, koho milujete. Jak říká další Maldita, flamenco „vám dává nástroje, jak dostat každou & plachou věc ven“. Tato rozšířená emocionální slovní zásoba má zvláštní způsob, jak najít cestu do zbytku vašeho života.

Nedávno jsem se poprvé zeptal různých Malditas na jejich osobní příběhy a zjistil jsem, že většina z nich se setkala s nějakým velkým množstvím traumat a používala flamenco jako formu terapie. Nikdy jsem nevěděl, že Sol přišla do New Yorku poté, co její sestra byla zabita při autonehodě v Buenos Aires. Jedna Maldita přichází do třídy, aby prošlapala to, čemu říká „archetypální problémy se zlou macechou“. Další přichází, aby uvolnila svůj vzteklý vztek na zlého šéfa: „Pokud někdy začnu štěkat na svého manžela, teď se mě vždycky zeptá:„ Nemáš dnes taneční kurz? “ ' ona říká. 62letá kostýmní výtvarnice Sally nazývá flamenco svým „mozkovým šamponem“. Lisa F. vyjádřila, co pro mě bylo také pravdivé: „Skutečnost, že děláš flamenco úplně sám, bez partnera, ve mně vyvolala pocit, že je v pořádku být sám a trpět bolestí.“

Zatímco flamenco sexuálně posiluje, není vyloženě sexy (to je řekněme břišní tanec). Sex s partnerem není cílem. Je to autonomní sex, který nevyžaduje svolení ani účast nikoho jiného; dělají to bezzubé cikánky ve svých devadesáti letech a není zatraceně nic, co by někdo mohl udělat, než pozdravit.

Myslím, že pořádně dělat flamenco vyžaduje uvolnění ženského draka a to vás spojí s děsivější stránkou ženského emocionálního spektra. Pocity, které v naší společnosti bývají maskovány, potlačovány, patologizovány nebo léčeny - smutek, šílenství, vzdor, hněv, drzá sexualita, zoufalství - jsou prostředky, které lze elegantně využít. 'Flamenco je spojení s vaším interiérem,' říká Sol. „Možná v sobě najdeš věci, které se ti nelíbí, ale všechny ty pocity jsou skutečné. Stávají se. Nelze to popřít; není to zdravé. Jaký lepší způsob, jak to vyjádřit, než tanec? Razítkem do země - síla se ti vrací! '

Takže když moje asistentka Gargi přiznala své mužské potíže, odvlekl jsem ji do třídy, kde Malditas nadchla dokonalá tekutá zápěstí a hypnotické prsty, které získala, když se v Indii naučila tančit kathak. Téže noci mi radostně napsala SMS: Vyhořelá ze třídy, dostatečně naštvaná na to, aby vyhodila příčinu svého zármutku (i on zůstal vyhozen).

Viděl jsem, jak se to děje znovu a znovu: Když se ženy uvolní, když si dáme svolení být a cítit všechno, čím jsme - monstrózní, velké, hlasité, drzé, rozzlobené, občas ošklivé - je to legrační věc, ale myslím, že ve skutečnosti to tak je. nás nutí stárnout dozadu. Stanete se pohodlnější ve své kůži. Paradoxně, naučit se bouchnout nohou během a bulerías silou vůle vás informuje, jak během lehkonohé levity an radosti , být otevřenější, radostnější a jemnější.

Trvalo pár let, než jsem si uvědomil, že s sebou nosím obrovské množství nezpracovaného smutku a fyzického stresu. Při různých tragédiích jsem ztratil přátele a pokazil každou romantiku, kterou jsem kdy měl. Vždycky jsem se cítil napůl blázen, strašně osamělý, zuřivý a odcizený od hlavního proudu života. (Každý, kdo má depresi, cítí, že její smutek je nějak jedinečný.) Uvědomil jsem si, že mnoho fyzických problémů v mých zádech bylo způsobeno tím, že se moje ramena, moje držení těla a celá moje svalovina ochranně stahovala kolem toho, co bylo velkým emocionálním rána.

Ale jak cvičení, tak exorcismus, flamenco je ideální pro přeměnu traumatu na umění. Je to jako jít k čarodějnici, velké tlusté cikánce čarodějnice dáma, která se na vás jednou podívá, houpá se zpět v plastovém křesle a směje se, jak je vaše směšně malé lidské drama rozkošné. Štípe tě do tváře a říká: „Ach, ty hloupý miláčku, jen sklapni a udělej to tanga . '

Což jsem se naučil dělat, víceméně. Flamenco mi znemožnilo být rohožkou u kohokoli. Nejen, že mi to dalo sílu vymanit se z neochvějných románků (kde jsem se obvykle zdržoval příliš dlouho), ale také mi to pomohlo vyprostit se ze stavu, který kulturně definujeme jako duševní nemoc - vážná deprese - a dorazit na místo, které jsem předběžně odhadl. popsat jako ... relativní rozum.

Nakonec si myslím, že flamenco velmi pomohlo dostat mě z antidepresivního koktejlu. V klobouku mám ještě pár netopýrů, ale jsou mnohem lépe ovladatelní. Mám funkční výstup pro zpracování; posedlost, která mě nechce zabít. Dokonce jsem zjistil, že flamenco je docela slušná neurochemická náhražka sexu.

Toto je můj sedmý rok následování Sol jako závislého/žáka. Strávil jsem měsíce agonizací kvůli tomu, abych nikdy nedostal ten zatracený krok dolů; rozbité četné dřevěné větráky; s hrůzou sledoval, jak mi oba nehty na růžovém podpatku úplně odpadly (odrostly). Přesto je flamenco tajný milostný vztah, díky kterému se mi chce ráno vstávat.

Jedna z nejtěžších věcí, kterou se ve flamencu naučit - něco, co nikdy plně neovládáte - je, jak si zůstat vědom toho, co všechno vaše tělo dělá současně. Vaše paže musí být plně zapojeny; vaše lokty obvykle musí být dále nahoru nebo dozadu; vaše ruce musí „žvýkat vzduch“ (jak kdysi popsala Sol svou báječnou lámanou angličtinou); vaše hlava musí prasknout se správným postojem; musíte si obléknout sukni, vsunout boky pod sebe, vystrčit hrudní koš a stisknout lopatky k sobě a počítat do 12 znovu a znovu, aby vaše chodidla dokázala vytvořit složitý vzorec proti kompas ; musíte poslouchat kytaristu, který může být opilý nebo ukamenovaný, zrychluje nebo zpomaluje. A jednou za čas, uprostřed toho všeho, zjistíte, že skutečně emotujete. Jsou to okamžiky, kdy ztrácím sám sebe a bez ohledu na to, co se v mém životě děje, se cítím požehnán prokletou Malditou.